
1

Întâlniri cu arta

Susretanje umetnosti

Maladimata la artasa

Találkozások a művészettel

Kunstbegegnungen

Art Encounters



T i m i ș o a r a



Întâlniri cu arta

Susretanje umetnosti

Maladimata la artasa

Találkozások a művészettel

Kunstbegegnungen

Art Encounters

Curatori / Curators:

Maria Lind & Anca Rujoiu



cuprinS
Table of conTenTs 

    9   FuNDaŢia art ENCouNtErS, CuVÂNt ÎNaiNtE /
   art ENCouNtErs FouNDatIoN, ForEWorD

   15   E.S. KLauS WErNEr ioHaNNiS, PrEȘEDiNtELE roMÂNiEi, MESaJuL PENtru 
BiENaLa DE artĂ CoNtEMPoraNĂ art ENCouNtErS, tiMiȘoara 2019 /

   H.E. KLaus WErNEr IoHaNNIs, tHE PrEsIDENt oF roMaNIa, a MEssaGE For
   tHE art ENCouNtErs BIENNIaL oF CoNtEMPorarY art, tIMIȘoara 2019

   16   MiNiStEruL CuLturii Și iDENtitĂŢii NaŢioNaLE, CuVÂNt ÎNaiNtE /
   tHE MINIstrY oF CuLturE aND NatIoNaL IDENtItY, ForEWorD

   17   PriMĂria MuNiCiPiuLui tiMiȘoara, CuVÂNt ÎNaiNtE /
   tIMIȘoara CItY HaLL, ForEWorD

   19   aSoCiaŢia CoNtraSENS, CuVÂNt ÎNaiNtE / 
   CoNtrasENs assoCIatIoN, ForEWorD

   21   Maria Lind & anca rujoiu, ÎNtrEGuL Și PĂrŢiLE SaLE CoMPoNENtE /
   Maria Lind & anca rujoiu, tHE WHoLE aND Its Parts

  27   artiȘti / artIsts 

 123   SPaŢii EXPoZiŢioNaLE / LoCatIoNs

   SPaŢii iNtErioarE / INDoors: 

128 BaStioNuL „Maria tHErESia” / tHE MarIa tHErEsIa BastIoN
136 MuZEuL DE traNSPort PuBLiC „CorNELiu MiKLoSi” /
 CorNELIu MIKLosI MusEuM oF PuBLIC traNsPortatIoN
142 CaSa tiNErEtuLui / tHE YoutH HousE
148 FuNDaŢia art ENCouNtErS (CaSa iSHo) /
 art ENCouNtErs FouNDatIoN (IsHo HousE)
154 MuZEuL NaŢioNaL aL BaNatuLui / tHE NatIoNaL MusEuM oF BaNat
160 uNiVErSitatEa DE VESt tiMiȘoara / tHE WEst uNIVErsItY tIMIȘoara
162 BiBLiotECa CENtraLĂ uNiVErSitarĂ „EuGEN toDoraN” /
 tHE CENtraL uNIVErsItY LIBrarY EuGEN toDoraN
164 FaCuLtatEa DE artE Și DESiGN / tHE FaCuLtY oF arts aND DEsIGN
166 FaCuLtatEa DE arHitECturĂ Și urBaNiSM /
 tHE FaCuLtY oF arCHItECturE aND CItY PLaNNING
167 PriMĂria MuNiCiPiuLui tiMiȘoara / tIMIȘoara CItY HaLL 
168 GaLEria HELioS / HELIos GaLLErY
170 MuZEuL CoNSuMatoruLui CoMuNiSt /
 tHE MusEuM oF tHE CoMMuNIst CoNsuMEr
172 aMBaSaDa / aMBasaDa
174 oPtiLuX / oPtILuX



239  VoCi aLE artiȘtiLor / VoICEs oF tHE artIsts

  241 GraNiŢE / traDuCErE / BorDErs / traNsLatIoN
   Dan acostioaei, Dora García, Ho tzu Nyen, Joar Nango, Behzad Khosravi 

Noori, Vilmos Koter, Zac Langdon-Pole, Mona Vătămanu & Florin tudor
  
  249 LuCru DE MÂNĂ / WorK oF tHE HaND
   Michael Beutler, anne Low, Ciprian Mureșan, Gary-ross Pastrana,
   Małgorzata Mirga-tas, Bella rune, iulia toma
 
  256 autoorGaNiZarE / sELF-orGaNIZatIoN
   Lia Perjovschi, Balamuc, Cutra, anton Vidokle, institutul Prezentului,
   Monotremu, Peles Empire

264  o CoNVErSaŢiE Cu FLoriCa ZaHaria /
  a CoNVErsatIoN WItH FLorICa ZaHarIa

271  ESEuri / EssaYs

  273 Daria Ghiu, arta DE a LuCra Cu artĂ: SCENa tiMiȘorEaNĂ, 1960-2019 /
   tHE art oF WorKING WItH art: tIMIȘoara’s art sCENE, 1960-2019

  285 Boris Buden, CÂND EȘti StuDENt La artE ÎN SKoPJE… DESPrE artĂ Și 
LiMBaJ ÎN Era EXtiNCŢiEi / WHEN aN art stuDENt IN sKoPJE… 

   oN art aND LaNGuaGE IN tHE aGE oF EXtINCtIoN

  297   andrea Phillips, ProDuCŢia CritiCĂ Sau iNtELiGENŢa tEHNiCitĂŢii 
CoLECtiVE / CrItICaL ProDuCtIoN or tHE INtELLIGENCE oF CoLLECtIVE 
tECHNICItY

307  CoLaBoratori Și autori / CoNtrIButors aND autHors

321  CaLENDaruL EVENiMENtELor / tIMELINE oF EVENts

338  CoLoFoN / CoLoPHoN
 

176 SHoPPiNG CitY tiMiȘoara / sHoPPING CItY tIMIȘoara 
178 LiBrĂria La DouĂ BuFNiŢE / La DouĂ BuFNIŢE BooKstorE
180 MuZEuL tEXtiLELor, BĂiŢa / tHE tEXtILE MusEuM, BĂIŢa
182 MuZEuL PrESEi „SEVEr BoCu”, JiMBoLia / sEVEr BoCu PrEss MusEuM, 

JIMBoLIa

   SPaŢii EXtErioarE / outDoors:

   184 Gara DE NorD / tHE NortH raILWaY statIoN
   186 ParCuL BotaNiC / BotaNICaL ParK
   187 ParCuL SuDuLui / suDuLuI ParK
   188 StraDa EuGENiu DE SaVoYa / EuGENIu DE saVoYa strEEt
   189 ParCuL CaStELuLui HuNiaDE / tHE ParK oF tHE HuNIaDE CastLE
   190 aLEEa DE LÂNGĂ MuZEuL DE traNSPort PuBLiC „CorNELiu MiKLoSi” /
     tHE aLLEY BY tHE CorNELIu MIKLosI MusEuM oF PuBLIC traNsPortatIoN
   191 StraDa auGuStiN PaCHa / auGustIN PaCHa strEEt
   192 PaNouri DE aFiȘaJ PuBLiC / PuBLIC aDVErtIsING sPaCEs 
   193 BaNNEr / BaNNEr

    ProiECŢii DE FiLM / sCrEENINGs:

   194 tEatruL NaŢioNaL „MiHai EMiNESCu tiMiȘoara” /
     MIHaI EMINEsCu NatIoNaL tHEatrE 

199  Maria Lind & anca rujoiu, CE FaCE o BiENaLĂ? / WHat DoEs a BIENNIaL Do?

213  VoCi DESPrE tiMiȘoara / VoICEs oN tIMIȘoara

  215 ViCtor NEuMaNN, raDu PaVEL GHEo, SMaraNDa VuLtur 
  
  224 BaLaMuC, ViCtor PoPoViCi, ViCtor DraGoȘ, LiLiaNa MErCioiu PoPa,   

  aHMEt Öğüt, aPoLoNiJa ŠuŠtErŠič, DaNa SarMEȘ, MiHaELa tiLiNCĂ,   
  roXaNa PĂtruLESCu

  233 MariuS CorNEa, tiMiȘoara ― oaMENi, LoCuri Și PoVEȘti ÎNtr-o EXPoZiŢiE /
     tIMIȘoara ― PEoPLE, PLaCEs, aND storIEs IN aN EXHIBItIoN 



9

funDAŢiA ArT EncOunTErS, cuVÂnT ÎnAinTE
aRT encoUnTeRs foUnDaTIon, foReWoRD

o bienală este într-o mare măsură și o iniţiativă utopică, marcată de ambiţii 
diverse: fiecare bienală se vrea a fi o instituţie în sine care consolidează o 
comunitate locală în jurul artei, dar care se plasează pe o hartă internaţională 
folosind limbajul comun al artei contemporane; o instituţie care produce o 
cunoaștere comparabilă cu cea propusă de un muzeu, dar fără constrângerile 
celui din urmă; o structură care încurajează creaţia de noi lucrări, dar se sustrage 
circuitului comercial. totodată, fiecare bienală este reformulată constant sub 
bagheta unui curator pentru care contextul în care se plasează devine terenul 
virtual și temporar al unui proiect unic.
 
Cea de-a treia ediţie a Bienalei art Encounters continuă misiunea pe termen lung 
a Fundaţiei art Encounters de a implica publicul larg în dezbateri asupra societăţii 
de azi și de a crea o platformă dinamică pentru schimbul cultural între scena 
artistică din românia și cea internaţională. tot mai multe organizaţii, instituţii 
și actori culturali din timișoara se alătură acestui proiect și contribuie activ la 
dezvoltarea lui pe termen lung prin parteneriate, colaborări și chiar coproducţii. 
acest lucru ne confirmă faptul că arta contemporană nu este un corp izolat în 
constelaţia culturală a orașului și că nevoia de a participa activ într-un astfel de 
proiect provine dintr-o căutare naturală a unei solidarităţi creative. Parteneriatele 
instituţionale vor continua să fie o prioritate pentru noi, alături de cele cu 
organizaţiile independente ale căror eforturi și realizări încercăm să le punem în 
valoare de fiecare dată.

Dacă în primele două ediţii ale Bienalei accentul expoziţiilor s-a pus pe scena 
artei contemporane românești și regionale, fie printr-o cartografiere asumată 
a acestora în dialog cu figuri istorice importante (2015), fie prin promovarea 
generaţiei tinere, prin descentralizarea geografiei naţionale și căutarea unor 
naraţiuni comune (2017), de data aceasta interesul celor două curatoare, Maria 
Lind și anca rujoiu, s-a îndreptat spre o lărgire a formatului bienalei și aducerea 
laolaltă a celor mai relevante nume artistice actuale de pe întreg globul. acest 
format permite o abordare holistică a unui proiect curatorial, în care expoziţiile 
stau alături de alte instrumente precum dezbaterile, lecturile, întrunirile informale, 
tururile în oraș sau călătoriile de cercetare, acumulând sub formă de straturi 
succesive densitatea ideilor vehiculate.

Potenţialul cel mai mare al bienalei art Encounters este în continuare versatilitatea 
formatului propus o dată la doi ani, creșterea sa organică și adaptarea la un oraș 
în schimbare precum timișoara. Producţiile artistice noi de anul acesta au avut 
în mod programatic în centrul lor ideea colaborării, iar majoritatea dintre cele 23 
de lucrări noi au fost realizate în dialog sau în parteneriat cu producători locali, cu 
artiști sau actori culturali din oraș, cu reţelele informale stabilite de artiști la faţa 
locului pe parcursul multiplelor vizite de cercetare.

Direcţia pe care o va urmări mai departe Bienala continuă câteva linii importante, 
cum ar fi: să devină un punct de întâlnire pentru diferite practici artistice, 
generând experimente, colaborări și solidaritate pe termen lung; să sprijine 
generaţii tinere de artiști din românia și din regiune prin comisionarea de 
lucrări de artă și crearea de rezidenţe; să dezvolte o misiune cu rol educativ, 
orientată înspre depășirea barierelor dintre arta contemporană și publicul larg; 
să integreze cercetarea istorică a naraţiunilor mai puţin cunoscute despre arta 
românească în expoziţii de artă contemporană; să creeze o platformă de dialog 
pentru arta contemporană la nivel local, naţional, regional și internaţional. Bienala 
art Encounters nu va înceta să-și concentreze atenţia pe scenele artistice din 
proximitatea geografică și simbolică a româniei, construind astfel reţele de 
sprijin și de vizibilitate necesare. 



10 11

Bucuria de a lucra cu asociaţia Contrasens pentru un program substanţial de 
mediere ne încurajează să gândim mai departe o relaţie trainică și solidă cu un 
public fidel și mereu surprinzător. tururile ghidate, programele concepute special 
pentru copii, tineri și adulţi, atelierele ţinute de artiști-profesori, cursurile de 
introducere în arta contemporană, artiștii invitaţi să medieze expoziţia, formarea 
mediatorilor și a custozilor, toate aceste componente fac parte din miza centrală 
a bienalei. 

onoarea de a colabora cu teatrul Naţional „Mihai Eminescu” din timișoara pentru 
proiecţiile de film a îmbogăţit și a rafinat instrumentele vizualităţii contemporane 
propuse de această bienală. Consecvenţa susţinerii primite din partea Înaltului 
Patronaj al Președinţiei româniei, a Primăriei Municipiului timișoara, a Ministrului 
Culturii ne-au dat încredere și optimism, iar colaborarea cu asociaţia timișoara 
2021 — Capitală Europeană a Culturii a creat premisele unui parteneriat autentic pe 
termen lung.

inserarea unei bienale precum art Encounters în instituţii și spaţii existente, 
funcţionale și active din timișoara a adus la suprafaţă tensiuni inevitabile, dar 
previzibile. oricât de îndreptăţită ar fi critica frecventă adusă bienalelor în general, 
referitoare la descoperirea și utilizarea temporară a spaţiilor industriale repuse în 
circuit cu ocazia unor astfel de evenimente, în egală măsură contestabilă poate fi 
și acapararea unor spaţii ale căror funcţii distincte nu permit aclimatizarea peste 
noapte a lucrărilor de artă propuse, ceea ce duce la respingerea unor propuneri 
bine articulate, dar neadaptate condiţiilor existente. Ediţia din acest an a bienalei 
a încercat, cu hotărâre care se datorează în cea mai mare măsură celor două 
ambiţioase curatoare, să găsească și să înglobeze în lista spaţiilor expoziţionale 
locuri cu o vizibilitate existentă și un circuit de vizitare deja rodat. Dar crearea unui 
ţesut unitar care poate lega alveole de muncă distincte și poate fuziona domenii 
culturale variate este, încă, un deziderat împărtășit cu prea puţine instituţii din 
oraș. au fost făcuţi câţiva pași esenţiali care, în timp, pot contribui la o extindere 
benefică a bienalei în oraș, cu o pregătire adecvată și o înţelegere nuanţată a 
fiecărui loc în parte și a oamenilor care îl populează.

Efortul cel mai mare, dar și vizibilitatea cea mai redusă, aparţin echipei Fundaţiei 
art Encounters, care a realizat acest proiect și a făcut faţă tuturor provocărilor 
ivite pe parcurs, obţinând rezultate impresionante și răspunzând în permanenţă 
noilor solicitări ce nu au încetat să apară până în ultima clipă. Echipa Bienalei 
s-a alcătuit pe parcurs, a format oameni și a integrat oameni cu experienţă, iar 
această construcţie instituţională firească vizează un orizont de timp larg și realist 
setat.

Formatul extins al bienalei art Encounters din acest an a solicitat un tur de forţă 
pe toate planurile. Cu o echipă mică, dar foarte dedicată proiectului, bienala a 
realizat un număr important de evenimente publice, producţii de artă și expoziţii 
în spaţii variate. Programul pe care l-a propus Bienala art Encounters în perioada 
ianuarie-septembrie 2019 este unul de excepţie, cu care nu multe bienale din lume 
se pot mândri — 23 de lucrări noi alături de alte activări ale lucrărilor existente, 
vizite ale artiștilor de la începutul anului până la finalul expoziţiei deschise în 
septembrie, 15 dialoguri cu artiști, 8 seri ambasada, 6 workshopuri, 4 inaugurări 
premergătoare expoziţiei, o publicaţie amplă, o școală curatorială, o platformă 
dedicată publicaţiilor independente, un ambiţios program de mediere și altele. 
resursele umane pe care le-a implicat un astfel de program au făcut dovada unui 
angajament solid și permanent, pe tot parcursul anului, din partea unei echipe noi, 
în care fiecare membru și-a adus o contribuţie substanţială. Programul pregătit 
de Fundaţia art Encounters, ca parte a propriului demers început în vara anului 

2018, a continuat în paralel intersectându-se ocazional cu programul curatorial 
al bienalei (rezidenţa artiștilor Mona Vătămanu și Florin tudor fiind una dintre 
aceste intersecţii, alături de colaborarea pe termen lung stabilită cu asociaţia 
Contrasens începând cu septembrie 2018).

În tandem cu organizarea Bienalei, prima parte a anului 2019 a însemnat pentru 
Fundaţie și continuarea programului permanent de expoziţii, un angajament 
important faţă de scena de artă în care activează. Fundaţia a produs două 
expoziţii în spaţiul său permanent, dintre care una integrând lucrări special 
concepute cu această ocazie (antal Lakner, Casa Activa), și două în afara lui,
ca parte a Sezonului românia-Franţa (La Brique, Kunsthalle Mulhouse și
Ex-East. Des histoires passées et récentes des avant-gardes roumaines, Espace 
Niemeyer, Paris), alături de o rezidenţă curatorială (Zofia Cielatkowska) prin care 
și-a afirmat încă o dată una dintre misiunile sale de bază — susţinerea cercetării 
curatoriale și artistice prin mobilitate și dialog. Întregul program pe care Fundaţia 
l-a susţinut a avut în centrul său dorinţa de a extinde graniţele unei expoziţii 
de artă temporare și de a aduce publicul în contact cu propuneri artistice și cu 
discursuri actuale în măsură să îmbogăţească schimbul de idei existent în spaţiul 
public.

Greutatea realizării unui proiect dispare după ce acesta e lansat în lume. Singura 
întrebare care rămâne valabilă în fiecare moment este „Pentru cine se face 
o bienală?”, iar răspunsul vine o dată la doi ani în diferite forme și formate. În 
centrul acestei ediţii a bienalei s-au situat artiștii și mesajul lor, iar Fundaţia art 
Encounters își reafirmă convingerea că longevitatea și stabilitatea acestui proiect 
li se datorează, alături de angajamentul asumat al publicului de a integra arta în 
viaţa lor firească și de a-și îmbogăţi astfel existenţa. 

Diana Marincu
Director artistic al Fundaţiei art Encounters

ovidiu Șandor 
Președintele Fundaţiei art Encounters
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a biennial is first of all an utopian initiative, marked by a plethora of ambitions: 
every biennial wants to become an institution in itself that aims at building up the 
local community around art, and at the same time an institution well integrated 
into the global art scene using the universal language of contemporary art; an 
institution that generates knowledge comparable to that created by a museum, 
but without its constraints; a structure that encourages the creation of new works, 
but evades the commercial circuit. also, every biennial is constantly reconsidered 
under the direction of a new curator for whom the context in which the biennial is 
placed in becomes the virtual and temporary territory of a unique project.

the third edition of the art Encounters Biennial continues the long-term mission 
of the art Encounters Foundation to involve a wider audience in current debates 
on today’s social issues and to create a vibrant platform that fosters cultural 
exchange between the romanian and international art scenes. a growing number 
of organizations, institutions and cultural actors from timișoara are joining our 
project and many have already actively contributed to its steady development 
through partnerships, collaborations, and even coproductions. this comes as a 
confirmation of the fact that contemporary art is by no means an isolated entity 
within the cultural constellation of the city and that the need to actively engage 
in such a project stems from the search for a renewed, creative kind of solidarity. 
Partnerships with public institutions will remain a priority to us, as are those we 
have built with independent organizations, whose efforts and accomplishments we 
have always acknowledged and endorsed.

Departing from the two previous editions of the Biennial, when exhibitions mainly 
focused on local and regional art scenes, the first one by mapping them out 
and their ties with historical figures (2015), the second one by promoting a new 
generation of young artists, decentralizing national geographies and looking for 
shared narratives (2017), this time, curators Maria Lind and anca rujoiu were 
interested in a widening of the biennial exhibition format while bringing together the 
most relevant names in today’s art from all over the globe. this extended format 
allows a holistic approach of the curatorial project, with exhibitions standing 
alongside debates, readings, informal meetings, city tours, and collective trips as 
tools to absorb the multilayered complexity of the ideas the convey. 

the greatest potential of the art Encounters Biennial continues to reside in the 
versatility of the biennial format, its organic growth, and its adaptation to a 
continuously changing city like timișoara. the production of new works for this 
year’s edition was deliberately focused on (the idea of) collaboration, and the 
majority of the 23 new pieces were created either in collaboration or in partnership 
with local producers, artists or cultural actors, drawing on the informal networks 
that stemmed from the artists’ repeated research visits to timișoara. 

this biennial seeks to continue a few important directions, such as: the biennial 
wants to become a meeting point for different artistic practices, generating 
experiments, collaborations, and long-term solidarity; to support young artists 
from romania and from the region through commissioning works of art and 
creating opportunities for residencies; to develop an educational goal, oriented 
towards overcoming the barrier between contemporary art and the larger public; 
to integrate the historical research of less known narratives about romanian 
art in contemporary art exhibitions; to create a platform for dialogue for 
contemporary art at a local, national, and international level. the art Encounters 
Biennial will not cease to focus on the artistic scene found in the geographical 
and symbolical proximity of romania, building necessary and visible support 
networks.

the joy of having worked with the Contrasens association in realizing a substantial 
mediation program encourages us to further develop the strong and growing 
relationship we have with a devoted and always surprising audience. the guided 
tours, the tailored programs for children, young people and adults, the workshops 
conducted by artists-teachers, the introductory classes in contemporary art, 
the artists invited to mediate the exhibition, the formation of custodians and 
mediators, all these components are part of the central mission of this biennial. 

Working in collaboration with the Mihai Eminescu National theatre team from 
timișoara was an honor, and it allowed us to enhance and refine the tools for 
disseminating the contemporary imagery assumed by this biennial. the unwavering 
support we received, under the High Patronage of the President of romania, from 
the timișoara City Hall and the Ministry of Culture gave us trust and hope, while our 
collaboration with the timisoara 2021―European Capital of Culture association laid 
the grounds of an authentic friendship that is set out to last. 

Inserting a biennial such as art Encounters in the institutions and already 
existing, functional and active, spaces from timișoara brought out inevitable, 
but foreseeable tensions. No matter how right those who criticize biennials 
in general, and the art Encounters Biennial in particular, might be when they 
question the discovery and the temporary use of industrial spaces reinstated 
on the occasion of this kind of events, equally questionable can be the seizing 
of some spaces whose distinct functions do not allow the fast acclimatization 
of particular works which leads to the rejection of well-articulated ideas, but 
unfitted for specific ambient conditions. this year’s edition of the biennial 
tried, with a determination that is due to the two ambitious curators, to find 
and integrate in the list of venues exhibitions spaces that already have visibility 
and a running visiting circuit. But to create an unitary tissue that will bind the 
distinct working cells and will merge different cultural domains is, yet, a wish 
shared by very few city institutions. some essential steps were made, that 
might, in time, contribute to a positive extension of the biennial throughout the 
city, with an adequate training and a tailored understanding of each place and 
the people that populate it.

the most committed, but at the same time, the most invisible effort was put in by 
the members of the art Encounters Foundation team, that developed this project 
and faced every challenge that came along with it, achieving impressive results 
on all sides and constantly dealing with the new challenges that did not cease to 
appear until the very end. the Biennial’s team built itself along the way, integrating 
some people with experience and forming others, and this natural institutional 
construct targets a far-flung and realistic time frame. 

this year’s extended format of the art Encounters Biennial involved great 
efforts on all sides. With a small, but dedicated team, the biennial managed to 
organize an important number of public events, art productions, and exhibitions. 
the program that the art Encounters Biennial proposed between January and 
september 2019 is exceptional, a program that most biennials in the world would 
look up to―23 new works together with other activations of already existing 
works, artists’ visits from the beginning to the end of the exhibition opened in 
september, 13 Biennial talks, 8 ambasada Gatherings, 6 workshops,
4 early activations, an extensive publication, a curatorial school, an independent 
publishing platform, an ambitious mediation program, and other activities. the 
human resources that this kind of program requested is the proof of a solid and 
permanent commitment, throughout the year, from a new team, whose members 
made all in their turn a substantial contribution.
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Salut Bienala de artă Contemporană art Encounters timișoara, care se află 
la cea de-a iii-a ediţie, și se adresează publicului sub titlul Întâlniri cu arta 
/ Susretanje umetnosti / Maladimata la artasa / Találkozások a művészettel / 
Kunstbegegnungen / Art Encounters.

Prin această manifestare, o dată în plus, timișoara invită la dialog și reflexie, prin 
crearea unei platforme dinamice pentru schimbul cultural între scena artistică din 
românia și cea internaţională.

anul acesta se împlinesc trei decenii de la izbucnirea revoluţiei din 1989, 
eveniment dramatic și bornă istorică fundamentală a româniei contemporane. 
Patrimoniul și mediul sociocultural ale orașului timișoara, potenţate de Bienala de 
artă Contemporană art Encounters, ne transmit un mesaj profund democratic: 
întâlnirea dintre creatori și societate, dialogul viu între expresii artistice diverse dau 
consistenţă convieţuirii și coeziune între generaţii.

Ediţia din acest an a Bienalei pregătește publicul pentru programul timișoara 
Capitală Culturală Europeană 2021. Vă doresc succes în realizarea acestei misiuni 
demne de locul în care se organizează manifestarea dumneavoastră și de 
societatea românească europeană a anului 2019!

Klaus Werner iohannis

I salute the art Encounters Biennial of Contemporary art in timișoara, now at its 
third edition, and engaging the public under the title Întâlniri cu arta / Susretanje 
umetnosti / Maladimata la artasa / Találkozások a művészettel / Kunstbegegnungen /
Art Encounters.

through this event, timișoara invites us, once again, to discussion and reflection on 
designing a dynamic platform for cultural exchanges between the romanian artistic 
scene and the international one.

this year marks three decades since the rise of the 1989 revolution, a dramatic 
moment and a fundamental historical milestone for the romania of today. 
timișoara’s heritage and sociocultural environment, activated by the art Encounters 
Biennial, carry a profoundly democratic message: the meeting between creators 
and society, along with the lively dialogue between various artistic modes of 
expression, strengthen our community and bring cohesion across generations.

this year’s Biennial prepares the general audience for the timișoara―European 
Capital of Culture 2021 program. I wish you the best of luck in achieving this goal,
a goal befitting the host city and romania’s European society in 2019!

Klaus Werner Iohannis

E.S. KLAuS WErnEr iOHAnniS, prEȘEDinTELE rOMÂniEi, 
MESAJuL pEnTru BiEnALA DE ArTĂ cOnTEMpOrAnĂ
ArT EncOunTErS, TiMiȘOArA 2019
H.e. KlaUs WeRneR IoHannIs, THe PResIDenT of RoManIa,
a MessaGe foR THe aRT encoUnTeRs bIennIal of 
conTeMPoRaRY aRT, TIMIȘoaRa 2019

During the year the permanent program of the art Encounters Foundation continued 
in parallel, occasionally intersecting that of the Biennial (the residency of Mona 
Vătămanu and Florin tudor being such an intersecting point, together with the 
long-term collaboration with the Contrasens association started in september 2018).

In tandem with the biennial’s organization, the first part of 2019 meant, for the 
Foundation, to carry on the permanent exhibition program, an important commitment 
for the art scene in which it operates. the Foundation’s permanent space hosted 
two exhibitions, one of them consisting of completely new productions (antal Lakner, 
Casa Activa) and two off-site shows (La Brique, Kunsthalle Mulhouse and Ex-East. 
Des histoires passées et récentes des avant-gardes roumaines, Espace Niemeyer, 
Paris), together with the curatorial residency (Zofia Cielatkowska) through which 
it reaffirmed one of its main goals―to support the curatorial and artistic research 
through mobility and dialogue. the whole program that the Foundation sustained 
revolves around the desire to expand the boundaries of a temporary exhibition and 
encourage the public to come in touch with artistic suggestions and fresh discourses 
that can enrich the exchange of ideas that already exists on the public space.

the burden of organizing a project disappears after its launching. the only question 
that remains valid is: “Whom is a biennial made for?”, and the answer comes every 
two years in different forms and formats. the artists and their messages are at the 
core of this edition of the Biennial and the art Encounters Foundation reiterates  its 
conviction that the longevity and stability of this project depends on them, as well 
as on the public’s commitment to welcome art in their daily experience and to let it 
enrich their lives. 

Diana Marincu
artistic Director of the art Encounters Foundation 

ovidiu Șandor 
President of the art Encounters Foundation
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În calitate de Ministru al Culturii și identităţii Naţionale, încurajez dialogul intercultural și 
mobilitatea culturală, acestea fiind instrumente menite să cultive gustul pentru frumos 
și artă în rândul publicului, în special al publicului tânăr.

Prin acest proiect, „Program — extensii ale Bienalei art Encounters”, finanţat prin 
Fondul pentru Proiecte Prioritare al Ministerului Culturii și identităţii Naţionale, asociaţia 
timișoara 2021 — Capitală Europeană a Culturii, în parteneriat cu Fundaţia art 
Encounters, va realiza, în cadrul Bienalei art Encounters, două programe specifice: 
programul de lucrări cu caracter performativ, interactiv, de tip instalaţie, și o 
componentă de mediere culturală a programului extins care cuprinde: un simpozion 
al bienalei, o școală curatorială de toamnă, o retrospectivă de cinema și workshopuri, 
proiecţii, tururi ghidate, platformă de publicaţii de artă independente.

Prin intermediul acestui Program, timișoara se va transforma într-un mix fascinant 
de spaţii culturale convenţionale și spaţii abandonate, rezultând astfel un tablou 
dinamic, disruptiv, specific artei contemporane. arta are un caracter transformativ 
și are menirea de a declanșa, în cel care o „consumă”, întrebări esenţiale despre 
societate și despre sine. astfel de iniţiative, precum „Programul de extensii ale Bienalei 
art Encounters”, reprezintă instrumente care fac o imersiune în realitatea cotidiană, 
problematizând diverse teme, atitudini și idei.

Prin această iniţiativă, putem declara, fără echivoc, faptul că timișora va deveni un 
punct de reper pe harta elitei culturale europene.

Valer-Daniel Breaz
Ministrul Culturii și identităţii Naţionale

as Minister of Culture and National Identity, it is my duty to encourage intercultural 
dialogue and cultural mobility, the two being instruments for building aesthetic
taste across audiences, especially among young audiences.

this project, “Program―Extensions of the art Encounters Biennial”, financed through the 
Ministerial Fund for Priority Projects, the timișoara 2021―European Capital of Culture 
association, in partnership with the art Encounters Foundation, puts together two specific 
programs during the art Encounters Biennial: one focusing on interactive, installation-
type performative works and a cultural mediation component as part of an extensive 
program, which includes a symposium, an autumn school of curating, a film retrospective, 
workshops, screenings, guided tours, and a platform for independent art publications.

through this program, timișoara has the chance to become a fascinating melting pot of 
conventional cultural venues and abandoned spaces, resulting in a dynamic, disruptive 
panorama specific to contemporary art. art has a transformative character and should 
trigger in its “consumer” fundamental questions about society as well as about one’s own 
self. Initiatives such as the art Encounters Biennial’s extensions program are instruments 
that plunge into everyday reality, calling into question themes, attitudes, and ideas. 

through this initiative, we can safely say that timișoara is claiming its place on the map of 
Europe’s cultural finest.

Valer-Daniel Breaz
romania’s Minister of Culture and National Identity

MiniSTEruL cuLTurii Și iDEnTiTĂŢii nAŢiOnALE,
cuVÂnT ÎnAinTE
THe MInIsTRY of cUlTURe anD naTIonal IDenTITY,
foReWoRD

În trei ediţii, Bienala art Encounters s-a impus ca unul dintre cele mai importante, 
dacă nu cel mai important eveniment de artă contemporană din românia și din 
regiune, printr-o reţetă în care există anumite ingrediente esenţiale, precum un 
parteneriat public-privat puternic, stabil și implicat în organizarea evenimentului 
dar și un program curatorial de excepţie, care implică livrarea unui mesaj coerent 
și curat, păstrând excelenţa artistică.

Sunt patru ani de la prima ediţie a Bienalei art Encounters. E o perioadă de timp 
care pare lungă, dar, privind mai cu atenţie, poziţionarea și dezvoltarea acesteia 
în contextul actual au fost extrem de accelerate. Bienala a atras atenţia încă de la 
prima ediţie și a continuat să se dezvolte în anii următori.

trăim într-o lume în continuă schimbare, dar și plină de anxietăţi. oamenii 
sunt încă nevoiţi să-și părăsească ţările natale, democraţia este de multe ori 
ameninţată de extremism și populism, regimuri autoritare încearcă și uneori 
reușesc să împiedice libertatea cuvântului și, nu în ultimul rând, schimbările 
climatice forţează mutaţii la toate nivelurile societăţii. Sunt timpuri ale exceselor, 
care ne forţează să ne reconsiderăm fundamental rolul în societate și, mai ales, 
rolul valorilor umane. răspund arta și cultura contemporană acestor provocări? 
răspunsul este da — arta contemporană răspunde acestor provocări. Demersul 
curatoarelor și excelenţa artiștilor participanţi la Bienala art Encounters au făcut 
ca toate aceste elemente ale unei lumi în schimbare să fie clar articulate prin 
artă. 

Bienala este și despre comunitate. Programele educaţionale și de mediere permit 
o apropiere a fiecăruia dintre noi și, poate mai mult decât atât, a celor foarte 
tineri, de artă. Nu sunt foarte multe evenimente de acest gen și cred în rolul 
transformator al bienalei.

Nu în ultimul rând, Bienala art Encounters este despre descoperirea orașului, 
despre spaţii alternative, despre spaţii uitate și reinventate prin cultură.

următoarea ediţie a bienalei regăsește timișoara în cel mai propice an pentru 
cultură din ultimii treizeci. Capitala Europeană a Culturii înseamnă un excelent 
prilej de vizibilitate și reconstrucţie al orașului, iar bienala anului 2021 va contribui 
esenţial la acest deziderat.

Nicolae robu
Primarul Municipiului timișoara

 

priMĂriA MunicipiuLui TiMiȘOArA, cuVÂnT ÎnAinTE
THe cITY Hall of TIMIȘoaRa, foReWoRD
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In three editions, the art Encounters Biennial has established itself as one of―if not 
the―most important contemporary art events in romania and the region. It has 
managed to do so using a recipe of few but essential ingredients, such as strong 
partnerships with public institutions engaged in the organization of the event, as well 
as an exceptional curatorial program committed to convey a consistent and clear 
message, while striving for artistic excellence. 

Four years have passed since the first edition of the art Encounters Biennial. It may 
seem like a long time, but a closer look will show that given the current context, the 
Biennial’s position and development have continuously strengthened. Ever since its 
first edition, it has managed to draw public attention and has kept flourishing in the 
following years. 

We live in a rapidly changing world, marked by worries and anxiety. Many people are 
still forced to leave their birth countries, democracy is still often under the threat 
of extremism and populism, authoritarian regimes still try to undermine freedom 
of speech, and, not least, climate change triggers mutations throughout society as 
a whole. ours are times of excess, forcing us to reconsider our role and the role of 
human values from the ground up. Can contemporary art and culture be part of the 
answer as we face this challenge? the answer is yes―contemporary art is up to 
the challenge. thanks to the arduous work of the curators and the excellence of the 
participating artists, the art Encounters Biennial brings together the many facets of 
an ever changing world and clearly articulates them with artistic means.

the biennial is also about community. as such, educational and mediation programs 
will foster a sense of proximity to art for each of us, and even more so for our 
youngest audiences. Events of this kind are still rare and I am a firm believer in the 
transformative role of the Biennial.

Last but not least, art Encounters is about rediscovering the city and opening 
alternative spaces, once forgotten and now renewed by culture.

the next edition of the biennial will find timișoara at the most auspicious it has 
been in thirty years. as European Capital of Culture, the city now has an excellent 
opportunity for regeneration and growing visibility, and the 2021 art Encounters 
Biennial will be an essential contributor to its success.

Nicolae robu
the Mayor of the City of timișoara
 

 

ASOciAŢiA cOnTrASEnS, cuVÂnT ÎnAinTE
conTRasens assocIaTIon, foReWoRD

Contrasens și art Encounters au în comun nu doar anul fondării, 2015, ci și 
credinţa că accesul și participarea la cultură sunt componente cheie ale 
stratificării sociale și că accesul la cultură și acumularea capitalului cultural 
contribuie la creșterea și regenerarea comunităţilor. acestora li se adaugă și o 
mare pasiune pentru arta contemporană. atunci când ni s-a propus rolul de 
mediatori pentru a treia ediţie a bienalei a fost sărbătoare, deoarece Contrasens 
înseamnă altfel, altfel de școală, altfel de educaţie, altfel de viziune despre 
dezvoltarea unei societăţi incluzive, participative și creative, care promovează 
arta ca spaţiu critic fundamental pentru dezvoltarea comunităţilor și a cetăţenilor. 

ART ENCOUNTERS. ITINERARII DE reCUNOAȘTERE / WAYS OF KNOWING este un 
program de educaţie prin cultură și de mediere culturală pentru publicul tânăr
(5-35 de ani) menit să îi facă pe copii, adolescenţi și tineri, cu istorii, profile, 
interese și nevoi diverse - izolaţi sau nu, dar cu siguranţă ignoraţi de oferta 
culturală actuală - să includă arta contemporană, evenimentele, spaţiile și 
instituţiile de cultură în viaţa lor zilnică, să găsească valoare și relevanţă în artă 
pentru dezvoltarea personală. Ne-am propus să schimbăm paradigma relaţiei 
cu arta înlocuind simbolic întrebarea „Ce a vrut artistul să spună?” cu „Ce ar 
vrea artistul să-mi spun?” și am gândit evenimente, interacţiuni, trasee și ritmuri 
diferite pentru fiecare grup. 

Prin ancorarea în contextul Bienalei art Encounters 2019 ne-am propus să 
confirmăm cultura ca pilon de regenerare urbană și platformă de dialog și 
interacţiune în comunitate și să demonstrăm viabilitatea artei contemporane ca 
spaţiu de experienţă estetică și incubator pentru învăţare aplicată și modelare 
a gândirii, printr-un program de educaţie și mediere culturală transdisciplinar, 
incluziv și inovator, care diversifică publicul interesat de cultură și propune 
noi conexiuni cu publicul existent, printr-un demers ce explorează legăturile 
neașteptate ale artei cu identitatea culturală, instituţională și urbană a timișoarei. 
 
ART ENCOUNTERS. ITINERARII DE reCUNOAȘTERE. WAYS OF KNOWING cuprinde 
activităţi și dialoguri dedicate creșterii capacităţii și coeziunii comunităţii, prin 
networking, formare și pre-evenimente de documentare, cercetare și activarea 
unor reţele, dezvoltarea parteneriatelor, augmentarea resurselor, producţia de 
ghiduri și materiale suport, accesibilizarea spaţiilor și traseelor, evenimente și 
programe de mediere, evenimente de follow up și sprijin pentru spin off's. 

Vom continua programul de mediere și după ce Bienala își va închide porţile, 
fiindcă resursa umană motivată, formată și cu potenţial există și împreună, art 
Encounters și Contrasens, nu facem decât să aliniem oamenii, să le oferim un 
cadru de acţiune și să îi susţinem - logistic și profesional - pentru a face mediere 
culturală și educaţie altfel. #pecontrasens

Mihaela tilincă
Director de program

Dana Sarmeș
Manager de proiect 
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Contrasens and art Encounters don’t share only the same birth year, 2015, we 
also share the belief that art accessibility and participation are both key factors 
in shaping social differences, and that access to culture and the accumulation 
of cultural capital can largely contribute to the development and regeneration of 
communities. add in a common interest in contemporary art and one can easily 
imagine our joy when we were invited to play the role of art mediators for the third 
edition of the biennial. that is because Contrasens [litt. against the grain, wrong 
lane] means different, different schools, different education, a different vision for 
the development of an inclusive, participatory, and creative society, that promotes 
art as a critical space benefitting the growth of communities and citizens alike.

ART ENCOUNTERS. ITINERARII DE reCUNOAȘTERE / WAYS OF KNOWING is an art 
education and cultural mediation program for young audiences aged 5 to 35, which 
aims to encourage children, teenagers, and young people with various backgrounds 
and profiles, with diverse aspirations and needs―nevermind if they’re “hard” or 
“easy” to reach―to include art in their daily lives and use it to find relevant and 
valuable tools for their personal growth. We took it upon ourselves to renew the 
model of our relationship with art by asking “What does the artist want you to ask 
yourself?” instead of “What does the artist want to say?”, and from this stance we 
designed specific events, interactions, itineraries, and rhythms for each group.

Embedded within the frame of the 2019 art Encounters Biennial, our project is 
meant to reassert culture as a pillar of urban regeneration and an open platform 
for communication and interaction within the community, and to demonstrate the 
viability of contemporary art as a space of aesthetic experience and an incubator 
for the practice-based learning and shaping of ideas, through an innovative, 
inclusive, and cross-disciplinary programme of art education and mediation, aiming 
to renew audiences of art enthusiasts and create new ways of connecting with 
current audiences, by exploring the unexpected ways in which art is intertwined 
with timișoara’s cultural, institutional, and urban heritage.
 
ART ENCOUNTERS. ITINERARII DE reCUNOAȘTERE / WAYS OF KNOWING encompasses 
activities and conversations focusing on the growth of agency and cohesion within 
the community through networking, training sessions, preparatory events that 
trigger research and networks of documentation exchange, as well as foster new 
partnerships, resource development activities and publishing resources, guides and 
other support materials, urban accessibility interventions, art mediation events and 
programs, follow-up events and support for spin off initiatives.

the art mediation program will continue well after the biennial ends, for we have 
now a ready, determined and trained network of local cultural actors with great 
potential, and together, art Encounters and Contrasens are here to bring people 
together, offer them a framework for action and provide them with logistical 
and professional means to do art education and cultural mediation differently. 
#againstthegrain 

Mihaela tilincă
Program Director

Dana sarmeș
Project Manager

MaRIa lInD & anca RUJoIU

ÎnTrEguL
Și pĂrŢiLE SALE
cOMpOnEnTE 

THe WHole
anD ITs PaRTs 

aflată la intersecţia dintre o bienală și un festival de artă, 
ediţia din 2019 a Bienalei art Encounters a fost un eveni-
ment extins denumit Întâlniri cu arta / Susretanje umet-
nosti / Maladimata la artasa / Találkozások a művészettel /
Kunstbegegnungen / Art Encounters, care s-a desfășurat 
în peste treizeci de locaţii din oraș, regiune și online, pe tot 
parcursul anului. Bienala s-a constituit din mai multe păr-
ţi componente care au alcătuit complexitatea întregului: 
 Dialogurile Bienalei, atelierele conduse de artiști invitaţi la 
bienală sau alţi colaboratori, Serile ambasada, Programul 
de voluntariat, Proiecţiile de film, Platforma de publica-
ţii independente și Lecturile colective, Expoziţia Bienalei, 
Școala curatorială de toamnă, Publicaţia. Nevoia de conti-
nuitate și durată s-a dovedit a fi necesară pentru ca artiștii 
să își poată desfășura cercetarea, pentru ca interacţiunea 
dintre lucrări și localnicii din timișoara să poată avea loc, 
pentru ca discuţiile și dezbaterile să se poată manifesta, 
pentru construirea unei relaţii de încredere. 

Concentrându-se pe ideea artei contemporane ca formă 
de cunoaștere care, împreună cu știinţa, politica, literatura 
și filosofia, ne ajută să înţelegem complexitatea vieţii de azi, 
această ediţie a bienalei a fost curatoriată de o persoană 
care s-a născut și a crescut în București și de o alta care a 
vizitat ţara de mai multe ori începând cu anii 2000, în spe-
cial iașiul, în timpul colaborării cu Bienala Periferic. În de-
mersul nostru, am fost inspirate chiar de numele organiza-
ţiei din spatele bienalei, Fundaţia art Encounters. aceasta 
este o organizaţie privată înfiinţată în anul 2015 de ovidiu 
Șandor, CEo al companiei de dezvoltare imobiliară Mulberry 
Development și colecţionar. așadar, titlul bienalei a reprodus 
această sintagmă (art  Encounters) în principalele limbi vor-
bite în timișoara: română, sârbo-croată, germană, rromani, 
maghiară și engleză. Douăzeci și trei de lucrări noi și în jur 
de patruzeci de lucrări deja existente au servit drept puncte 
de plecare pentru diferite interacţiuni, discuţii și dezbateri. 

În această ediţie axată pe artă a bienalei art Encounters, 
pe lângă lucrările și abordările artistice existente și-au fă-
cut simţite prezenţa diferite curente. asemenea vântului 
care străbate romanele Hertei Müller, ale căror acţiuni sunt 
plasate în timișoara și în jurul ei, vântul acestei bienale a 
generat diferite intensităţi și atmosfere în oraș, propagân-
du-se peste graniţe și depășind barierele lingvistice, lucru 
binecunoscut în regiunea Banatului, limitele vizibilităţii și pe 
cele ale invizibilului. De asemenea, un alt vânt a adus în 
prim-plan meșteșugul și lucrul de mână, iar altul a făcut 
vizibile iniţiativele editoriale independente, colecţiile perso-
nale și alte forme de autoorganizare.

a crossroads between a biennial and a festival, the 2019 
edition of the art Encounters Biennial was an extended 
phenomenon entitled Întâlniri cu arta / Susretanje umet-
nosti / Maladimata la artasa / Találkozások a művészettel 
/Kunstbegegnungen / Art Encounters, that took place 
across more than thirty locations in the city, region and 
online, over the entire year.  Different parts made up the 
multifaceted whole: the Biennial talks, Workshops with 
participating artists and others, the  ambasada Gatherings, 
a Volunteer Program, an Independent Publishing Platform 
which includes Collective readings, a screening Program, 
the Biennial Exhibition, the autumn school of Curating and 
a Publication. For artists to pursue their research, for en-
counters between art works and residents of timișoara to 
happen, for works to find their place in the local context, 
for conversations and debates to unfold, and for trust to be 
built, the need for continuity and time has been imperative.

Centering on the idea of contemporary art as a form of un-
derstanding, on par with philosophy, science, and politics, 
which engages with the complexity of life today, this edi-
tion had two curators, one who was born and grew up in 
Bucharest, and one who has visited the country a number 
of times since the early 2000s, specially Iași in conjunction 
with the Periferic Biennial. We drew our inspiration from the 
name of the organization which is organizing the biennial, 
the art Encounters Foundation. It is a private foundation es-
tablished in 2015 by ovidiu Șandor, CEo of the real estate 
company Mulberry Development and art collector. the ti-
tle of the biennial encompassed this expression in the main 
languages of the city: romanian, serbo-Croatian, German, 
roma, Hungarian, and English. twenty-three commissioned 
art works and around forty already existing art works act-
ed as starting points for different types of encounters, dia-
logues, and debates. 

through this art-centric edition of the art Encounters  Biennial, 
among the art works and practices, winds could be felt. Just 
like the winds that are often mentioned in the  novels of writer 
Herta Müller, which take place in and around timișoara, there 
were winds in this biennial which brought different tempera-
tures, atmospheres, and substances. Winds blew through 
borders and translations, something well known in the Banat 
region in which timișoara is situated, and winds blew through 
the margins of visibility and invisibility. another wind carried 
an attentiveness to craftmanship and work of the hand. a 
third wind was connected to forms of self- organization, per-
sonal collections, and independent publishing.
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Colaborarea cu organizaţia Contrasens a jucat un rol im-
portant în crearea programului de mediere care s-a des-
fășurat în toată timișoara. Sub denumirea ITINERARII DE 
reCUNOAȘTERE / WAYS OF KNOWING, a fost concepută o 
paletă largă de activităţi de către Dana Sarmeș și Mihaela 
tilincă, cu sprijinul unei echipe implicate de profesori și 
voluntari. În școli și în locaţiile Bienalei s-au desfășurat o 
serie de ateliere, precum și tururi tematice, sesiuni de in-
troducere în arta contemporană destinate copiilor, tine-
rilor, elevilor, profesorilor și unui număr mare de vizitatori.

DIaLoGurILE BIENaLEI

aceste prezentări au făcut parte din seria de discuţii cu 
artiștii și cu alţi operatori culturali care au participat la ediţia 
de anul acesta a Bienalei art Encounters din timișoara. 
 Dialogurile au avut loc începând cu luna noiembrie 2018 
și au continuat până în octombrie 2019, fiind organizate 
în parteneriat cu instituţii locale: Facultatea de arte și 
Design, Facultatea de  arhitectură și urbanism timișoara, 
organizaţii independente (Librăria La Două Bufniţe, Spaţiul 
2/2) și alţi parteneri. Printre participanţi s-au numărat: 
Dan acostioaei, Kray Chen, Céline Condorelli, alexandra 
Croitoru, Dora García, Vilmos Koter, Gunilla Klingberg, 
Matts Leiderstam, Maria Lind, anne Low, Virginia Lupu, 
Liliana Mercioiu Popa, Monotremu, Ciprian Mureșan, Joar 
Nango, ahmet Öğüt, Justin o’Shaughnessy, Gary-ross 
Pastrana, Peles Empire, Lia Perjovschi, Bella rune, anca 
rujoiu, StEaLtH.unlimited, apolonija Šušteršič, iulia toma, 
Mona Vătămanu & Florin tudor, Mădălina Zaharia și Florica 
Zaharia. 

atELIErE

Seria de ateliere a prezentat pentru participanţi aspecte 
ale producţiei culturale, ale cercetării și ale experimente-
lor artistice. Sub coordonarea artiștilor sau a altor agenţi 
culturali implicaţi în bienală, fiecare atelier a pornit de la 
o temă sau un proces de producţie distincte legate de 
contribuţiile invitaţilor la bienală. Seria acestor evenimente 
a fost inaugurată în februarie printr-un atelier performa-
tiv conceput de Mădălina Zaharia. acesta a fost urmat în 
martie de un alt atelier axat pe producţia de artă, coordo-
nat de Justin o’Shaughnessy și organizat în parteneriat cu 
asociaţia timișoara 2021 — Capitală Culturală  Europeană. 
Programul de ateliere a continuat cu sesiuni coordonate de 
iulia toma, Matts Leidersam și Želimir Žilnik.

sErILE aMBasaDa

aceste întâlniri lunare informale la ambasada au fost con-
cepute ca o platformă de schimb și sprijin reciproc, impli-
când actori culturali și artiști din timișoara, dar și artiști in-
vitaţi la bienală aflaţi în vizite de cercetare în oraș, precum 
și artiști locali.

ProGraMuL DE VoLuNtarIat

Programul de voluntariat a fost destinat studenţilor și tine-
rilor absolvenţi interesaţi să se implice în etapele de cerce-
tare, de producţie și de mediere ale Bienalei. Programul a 
presupus un schimb direct cu artiștii, curatorii și echipa art 
Encounters, o oportunitate de a învăţa și de a face parte 
din procesul complex al acestei Bienale.

the collaboration with the local organization Contrasens 
played an essential role in creating a mediation program 
which took place across timișoara. a variety of activities, 
WAYS OF KNOWING, has been conceived by Dana sarmeș 
and Mihaela tilincă, with the support of a committed team 
of educators and volunteers. a series of workshops have 
been developed in schools and in the Biennial locations, as 
well as thematic tours, introductory sessions to contempo-
rary art involving children, youth, students, teachers, and 
many other visitors.

BiENNiaL taLKS

these presentations were part of a monthly talk series with 
artists and other cultural agents participating in the art 
 Encounters Biennial 2019. the series kicked off the Biennial in 
November 2018 and continued until october 2019. the talks 
were organized in collaboration with local institutions (the 
Faculty of Visual arts and Design, the Faculty of  architecture 
and urban Planning timișoara), independent organizations 
(La Două Bufniţe, spaţiul 2/2), and other partners. among 
the contributors were Dan acostioaei, Kray Chen, Céline 
Condorelli, alexandra Croitoru, Dora García, Vilmos Koter, 
Gunilla Klingberg, Matts Leiderstam, Maria Lind, anne Low, 
Virginia Lupu, Liliana Mercioiu Popa, Monotremu,  Ciprian 
Mureșan, Joar Nango, ahmet Öğüt, Justin o’shaughnessy, 
Gary-ross Pastrana, Peles Empire, Lia Perjovschi, Bella rune, 
anca rujoiu, stEaLtH.unlimited, apolonija Šušteršič, Iulia 
toma, Mona Vătămanu & Florin tudor, Mădălina Zaharia, and 
Florica Zaharia. 

WorKSHoPS

this series of workshops introduced participants to the field 
of cultural production, research, and artistic experimenta-
tion. Conducted by artists and other cultural agents involved 
in this edition, each workshop was driven by a specific in-
quiry or production process as part of their contribution to 
the biennial. the series was inaugurated in February by a 
performative workshop conceived by Mădălina Zaharia. It 
was followed in March by a workshop on art production led 
by cultural producer Justin o’shaughnessy and organized 
in partnership with timișoara 2021―European Capital of 
Culture. the program continued with workshops conducted 
by Iulia toma, Matts Leiderstam, and Želimir Žilnik.

aMBaSaDa GatHEriNGS

these informal monthly gatherings at the co-working space 
ambasada were conceived as a moment for exchange 
and mutual support, with food and drink, involving cultural 
agents in timișoara and the biennial artists who conducted 
research in the city or were based there.

VoLuNtEEr ProGraM

the volunteer program was addressed to students and 
young graduates interested in engaging with the research, 
production and mediation stages of the biennial. the pro-
gram entailed a direct interaction with the artists, curators 
and the art Encounters team, an opportunity to learn and 
be part of the multilayered process of this Biennial.

ProIECŢII DE FILM

Pe tot parcursul anului au avut loc proiecţii de filme și vi-
deouri în colaborare cu diverși parteneri: Želimir Žilnik în 
parteneriat cu festivalul de film Ceau Cinema!; the otolith 
Group, irina Botea Bucan & Jon Dean și Metahaven cu 
teatrul Naţional „Mihai Eminescu” timișoara, parte a unei 
selecţii de lucrări video de natură teatrală. Folosind o serie 
de tehnici de performance, scenografie, elemente verbale 
sau muzicale, filmele incluse în această selecţie au expri-
mat experienţa multidimensională a muncii de scenă. După 
fiecare proiecţie, artiștii au fost invitaţi la discuţii alături de 
curatoare în auditoriul principal al teatrului Naţional „Mihai 
Eminescu”, în fiecare după-amiază de sâmbătă începând 
cu  weekendul de deschidere. La ambasada au avut loc 
proiecţiile filmelor lui Gülsün Karamustafa, Chto Delat și 
anton Vidokle.

PLatForMa DE PuBLICaŢII INDEPENDENtE ȘI LECturI 
CoLECtIVE 

Punând în evidenţă diversitatea din sfera publicaţiilor inde-
pendente, mai mulţi editori și distribuitori independenţi locali, 
regionali și naţionali au fost invitaţi să ia parte la platformă 
și să își prezinte publicaţiile alături de un spaţiu de expu-
nere a cărţilor de artiști. Cele trei componente ale acestei 
platforme au fost: sesiunile de lecturi colectivă, prezentarea 
cărţilor de artă publicate de iniţiative independente și o ex-
poziţie a cărţilor de artiști. Participanţii din cadrul programu-
lui de lecturi colective au fost: Colectiva Cutra, ana  Bilbao, 
adriana Gheorghe, Delia Grigore, radu Pavel Gheo, timea 
Junghaus, Leah Whitman-Salkin. Seria de lecturi colective 
s-a fondat pe meritele creării colective de sens și diversi-
tate prin metode și materiale de lectură. au fost prezentate 
în cadrul Platformei de publicaţii independente proiectele 
În căutarea corpului social al artistului sovietic de tatiana 
Fiodorova și Nu sunt deplin fericită decât aici, în ţara mea 
de Nicoleta Moise. ambele artiste se implică în proiecte ce 
ţin de arhivistică și tratează cartea ca pe un mediu artistic 
de sine stătător. originari din românia și Serbia, participaţii 
din cadrul platformei dedicate publicaţiilor independente au 
fost: Balamuc, La Două Bufniţe, Cele mai frumoase cărţi  din 
românia (selecţie curatoriată de ovidiu Hrin), Editura iDEa, 
kuda.org, PuNCH, institutul Prezentului, Galeria Posibilă, 
Fundaţia interart triade, tijana Savatić & Stevan Vuković.

EXPoZIŢIa BIENaLEI

Începând cu invitaţia de a realiza lucrări noi adresată unui 
număr de douăzeci de artiști a căror practică artistică a 
fost considerată de către curatori puternică și necesară, 
au început să apară o serie de tipare — „vânturile” — care 
au condus la invitarea a încă patruzeci de artiști cu lucrări 
existente. Lucrările existente au subliniat, tulburat și pro-
blematizat „vânturile”. aceste lucrări au fost răspândite în 
peste treizeci de spaţii din timișoara și nu numai, inclu-
siv în mediul online, fie sub formă de grupuri de lucrări, 
fie ca inserturi individuale. Câteva dintre spaţii au găzduit 
grupuri de lucrări prin intermediul cărora un anumit vânt 
și-a putut face simţită prezenţa: graniţe și traducere la 
Bastionul „Maria theresia”, frontiera dintre vizibilitate și 
invizibilitate la galeria Fundaţiei art Encounters, forme de 
autoorganizare și colecţii personale la Muzeul Naţional al 
Banatului. La Muzeul de transport Public „Corneliu Miklosi” 
au fost prezente lucrări cu o manualitate accentuată, re-
flecţii asupra frontierelor, stabilite natural sau din raţiuni 
politice. La Casa tineretului, lucrările au fost  gândite să 

SCrEENiNGS

Film and video screenings took place throughout the year in 
collaboration with various partners: Želimir Žilnik in partner-
ship with the film festival Ceau Cinema!; the  otolith Group, 
Irina Botea Bucan & Jon Dean, and Metahaven with the Mihai 
Eminescu National theatre timișoara, part of a selection of 
moving-image works of theatrical nature. Employing a range 
of performance techniques, scenography, speech or mu-
sic elements, the films included in this series conveyed the 
multi-dimensional experience of stage work. taking place 
on saturday afternoons, starting during the opening week-
end, in the main auditorium of the Mihai Eminescu National 
theatre, the artists were invited for a conversation with the 
curators on stage after the screening. screenings displaying 
the work of Gülsün Karamustafa, Chto Delat, anton Vidokle 
took place at ambasada.

iNDEPENDENt PuBLiSHiNG PLatForM WitH CoLLECtiVE 
rEaDiNGS

Highlighting the field of independent publishing in its full di-
versity, several local, regional and national independent 
publishers and distributors were invited to take part in the 
platform and present their publications alongside a show-
case of artists’ books. the three components of this plat-
form were: the collective reading sessions, the presenta-
tion of art books published by independent initiatives, and 
a display of artists’ books. the participants in the collective 
reading program were: Cutra Collective, ana Bilbao, adriana 
Gheorghe, Delia Grigore, radu Pavel Gheo, timea Junghaus, 
and Leah Whitman-salkin. the series of collective readings 
was grounded on the merits of the communal production 
of meaning and diversity of reading methods and materials. 
the projects In Search of the Social Body of the Soviet Artist 
by tatiana Fiodorova and I Am Not Entirely Happy Unless I 
Am Here, In My Country by Nicoleta Moise were on display as 
part of the Publishing Platform. Both artists are engaging with 
archives and employ the book as its own artistic medium. 
Hailing from romania and serbia, the participants in the plat-
form dedicated to independent publications were: Balamuc, 
La Două Bufniţe, the Most Beautiful Books from romania (se-
lection curated by ovidiu Hrin), IDEa Publishing House, kuda.
org, PuNCH, Institute of the Present, Galeria Posibilă, Interart 
triade Foundation, tijana savatić & stevan Vuković.

tHE BiENNiaL EXHiBitioN

starting by inviting around twenty artists whose practice 
the curators found strong and urgent to make new work, 
certain patterns appeared―the winds―which guided the 
selection of around forty existing art works by other artists. 
the existing works emphasized, complicated and prob-
lematized the winds. Both old and new works were spread 
out in  timișoara, the Banat region and online, as clusters 
and as individual presentations. a few locations housed 
groups of artworks where one wind was clearly felt: borders 
and translation at the Maria theresia Bastion, the edges of 
visibility and invisibility at the art  Encounters Foundation 
Gallery, forms of self-organization and personal collections 
at the National Museum of Banat. at the Corneliu Miklosi 
Museum of Public transportation, work of the hand as well 
as reflections on borders, whether natural or political, 
were present. at the Youth House, artworks were inserted 
in situ in this dynamic cultural center, but also made subtle 
references to the history of this site where once culture 
and politics intertwined. While the organizing body of the 
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coexiste cu spaţiul acestui centru cultural  dinamic, gene-
rând aluzii subtile la istoria recentă a acestei instituţii unde 
cultura și politica s-au intersectat adesea. Deși organiza-
torii din spatele bienalei au promovat orientarea spre „noi 
descoperiri”, în materie de clădiri și locaţii, am optat pentru 
infrastructura existentă și pentru alte medii care conferă 
sens lucrărilor în cauză. În loc să deschidem calea către 
o gentrificare rapidă, am ales să lucrăm cu instituţii și or-
ganizaţii care au deja spaţii expoziţionale, cum ar fi Muzeul 
Banatului, Bastionul „Maria Theresia”, Muzeul de Transport 
Public „Corneliu Miklosi”, galeria Fundaţiei Art Encounters, 
galeria Helios. Pe de altă parte, am integrat lucrări de artă în 
contexte în care arta se găsește rareori, dar care devin inte-
resante tocmai datorită felului în care relaţionează cu lucră-
rile expuse. Printre aceste contexte se află holul Universităţii 
de Vest, clădirea City Business Centre, Shopping City Mall, 
Ambasada, librăria La Două Bufniţe, Muzeul Consumatorului 
Comunist, Muzeul Presei „Sever Bocu” din Jimbolia și Muzeul 
Textilelor din Băiţa. Lucrările noi realizate de artiști au con-
dus publicul în mai multe spaţii, de exemplu, la intrarea în 
Facultatea de Arte și Design, în centrul orașului — pe strada 
Episcop Augustin Pacha, în Parcul Botanic, la aeroport, la 
Gara de Nord, în cartierul Soarelui din Timișoara. O lucrare 
nouă a putut fi întâlnită prin afișe răspândite în oraș, pe 
reţele de socializare și pe site-ul Bienalei — Porumbelul ne-
supus, mascota Bienalei. 

ȘCOALA CURATORIALĂ DE TOAMNĂ

Fundaţia Art Encounters și Centrul Cultural Clujean și-au 
unit forţele în organizarea primei ediţii a Școlii curatoriale 
de toamnă, care a avut loc la Cluj-Napoca și Timișoara în 
perioada 20-27 octombrie 2019, marcând sfârșitul ultimei 
săptămâni a Bienalei Art Encounters 2019. Având-o co-
ordonator de cursuri pe curatoarea și scriitoarea Joanna 
Warsza, Școala curatorială de toamnă a propus forma-
tul Conversaţiei ca o platformă principală pentru dialog, 
schimb de cunoștinţe și instrument de învăţare. Pe par-
cursul unei săptămâni, participanţii din România și din alte 
ţări au fost implicaţi în contextul artistic pe care îl oferă 
cele două orașe, în activităţi legate de teoria și practica 
discursului și a dialogului.

PUBLICAŢIA

Concepută ca un „reader”, publicaţia documentează 
programul Bienalei de pe tot parcursul anului. Aceasta 
 captează multiplele componente care constituie bienala și 
continuă conversaţiile legate de vânt cu artiștii și nu  numai. 
Eseuri semnate de Boris Buden, Andrea Phillips și Daria 
Ghiu stau alături de o serie de „voci despre Timișoara”. 
Publicaţia a fost lansată după închiderea bienalei. Această 
libertate de timp a făcut posibilă includerea de fotografii și 
planuri ale sălilor ca înregistrări ale expoziţiei care dezvă-
luie amplasarea și interacţiunile dintre lucrări concepute în 
spaţiile expoziţionale și în oraș.

biennial strongly advocated for “new discoveries” in terms 
of buildings and sites, we opted for existing infrastructure 
and other environments which gave meaning to the work in 
question. So rather than paving the way for rapid gentrifica-
tion, we have on the one hand focused on institutions and 
organizations which already housed exhibitions, for example 
the National  Museum of Banat, the Maria Theresia Bastion, 
Corneliu Miklosi Museum of Public Transportation, the Art 
Encounters Foundation Gallery, and Helios Gallery, and on the 
other hand introduced art works in contexts where art was 
rarely found, but which are interesting in relation to those 
very works. Among these contexts are the lobby of the The 
West University, the City Business Centre, The City Shopping 
Mall, Ambasada, La Două Bufniţe bookshop, the Museum 
of the Communist Consumer, Sever Bocu Press Museum in 
Jimbolia, and Muzeul Textilelor in Băiţa. The new commis-
sioned works created by the artists have led the viewers to, 
among other places, the entrance of the Faculty of Visual 
Arts & Design, on Augustin Pacha Street in the city center, at 
the Botanical Park, to the airport, to the North Railway sta-
tion, in a park in Soarelui’s neighborhood in Timișoara. One 
commission could be encountered on banners and posters 
in the city as well as on social media and on the biennial’s 
website―The Wayward Pigeon―which acted as the biennial 
mascot.

AUTUMN SCHOOL OF CURATING

The Art Encounters Foundation and the Cluj Cultural Center 
joined forces in organizing the first edition of The Autumn 
School of Curating which took place in Cluj-Napoca and 
Timișoara 20—27  October 2019, marking the closing week-
end of Art  Encounters Biennial 2019. Having curator and 
writer Joanna Warsza as a course leader, the school pro-
posed the format of Conversation as a main platform for 
dialogue, knowledge exchange, and learning tool. Over the 
course of one week, participants from Romania and else-
where engaged in the artistic context that the two cities 
have to offer, in activities around the theory and practice 
of discourse and dialogue.

THE PUBLICATION

Conceived as a reader, the publication documents the 
 Biennial’s activities during one year. It captures the multi-
ple components constituting the Biennial and continues the 
conversations with artists and others through the winds. 
Essays by Boris Buden, Andrea Phillips, and Daria Ghiu sit 
next to a number of “voices on Timișoara”. The publication 
was released after the closing of the biennial. This leeway of 
time made possible the inclusion of photographs and floor 
plans as records of exhibition-making, conveying how the 
placement and interactions between the works were con-
ceived in space and across the city. 
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LAWRENCE ABU HAMDAN

CU ZID FĂRĂ-DE-ZID

Un bărbat cântă lent și ritmic la tobe într-un studio de înregistrări. Un alt bărbat 
trece pe lângă studio, traversează un al doilea, apoi se oprește într-un al treilea. 
Video-ul lui Lawrence Abu Hamdan este filmat cu o cameră fixă în afara studiouri-
lor, permiţând spectatorului să privească prin pereţii de sticlă ai acestora. Cel de-
al doilea bărbat, artistul, începe să relateze o serie de povești despre cum zidurile 
nu sunt neapărat mecanisme de blocare, ci permeabile. Într-un proces judiciar 
recent din SUA, o cameră militară cu termoviziune furnizează dovezi ce nu pot fi 
detectate din exterior — faptul că suspectul cultivă marijuana în interiorul casei, 
folosind lămpi care generează multă căldură. În alt proces, muonii — particule 
elementare penetrante asemănătoare electronilor — sunt descriși ca permiţând în 
egală măsură „vederea” atât prin zidurile piramidelor, cât și prin pereţii containe-
relor de transport. Astăzi, deși există șaizeci și trei de „ziduri” despărţitoare între 
ţări, acestea sunt „totalmente-zid și fără-de-zid”, după cum afirmă artistul în Cu 
zid fără-de-zid.
 
Faptul că undele sonore pot traversa graniţele e binecunoscut. În timpul Războiului 
Rece, Radio Europa Liberă a arătat că nici cortina de fier nu era izolată fonic. În 
blocul sovietic, în anii 1950, cea mai avansată arhitectură acustică pentru răs-
pândirea propagandei radiofonice a fost dezvoltată în Berlinul de Est, la  Funkhaus 
Berlin, unde e înregistrat videoul. În același timp, Republica Democrată Germană 
a inventat un nou tip de arhitectură penitenciară în care zidurile închisorilor erau 
„transformate în arme” împotriva deţinuţilor prin sunet, exportând modelul nu doar 
în Blocul Estic, ci și în alte ţări precum Egipt, Angola și Siria. Una dintre poveștile din 
Cu zid fără-de-zid provine dintr-un astfel de „Mercedes-Benz al închisorilor” din 
Saidnaya, în afara Damascului — un centru al torturii oribile și al execuţiilor în masă 
înfăptuite de regimul Assad. Folosindu-și experienţa în muzică DIY, Abu Hamdan a 
desfășurat acolo una dintre investigaţiile sale audio, explorând intersecţia dintre 
sunet și politică. ML

WALLED UNWALLED

A man is slowly and rhythmically playing the drums in a sound studio. Another man 
walks by and crosses over to a second studio, then stops in a third. Lawrence Abu 
Hamdan’s video is filmed with a steady camera outside the studios allowing the 
viewer to peek through their glass walls. The second man, the artist, starts the tale 
of a series of stories about how walls are not necessarily blocking devices but per-
meable. In a recent US court case, a military thermal camera provides evidence 
invisible from the exterior―that the suspect is growing weed inside the house, using 
lamps generating a lot of heat. In another one, muons―elementary penetrating par-
ticles similar to electrons―are described as they allow “seeing” through the walls 
of the pyramids and shipping containers alike. Today, while there are sixty three 
dividing walls between countries, it is “all wall and no wall at all”, as the artist states 
in Walled Unwalled.
 
That sound waves can travel across borders is well-known. During the cold war, Radio 
Free Europe showed that the iron curtain was not soundproof. In the Eastern bloc, 
in the 1950s, the most advanced acoustic architecture for radiophonic propaganda 
was developed in East Berlin, the Funkhaus Berlin, which is where the video is record-
ed. At the same time, the GDR invented a new kind of prison architecture where the 
walls were “weaponized” against the inmates through sound, exporting the model 
not only to the Eastern bloc, but to Egypt, Angola, and Syria, among other countries. 
One of the stories in Walled Unwalled is from one such “Mercedes-Benz of prisons” in 
Saidnaya, outside Damaskus―a site for the Assad regime’s horrific torture and mass 
executions. With a background in DIY music, Abu Hamdan has carried out one of his 
forensic audio investigations there, exploring how sound and politics intersect. ML

Lawrence Abu Hamdan
Cu zid fără-de-zid / Walled Unwalled, 2018, 

instalaţie video-performance, un canal, 
sunet / single-channel video-performance 

installation, sound, 20'4'' (imagine din video / 
video still)

Lawrence Abu Hamdan (n. 1985, Amman) 
trăiește în prezent în Beirut. Recent, în 2018, 

i-a fost acordat Premiul de Artă Abraaj 
Group și i-a fost comisionată lucrarea Walled 
Unwalled (2018). Pentru Rubber Coated Steel 

(2016), o altă lucrare a lui Abu Hamdan, a 
primit premiul Frieze Tate Fund Acquisition 

în cadrul Târgului de Artă Frieze din 2017, 
precum și Premiul Tiger pentru scurtmetraje 

la IFFR [Festivalul Internaţional de Film din 
Rotterdam], în 2017. Expoziţia sa, Earshot, 

a primit premiul Nam June Paik în cadrul 
Portikus Frankfurt (2016). Expoziţiile solo ale 
artistului includ: Hammer Projects: Lawrence 

Abu Hamdan, Muzeul Hammer, Los Angeles 
(2018); Contra-Diction: Speech Against Itself 

(performance), Centrul Pompidou, Paris 
(2018); Earshot, Portikus, Frankfurt (2016); 

 Kunsthalle Sankt Gallen ,(taqiyya) هيقت
(2015); Tape Echo, Beirut, Cairo și Muzeul 

Van Abbemuseum, Eindhoven (2013); The 
Freedom Of Speech Itself, The Showroom, 
Londra, precum și The Whole Truth, Casco, 

Utrecht (2012). În plus, lucrările sale au 
fost expuse și performate la documenta 14, 

Conservatorul din Atena, cea de-a 13-a 
Bienale din Sharjah, Contour Biennale 8, 

Centrul de Artă NONA, Mechelen, în 2017; 
Bienala de la Gwangju, cea de-a 9-a Bienală 

de la Liverpool, expoziţia premiului Nam June 
Paik, Muzeul Folkwang Essen, în 2016; Bienala 

de la Shanghai în 2014; Galeria Whitechapel, 
Londra, MACBA Barcelona, Tate Modern, 

Londra, M HKA Anvers, Centrul de Artă 
Beirut și Bienala de la Taipei, în 2012. Texte 
semnate de Lawrence Abu Hamdan pot fi 

găsite în Texte zur Kunst (2017), Forensis: The 
Architecture of Public Truth (Sternberg Press, 
2014), Manifesta Journal și Cabinet Magazine. 

Lawrence Abu Hamdan (b. 1985, Amman) 
currently lives in Beirut. He was recently 
awarded the 2018 Abraaj Group Art Prize 

and was commissioned to make the work 
Walled Unwalled (2018). Abu Hamdan’s 

Rubber Coated Steel (2016) was awarded 
the Frieze Tate Fund Acquisition prize at the 

Frieze Art Fair 2017 as well as Tiger Award 
for Short Films at IFFR 2017. At Portikus 

Frankfurt in 2016, his exhibition Earshot was 
the recipient of the Nam June Paik Award. 
Selected solo exhibitions include: Hammer 
Projects: Lawrence Abu Hamdan, Hammer 

Museum, Los Angeles (2018); Contra-Diction: 
Speech Against Itself (performance), Centre 

Pompidou, Paris (2018); Earshot, Portikus, 
Frankfurt (2016); هيقت (taqiyya), Kunsthalle 

Sankt Gallen (2015); Tape Echo, Beirut, Cairo 
and Van Abbemuseum, Eindhoven (2013); The 

Freedom Of Speech Itself, The Showroom, 
London; and The Whole Truth, Casco, Utrecht 

(2012). Additionally, his works have been 
exhibited and performed in documenta 14, 
Athens Conservatoire, Sharjah Biennial 13, 

and Contour Biennale 8, Kunstcentrum NONA, 
Mechelen, in 2017; Gwangju Biennial, 9th 

Liverpool Biennial, and Nam June Paik award 
exhibition, Museum Folkwang Essen in 2016; 
Shanghai Biennial in 2014; The Whitechapel 

Gallery, London, MACBA Barcelona, Tate 
Modern London, M HKA Antwerp, The Beirut 
Art Center, and The Taipei Biennial in 2012. 

Abu Hamdan’s writing can be found in Texte 
zur Kunst (2017), Forensis: The Architecture 

of Public Truth (Sternberg Press, 2014), 
Manifesta Journal and Cabinet Magazine.
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With the headline Souvenir de Syrie, a cropped image of a postcard sent by the art-
ist’s father from Syria takes form in a mosaic. Any postcard, sign of a memory in a 
foreign place, is, in fact, a souvenir. The idealized image of Syria with the convention-
al markers of antiquity and the exotic exemplifies, as the literary critic Susan Stewart 
points out, the search for an authentic experience which any souvenir expresses. 
Acostioaei’s work articulates a two-fold displacement: first, from the personal, lived 
experience of a place, to a mass-produced, fabricated memory, and, second, from 
an evoked, nostalgic past to the current reality of a country undergoing a painful, 
prolonged civil war.
 
The site of the mosaic, an open passageway at the North Railway Station in Timișoara 
adds another layer to the work. Embedded in this context, Seas Under Deserts 
evokes and juxtaposes different patterns of migration: the daily movement of com-
muters, the migration of local labor to the West before and after 1989, and the re-
cent wave of Syrian refugees seeking asylum in Europe. AR

DAN ACOSTIOAIEI

MĂRI SUB PUSTIURI

Realizat special pentru Bienala Art Encounters 2019, mozaicul lui Dan Acostioaei 
este o extensie în spaţiul public a proiectului de lungă durată prin care artistul 
 ancorează amintiri personale într-un scenariu transnaţional. Proiectul pornește 
de la o colecţie personală de documente pe care artistul a moștenit-o de la tatăl 
său, inginer constructor care a lucrat în Siria între 1975 și 1978 și în Irak între 1981 
și 1983. Deși România nu a făcut parte din Mișcarea de Nealiniere, a urmărit totuși 
o politică externă care ieșea din tiparul binar al Războiului Rece dintre sovietici și 
lumea occidentală, dezvoltând relaţii economice cu Orientul Mijlociu. 

Intitulată Souvenir de Syrie, o imagine decupată dintr-o carte poștală trimisă din 
Siria de către tatăl artistului este materializată aici într-un mozaic. Orice carte 
poștală, semnul unei amintiri într-un loc străin, este, de fapt, un suvenir. Imaginea 
idealizată a Siriei cu indicatorii convenţionali ai antichităţii și exoticului exemplifică, 
așa cum arată criticul literar Susan Stewart, căutarea unei experienţe  autentice 
pe care orice suvenir o exprimă. Lucrarea lui Acostioaei articulează o dublă dislo-
care: prima, de la experienţa personală trăită într-un loc anume, până la o amintire 
fabricată și produsă în masă, și a doua, de la un trecut nostalgic evocat la realita-
tea curentă a unei ţări ce trece printr-un dureros și prelungit război civil.

Locul ales pentru acest mozaic, un pasaj deschis al Gării de Nord din Timișoara, 
adaugă un alt strat lucrării. Integrată în acest context, Mări sub pustiuri evocă și 
juxtapune diferite tipare ale migraţiei: mișcarea zilnică a navetiștilor, migraţia forţei 
de muncă locale către Vest, înainte și după 1989, și valul recent de refugiaţi sirieni 
care solicită azil în Europa. AR

SEAS UNDER DESERTS
 
Commissioned by the 2019 Art Encounters Biennial, Dan Acostioaei’s mosaic is an 
extension of a long-term project by the artist into the public space which anchors 
personal memories in a transnational narrative. The project starts from a private 
collection of documents the artist inherited from his father, a construction engi-
neer who worked in Syria from 1975 to 1978 and in Iraq from 1981 to 1983. Although 
Romania was not part of the Non-Aligned Movement, it did pursue a foreign policy 
outside the Cold War binary of the Soviet and the Western world, developing eco-
nomic relations with the Middle East.

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Dan Acostioaei, Mări sub pustiuri / Seas Under 
Deserts, 2019, mozaic / mosaic, 197 x 775cm 

Lucrările lui Dan Acostioaei (n. 1974, Iași) 
provin din fascinaţia faţă de suprapunerile 

dintre relaţiile de consum, instituţionalizarea 
misticului și spectacularizarea politicului 
prin forme de reverenţă asemănătoare 

cu aceea a credinţei în transsubstanţiere. 
Discontinuitatea teritoriului cultural și 

contradicţiile duplicitare dintre spectacolul 
artei contemporane și angajamentul social 

se reflectă interogativ, cu ironie și autoironie, 
în scenografierea și coregrafierea unor 

asocieri care frizează absurdul. Preocuparea 
pentru condiţia marginală a artistului 

contemporan provincial care se raportează 
la diverse niveluri de exercitare a puterii 

instituţionale hegemonice se interpolează 
de cele mai multe ori în „situaţiile” imaginate 
de Dan Acostioaei prin speculaţia limbajului 
specific al ritualului religios creștin-ortodox 
interferat cu fragmente de limbaj mediatic 

unde liturgicul devine design, lifestyle 
sau mondenitate. Expoziţii (selecţie): 

Southern Constellations: The Poetics of the 
Non-Aligned, Museum of Contemporary 
Art Metelkova (+MSUM), Ljubljana (2019); 

Viaţa — mod de întrebuinţare, Bienala Art 
Encounters, Timișoara (2017); Notes on a 

Landscape, Art Safari, București (2017); 
În vremuri de speranţă și neliniște. Artă 

critică din Iași, MNAC București (2015/16); 
Few Were Happy with their Condition: Video 
and Photography in Romania, Motorenhalle, 

Dresda (2015); The School of Kyiv, Bienala 
de la Kiev (2015); One Sixth of the Earth — 
Ecologies of Image, MUSAC, Leon (2012); 

Transitland: Video art in Central and Eastern 
Europe 1989-2009, Reina Sofia, Madrid 

(2010); Illuminations, Level 2 Gallery, Tate 
Modern, Londra (2007). 

Dan Acostioaei’s (b. 1974, Iași) works originate 
in his fascination with the overlap between 
consumer relations, the institutionalization 
of mysticism and the spectacularization of 
politics through forms of reverence similar 

to the belief in transubstantiation. The 
discontinuity of the cultural territory and 

the duplicitous contradictions between the 
spectacle of contemporary art and social 
commitment are reflected interrogatively, 

with irony and self-irony, in designing sets and 
choreographing associations on the verge 

of absurdity. His concern with the marginal 
condition of the provincial contemporary 

artist as relates to the exercise of power at 
different levels of institutional hegemony 

is most often placed in the “situations” 
imagined by Dan Acostioaei, himself, through 

the speculative religious language specific 
to Christian Orthodox worship, interspersed 

with fragments of media language, where 
the liturgical becomes design, lifestyle 
or the mundane. Selected exhibitions: 

Southern Constellations: The Poetics of the 
Non-Aligned, Museum of Contemporary Art 

Metelkova (+MSUM), Ljubljana (2019); Life―a 
user’s manual, Art Encounters Biennial, 

Timișoara (2017); Notes on a Landscape, 
Art Safari, Bucharest (2017); În vremuri de 
speranţă și neliniște. Artă critică din Iași, 

MNAC Bucharest (2015—16); Few Were Happy 
with their Condition: Video and Photography 

in Romania, Motorenhalle, Dresden (2015); The 
School of Kyiv, Kyiv Biennale (2015); One Sixth 

of the Earth―Ecologies of Image, MUSAC, 
Leon (2012); Transitland: Video art in Central 
and Eastern Europe 1989—2009, Reina Sofia, 
Madrid (2010); Illuminations, Level 2 Gallery, 

Tate Modern, London (2007).

Dan Acostioaei, carte poștală din arhiva 
personală / postcard, personal archive
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HALİL ALTINDERE

PATRIA

„Casa e pierdută. Casa a murit. Casa e acum în urma mea.” În videoul lui Halil 
Altındere, Patria, rapperul sirian Mohammed Abu Hajar ne duce într-o călătorie de 
la o Sirie bombardată până la Palatul Scufundat (Basilica Cisternă) din Istanbul și 
pe dezafectatul aeroport Tempelhof, care acum servește drept tabără  temporară 
de refugiaţi, în Berlin. Prin intermediul efectului de videoclip al lucrării, suntem 
aruncaţi într-o poveste violentă despre un război în curs de desfășurare, în care 
oamenii fug pentru a scăpa cu viaţă, sperând că Europa își va deschide graniţele. 
Schimbările rapide de tempo, coloana sonoră electronică și conţinutul drama-
tic amintesc de dramaturgia filmului de la Hollywood, dar Patria îmbină stilistic 
 ficţiunea și documentarul. Folosindu-se de perspectiva aeriană agresivă a unei 
drone, filmul examinează nemilosul gard de sârmă ghimpată al Fortăreţei Europa.

Altındere e interesat de multă vreme de problemele migraţiei, identităţii și genului 
în raport cu structurile represive, patriarhale și naţionaliste din Turcia. Colaborează 
deseori cu diferite grupuri, de exemplu cu un grup de tineri rromi din Istanbul care 
sunt protagoniștii filmului Wonderland [Ţara Minunilor]. Înregistrată chiar înainte de 
revolta din Gezi, formaţia lor de hip-hop perpetuează mesajul rezistenţei împotri-
va gentrificării. Un alt proiect examinează istoria primului, și până acum unicului, 
cosmonaut sirian, Mohammed Ahmed Faris, care s-a alăturat unei misiuni spaţiale 
sovietice din 1987. Acum poartă statut de refugiat în Istanbul. Pentru bienala din 
acest an de la Veneţia, Altındere a contribuit cu un nou pavilion, Neverland [Ţara 
de Nicăieri], care constă doar dintr-o faţadă, atrăgând atenţia asupra persoanelor 
subreprezentate și marginalizate, inclusiv asupra minorităţii kurde, de care aparţine. 
ML

HOMELAND

“The home is lost. The home died. The home is behind me now.” In Halil Altındere’s 
video Homeland, the Syrian rapper Mohammed Abu Hajar takes us on a journey 
from a bombed Syria to Istanbul’s Basilica Cistern, and on to the defunct Tempelhof 
Airport, which now serves as a temporary refugee camp in Berlin. With a music vid-
eo-like effect, we are thrown into a violent story about an ongoing war, where people 
are fleeing for their lives with the hope that Europe will open its borders. The fast 
tempo shifts, the electronic soundtrack, and the dramatic content are reminiscent 
of Hollywood film dramaturgy, but Homeland intersperses fiction with documen-
tary. With a drone’s aggressive top-down perspective, the film examines Fortress 
Europe’s ruthless barbed wire fence.

Altındere has long been interested in issues of migration, identity, and gender in re-
lation to the repressive, patriarchal, and nationalist structures in Turkey. He is often 
collaborating with various groups, for example a group of Roma youths in Istanbul 
who are the main protagonists in the video Wonderland. Recorded right before the 
Gezi uprising, their hip-hop band gives voice to the resistance against gentrification. 
Another project examines the history of the first, and so far only, Syrian cosmo-
naut, Mohammed Ahmed Faris, who joined a 1987 Soviet space mission. Now he is 
a refugee in Istanbul. For this year’s biennial in Venice, Altındere contributed a new 
pavilion, Neverland, which only consists of a façade, drawing attention to underrep-
resented and marginalized people, including his own Kurdish minority. ML
  

Halil Altındere, Patria / Homeland, 2016, video 
HD color, sunet / HD video, color, sound, 

10’06’’ (imagine din video / video still)

Halil Altındere (n. 1971, Mardin) locuiește 
în Istanbul. El explorează coduri politice, 
sociale și culturale, concentrându-se pe 

reprezentarea marginalizării și a rezistenţei 
faţă de sistemele opresive. Altındere este o 

figură centrală în lumea artei contemporane 
turcești începând cu mijlocul anilor 1990, 

nu numai ca artist, ci și ca editor al revistei 
art-ist Magazine și ca remarcabil curator. 
Refuzând să privească problemele Turciei 
ca fiind exclusiv locale, artistul cercetează 

îndeaproape numeroase subiecte, cum 
ar fi transformarea urbană și relaţiile de 

gen, în lucrările sale deseori colaborative. 
Lucrările sale investighează modul în care 

definim societatea, mecanismele care ne ţin 
împreună și rolul jucat de politică, de tabuuri 

și de tradiţii în acest proces. Activitatea 
lui Altındere a fost prezentată la bienale 
de prestigiu, printre care cea de-a 58-a 

Bienală de la Veneţia (2019), ediţia a 9-a a 
Bienalei de Artă Contemporană din Berlin 

(2016), cea de-a 31-a Bienală din São Paulo 
(2014), Bienala de la Istanbul (2013, 1997), 
documenta 12 (2007), Bienala din Sharjah 
(2009), Manifesta 4 (2002), a 4-a ediţie a 
Bienalei din Gwangju (2002); și la muzee 

precum MoMA, New York, Centrul Pompidou, 
Paris, Moderna Museet, Stockholm, MaXXi, 

Roma, ZKM, Karlsruhe, MAK, Viena. Lucrările 
sale au fost reunite în expoziţii solo, cum ar fi 

la n.b.k., Berlin, MoMA PS1, New York
și CA2M, Madrid.

Halil Altındere (b. 1971, Mardin) currently 
lives in Istanbul. He explores political, social 

and cultural codes, focusing on depicting 
marginalization and resistance to oppressive 
systems. Altındere has been a central figure 
in the Turkish contemporary art world since 
the mid-’90s, not only as an artist but also 
as the publisher of art-ist Magazine and as 

a prominent curator. Refusing to see the 
problems of Turkey as exclusively local, the 
artist scrutinizes numerous topics such as 
urban transformation and gender relations 
in his often collaborative works. His works 

explore the questions of how we define 
society, what mechanisms hold us together, 
and what role politics, taboos and traditions 

play in this process. Altındere’s work has 
been presented at prestigious biennials 

including 58th Venice Biennale (2019), 9th 
Berlin Biennale for Contemporary Art (2016), 

31st Bienal de São Paulo (2014), Istanbul 
Biennial (2013, 1997), documenta 12 (2007), 
Sharjah Biennial (2009), Manifesta 4 (2002), 

4th Gwangju Biennale (2002); and at museums 
including MoMA, New York, Centre Pompidou, 

Paris, Moderna Museet, Stockholm, MaXXi, 
Rome, ZKM, Karlsruhe, MAK, Vienna. His work 

has been the subject of solo exhibitions at 
n.b.k., Berlin, MoMA PS1, New York,
and CA2M, Madrid, among others.

ANCA BENERA & ARNOLD ESTEFAN

PRINCIPIUL ECHITĂŢII

Anca Benera și Arnold Estefan au pus în scenă o retrocedare performativă care 
reiese din abordarea legală a stabilirii graniţelor maritime și a intereselor econo-
mice care stau la baza disputei pentru Insula Șerpilor. Situată în Marea Neagră, 
insula a trecut printr-o istorie complexă de reposedări între Imperiul Otoman, 
România, Uniunea Sovietică și, la urmă, Ucraina. După căderea Uniunii Sovietice, 
Insula Șerpilor a devenit subiectul unei dispute teritoriale majore care a dus la un 
blocaj politic între România și Ucraina. În 2009, Curtea Internaţională de Justiţie 
(CIJ) de la Haga a eliminat varianta unei noi graniţe maritime la Marea Neagră, 
stabilind o linie provizorie echidistantă trasată între cele două state. Principiul unui 
stâlp de delimitare în ape teritoriale implică trasarea unei linii care se extinde la 
jumătatea distanţei dintre linia de coastă a două ţări adiacente sau opuse una 
faţă de cealaltă. CIJ nu a luat în considerare Insula Șerpilor ca reper în delimitarea 
graniţei maritime, în ciuda argumentelor Ucrainei care susţine că teritoriul a fost 
o insulă de sine stătătoare, făcând parte din configuraţia de coastă. Prin urmare, 
România a primit aproximativ 80% din teritoriul disputat și drepturile pentru gazele 
naturale și rezervele de petrol ale acestuia. Împotriva legii antice romane, Nemo 
dat quod non habet (adică „nimeni nu poate da ce nu are”) drepturile pentru 
resursele de energie au fost vândute către companii multinaţionale cu mult timp 
înainte de decizia curţii.

În iarna lui 2012, Benera și Estefan au tăiat un bloc de zăpadă de 0,509 metri 
pătraţi din zona acoperită de gheaţă a Mării Negre. Mărimea reprezintă echivalen-
tul unităţilor de suprafaţă pe care fiecare român le-ar fi primit dacă teritoriul ar 
fost divizat pe cap de locuitor. De asemenea, plănuiesc să aducă 0,892 metri pă-
traţi de sol din Insula Șerpilor la București, echivalentul unităţilor de suprafaţă pe 
care fiecare cetăţean român le-ar fi primit dacă zona de pământ ar fi fost divizată 
pe cap de locuitor. Artiștii pun explicit sub semnul întrebării miza pentru cetăţeanul 
obișnuit într-o dispută cu implicaţii geopolitice și economice majore. AR

THE EQUITABLE PRINCIPLE
 
Anca Benera and Arnold Estefan enacted a performative restitution which emerges 
from the legal approach to the settlement of maritime boundaries and the eco-
nomic interests underlying the dispute over Snake Island. Located in the Black Sea, 
the island had a complex history of repossessions between the Ottoman Empire, 
Romania, the Soviet Union and, lastly, Ukraine. Following the collapse of the Soviet 
Union, the Snake Island became the subject of a major territorial dispute result-
ing in political deadlock between Romania and Ukraine. In 2009, the International 
Court of Justice (ICJ) in the Hague ruled out a new maritime boundary in the Black 
Sea, deciding on a provisional equidistant line drawn between the two states. The 
principle of a pillar of delimitation in territorial waters implies drawing a line which 
extends halfway between the coastlines of two countries opposite or adjacent to 
each other. ICJ did not take Snake Island as a benchmark in delimiting the maritime 
boundary despite Ukraine’s claims that the territory was a full-fledged island, part of 
its coastal configuration. As a result, Romania received around 80% of the disputed 
terrain and the rights to its natural gas and oil reserves. Against the Roman ancient 
law Nemo dat quod non habet (literally meaning “no one can give what they don’t 
have”) the rights to energy resources had been sold off to multinational companies 
even prior to the court decision.
 
In the winter of 2012, Benera and Estefan cut out a 0.509-square-metre snow block 
from the ice-covered area of the Black Sea. The size represented the equivalent sur-
face-unit that each Romanian national would have received, had the territory been 
divided per capita. Likewise, they are planning to bring 0.892 square-metre of soil 
from Snake Island to Bucharest, the equivalent of the surface-unit each Romanian 
citizen would have received had the land area been divided per capita. The artists 
are pointedly questioning what is at stake for the everyday citizen in a dispute with 
major geopolitical and economic implications. AR

Anca Benera & Arnold Estefan, Principiul 
echităţii / The Equitable Principle, 2012  — în 

desfășurare / 2012 ―ongoing, instalaţie, 
tehnică mixtă: video HD al unui performance, 

5’06’’, perete pictat, desen, placaj de 
lemn, printuri / mixed-media installation: 

performance recorded on HD video, 5’06’’, 
painted wall, drawing, wood board, prints, 
dimensiuni variabile / dimensions variable 

Anca Benera (n. 1977, Constanţa) și 
Arnold Estefan (n. 1978, Târgu Secuiesc) 
colaborează din anul 2011. Lucrările lor 
(constând în instalaţii, imagini video și 

performance) folosesc metodologii bazate 
pe cercetare în scopul dezvăluirii tiparelor 

invizibile ascunse în spatele anumitor 
naraţiuni istorice, sociale sau geopolitice. 

În 2018, cei doi au fost nominalizaţi pentru 
Mac International Art Prize din Belfast. 

Benera și Estefan au participat la numeroase 
expoziţii și bienale internaţionale precum 
cea de-a 13-a Bienală de la Istanbul, La 
Triennale, Palais de Tokyo, Paris (2012) și 

The School of Kyiv (2015). Expoziţii recente 
(selecţie): Persona, MUCEM, Marsilia (2019); 

Liquid Horizons, tranzit.sk, Bratislava (2019); 
What Ties Us Together, LaBF15, Lyon (2019); 

Silent Narratives, MOCA, Yinchuan (2019); 
Suoja / Shelter Festival, Helsinki (2019); The 

Last Particles, 40mcube, Rennes (2019, 
solo); Manufacturing Nature / Naturalizing 
The Synthetic, FRAC des Pays de la Loire, 

Nantes (2018); The Trouble with Value, 
Onomatopee, Eindhoven (2018); Global 
Control and Censorship, ZKM Karlsruhe 

(2015-2018); Natural Histories: Traces of 
the Political, mumok, Viena (2017); Dreams 
& Dramas: Law as Literature, NGBK, Berlin 

(2017); Remastered: The Art of Appropriation, 
Kunsthalle Krems (2017); Sights and Sounds: 

Global Film and Video, Muzeul Evreiesc,
New York (2016).

Anca Benera (b. 1977, Constanţa) and Arnold 
Estefan (b. 1978, Târgu Secuiesc) have worked 

together as collaborators since 2011. Their 
work in installation, video, and performance 

uses research-based methodologies to reveal 
the invisible patterns that lie behind certain 
historical, social, or geopolitical narratives. 

In 2018, they were nominated for the Mac 
International Art Prize in Belfast. Benera 

and Estefan have participated in numerous 
international exhibitions and biennials such 

as 13th Istanbul Biennial, La Triennale at 
Palais de Tokyo in Paris (2012) and The 

School of Kyiv (2015). Recent exhibitions 
include: Persona, MUCEM, Marseille (2019); 

Liquid Horizons, tranzit.sk, Bratislava (2019); 
What Ties Us Together, LaBF15, Lyon (2019); 

Silent Narratives, MOCA, Yinchuan (2019); 
Suoja / Shelter Festival, Helsinki (2019); The 

Last Particles, 40mcube, Rennes (2019, 
solo); Manufacturing Nature / Naturalizing 
The Synthetic, FRAC des Pays de la Loire, 

Nantes (2018); The Trouble with Value, 
Onomatopee, Eindhoven (2018); Global 
Control and Censorship, ZKM Karlsruhe 

(2015‒2018); Natural Histories: Traces of 
the Political, mumok, Vienna (2017); Dreams 

& Dramas: Law as Literature, NGBK, Berlin 
(2017); Remastered: The Art of Appropriation, 
Kunsthalle Krems (2017); Sights and Sounds: 
Global Film and Video, The Jewish Museum, 

New York (2016).
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TRAMVAI-LEAGĂN

„Construind unelte, clădind situaţii și lucrând cu cei de lângă mine”, așa își descrie 
Michael Beutler munca artistică. Pentru Muzeul de Transport Public „Corneliu 
Miklosi”, artistul a folosit părţile inferioare de la două tramvaie scoase din circula-
ţie, așezate pe șine paralele, legându-le cu o structură de acoperiș din lemn aco-
perită de o reţea de fire din metal și hârtie albă. Între tramvaie artistul a suspendat 
un leagăn mare, având spaţiu pentru două persoane care, așezate faţă în faţă se 
pot bucura de un moment în aer.

Realizat alături de studenţi ai facultăţii de arhitectură din Timișoara și alţi voluntari, 
lucrarea este un exemplu pentru modul în care proiectele lui Beutler tind să se 
ivească din situaţii vagi, fluide, care, în schimb, permit noilor structuri să apară 
printr-un spirit DIY distinctiv și inventiv. Beutler își construiește propriile unelte și 
deseori folosește materiale necostisitoare și reciclate în moduri noi și contrare 
scopului lor iniţial. În proiecte sunt integrate întrebări precum „De ce ar trebui să 
ne comportăm astfel?”, „Cum s-ar putea face lucrurile diferit?” și „De ce nu ar 
trebui să fim mereu în procesul de a începe din nou?”.

În acest fel, structurile sale funcţionează deseori sub forma unei critici inventive și 
jucăușe faţă de standardizarea materialelor și a proceselor de muncă. Și, de aici 
înainte, totul poate și va fi pus la îndoială, redefinit și rearanjat. De multe ori există 
un element surpriză — ceva neverosimil ia formă, ca o minge albă gigantică ce se 
rostogolește printr-o pădure din Suedia, totul sfârșindu-se cu un festival de car-
tier, un pavilion de lemn construit fără cuie ce plutește în Veneţia sau un acoperiș 
de trestie într-un spaţiu expoziţional din München care poate fi ridicat și coborât 
ca o velă. ML

TRAM SWING

“Making tools, building situations, and working with people next to me” is how Michael 
Beutler describes his work. For the “Corneliu Miklosi” Museum of Public Transportation 
he has used the lower part of two discontinued trams sitting on parallel tracks, con-
necting them through a wooden roof structure covered with metal wire mesh and 
white paper. Between the trams, a large swing is suspended with space for two 
people who, face-to-face, can enjoy a moment in the air.
 
Made together with students from the architecture faculty in Timisoara and other 
volunteers, it is an example of how Beutler’s projects tend to emerge from vague, 
fluid situations which, in turn, allow for new structures to emerge through a dis-
tinct and inventive DIY spirit. He makes his own tools and often utilizes inexpensive 
and recycled materials in new ways or ways contrary to their intended purpose. 
Embedded in the projects are questions like “Why should we behave like this?”, “How 
could things be done differently?” and “Why should we not always be in the process 
of beginning again?”.
 
In this way, his structures often function as a playful and inventive critique of the 
standardization of work processes and materials. And, from then on, everything can 
and will be questioned, redefined, and rearranged. There is often an element of won-
der―something unlikely takes shape, such as a giant white ball rolling through the 
forest in Sweden ending with a neighborhood festival, a floating wooden pavilion 
without nails in Venice, and a reed ceiling in an exhibition space in Munich which can 
be raised and lowered like a sail. ML

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Michael Beutler, Tramvai-leagăn /
Tram swing, 2019, instalaţie in situ la Muzeul 

de Transport Public „Corneliu Miklosi” / 
installation in situ at

Corneliu Miklosi Museum of Public 
Transportation, șasiu de tramvai, lemn, plasă 
metalică, lanţ, șuruburi, hârtie, aracet / tram 

chassis, wood, metal mesh, chain, bolts, 
paper, wallpaper paste, 400 x 800 x 500 cm

Michael Beutler (n. 1976, Oldenburg) trăiește 
în Berlin. Lucrările lui se desfășoară în 

domeniile sculpturii, instalaţiilor spaţiale 
și arhitecturii. Utilizează metode simple 

și mecanice, ușor de înţeles. O mare 
parte din lucrările lui tratează procese 

economice logice. Sculpturile lui expansive 
sunt, de obicei, create in situ, în relaţie 

cu aranjamentele arhitecturale date. 
Într-un proces creativ experimental, 

Beutler folosește materiale de construcţie 
convenţionale pentru a pune la îndoială 
standardizarea, folosind strategii DIY și 

creându-și propriile mașinării ce facilitează 
construirea lucrării. Beutler folosește 

elemente arhitecturale preexistente și le 
transformă în construcţii ce evoluează 

ulterior în instalaţii. Aceste compoziţii unesc, 
așadar, în mod inerent două funcţii: cea 

arhitecturală și cea de sculptură. Expoziţii 
(selecţie): Råby Planet, Råby (2018); Viva Arte 

Viva, cea de-a 57-a Bienală de la Veneţia 
(2017); Pump House, Spike Island, Bristol, 

Nottingham Contemporary (2016); Michael 
Beutler. Moby Dick, Hamburger Bahnhof — 
Muzeul Prezentului, Berlin (2015); Living in 
the Material World, Kunstmuseen Krefeld, 
Galerie im Taxispalais, Innsbruck (2014); 

Das Atelier. Orte der Produktion, Muzeul de 
Arte din Lucerna (2012); Total motiviert — 
ein soziokulturelles Manöver, Kunstverein 

München (2003). Lucrările lui Michael Beutler 
au fost expuse și în cadrul Bienalei de la 

Singapore, în anul 2011.

Michael Beutler (b. 1976, Oldenburg) lives 
in Berlin. His works move in the fields 

of sculpture, spatial installation and 
architecture. He uses simple, mechanical 

methods that are comprehensible to 
everyone. Many of his works are about 

logical, economic processes. His expansive 
sculptures are usually created on-site in 

relation to given architectural arrangements. 
In an idiosyncratic experimental process 

Beutler employs conventional building 
materials to question standardization, using 

handcrafted strategies and creating machines 
that facilitate the construction of the piece. 

Beutler takes existing architectural elements 
and transforms them into constructions that 
evolve into installations. These compositions, 

in turn, inherently unite a dual function that 
is both architecture and sculpture. Selected 

exhibitions: Råby Planet, Råby (2018); Viva 
Arte Viva, 57th Venice Biennale (2017); Pump 

House, Spike Island, Bristol, Nottingham 
Contemporary (2016); Michael Beutler. Moby 

Dick, Hamburger Bahnhof―Museum für 
Gegenwart, Berlin (2015); Living in the Material 

World, Kunstmuseen Krefeld, Galerie im 
Taxispalais, Innsbruck (2014); Das Atelier. Orte 
der Produktion, Kunstmuseum Luzern (2012); 
Total motiviert―ein soziokulturelles Manöver, 
Kunstverein München (2003). Beutler’s works 
were also exhibited at the Singapore Biennale 
in 2011 and the 11th Gwangju Biennale in 2016.

MICHAEL BEUTLER IRINA BOTEA BUCAN & JON DEAN

UN CĂMIN CULTURAL & CLĂDIREA VA AVEA UN VIITOR, A SPUS EA

„În căminul cultural era discotecă și erau filme”, își amintește unul dintre locuitorii 
satului muntenesc Slon, din judeţul Prahova. În Câmpina, un oraș mic din același 
judeţ, Casa de Cultură a Tineretului s-a deschis în 1982; acum găzduiește o varie-
tate de activităţi culturale, inclusiv spectacole de teatru amator, cluburi sportive, 
grădiniţe cu program educaţional artistic, birouri media, grupuri de dans, cursuri 
educative și o librărie în limba engleză. Înainte de 1989, în timpul comunismului, 
Casa de Cultură sau Căminul Cultural era o instituţie cheie pentru activităţile cul-
turale organizate de stat. Astfel de centre puteau fi găsite în întreaga Românie, în 
orașe mici și mari sau sate. În anii trecuţi, alături de Jon Dean, Irina Botea Bucan a 
dezvoltat o arhivă performativă a caselor de cultură din România având ca suport 
filmul. Noţiunea de comunal este în centrul acestei cercetări artistice de lungă du-
rată, atât ca subiect cât și ca metodologie artistică. Munca lor abordează trecutul 
și viitorul proiectat al unor astfel de locuri unde cultura era produsă și apreciată în 
mod colectiv. În genul cinéma vérité, artiștii surprind astfel de spaţii prin interviuri 
și momente regizate de performance alături de colaboratorii lor — fie ei munci-
tori, copii, foști directori sau angajaţi curenţi ai căminelor culturale. Cei doi recon-
struiesc trecutul și construiesc viitoarele istorii și povești ale căminelor culturale 
 printr-un act de rememorare colectivă și performance. AR

A CULTURAL HEARTH & THE BUILDING WILL HAVE A FUTURE SHE SAID

“In the cultural hearth there was a disco, and there were films” remembers one of 
the residents of Slon, a mountain village in Prahova county. In Câmpina, a small town 
in the same county, the Youth Cultural House opened in 1982; it now hosts a variety 
of social and cultural activities, including free amateur theatre shows, sports clubs, 
art-based nursery schools, media offices, dance groups, educational classes, and an 
English language bookstore. Prior to 1989, in communist times, the House of Culture 
or Cultural Hearth was a key institution for state-led cultural activities. One could find 
such a center throughout Romania in cities, towns, and villages. In the past years, 
together with Jon Dean, Irina Botea Bucan has developed a performative archive of 
cultural houses in Romania in the medium of film. The notion of the communal is at 
the core of this long-term artistic research, both as a subject matter and as an ar-
tistic methodology. Their work addresses the past and the projected future of such 
places where culture was collectively produced and enjoyed. In the genre of cinéma 
vérité, the artists are capturing such spaces through interviews and staged moments 
of performances by their collaborators―be they workers, children, former directors 
or present employees of the cultural houses. Botea and Dean reconstruct the past, 
and construct the future histories of cultural houses through an act of collective re-
membrance and performance. AR

 PROIECŢIE / SCREENING

Irina Botea Bucan & Jon Dean,
 Un Cămin Cultural / A Cultural Hearth, 2018, 
film de 16 mm transferat pe digital, culoare, 

sunet / 16 mm film transferred to digital, color, 
sound, 18’ (imagine din video / video still)

Irina Botea Bucan (n. 1970, Ploiești) a dezvoltat 
o structură simbiotică de artist-educator-

cercetător care contestă sistematic idei 
sociopolitice dominante și se centrează 

pe agentul uman drept vehicul al sensului. 
Alegând să acţioneze în contexte diferite, 

artista se concentrează în prezent pe 
descentralizarea discursurilor culturale 

și posibilitatea susţinerii unei diferenţieri 
creative care există în mod discutabil în afara 

unui sistem hegemonic de valori și critică. 
Performance-ul, reconstituirile, audiţiile 
simulate, elementele de cinematografie 
directă și cinéma vérité se combină în 

abordarea ei artistică, dezvoltată  printr-un 
proces relaţional. În prezent este cadru 

didactic în cadrul Școlii Institutului de Artă 
din Chicago (din 2006) și urmează cursurile 

doctorale ale Universităţii Goldsmiths din 
Londra. Expoziţii solo și colective (selecţie): 

cea de-a 55-a Bienală de la Veneţia; Festivalul 
Internaţional de Film din Rotterdam; New 

Museum, New York; MUSAC (Muzeul de Artă 
Contemporană din Castilia și Leon); Centrul 

Pompidou, Paris; Galeria Naţională Jeu de 
Paume, Paris; Kunsthalle Winterthur; Muzeul 

Naţional Reina Sofia, Madrid; Bienala de la 
Gwangju (2010); Cvadrienala pentru Artă 
Contemporană U-Turn, Copenhaga; cea 

de-a 51-a Bienală de la Veneţia; Bienala din 
Praga; Kunstforum, Viena; Galeria Foksal, 

Varșovia; Centrul Argos pentru Artă și Media, 
Bruxelles; MNAC (Muzeul Naţional de Artă 

Contemporană), București; Muzeul de Artă 
Contemporană, Szczecin; Centrul de Artă 

Contemporană Castelul Ujazdowski, Varșovia. 
Festivaluri de film: Festivalul Artefact, Leuven; 
Festivalul Internaţional de Film din Rotterdam; 

Impakt Panorama, Utrecht; Festivalul Polis 
Adriatic Europe. 

Irina Botea Bucan (b. 1970, Ploiești) has 
developed a symbiotic artist-educator-

researcher methodological framework that 
consistently questions dominant socio-

political ideas and centralizes human agency 
as a vehicle for meaning. Choosing to act in 

diverse contexts, she is currently focusing on 
the decentralization of cultural discourses 
and the possibility of sustaining a creative 

differentiation which arguably exists outside 
a dominant hegemonic system of values and 

critique. Performance, reenactment, simulated 
auditions, elements of direct cinema and 

cinéma vérité are combined in her artistic 
approach, developed through a relational 

process. Currently she is a professor at The 
School of the Art Institute of Chicago (since 

2006) and pursuing a PhD at Goldsmiths 
University in London. Selected solo and group 

shows: 55th Venice Biennale; International 
Film Festival Rotterdam; New Museum, New 
York; MUSAC (Museum of Contemporary Art 

of Castilia and Leon); Centre Pompidou, 
Paris; National Gallery Jeu de Paume, Paris; 
Kunsthalle Winterthur; Reina Sofia National 

Museum, Madrid; Gwangju Biennale 2010; U-Turn 
Quadrennial for Contemporary Art, Copenhagen; 

51st Venice Biennale; Prague Biennale; 
Kunstforum, Vienna; Foksal Gallery, Warsaw; 

Argos Center for Art and Media, Brussels; 
MNAC (National Museum of Contemporary 

Art), Bucharest; Museum of Contemporary 
Art, Szczecin; Center for Contemporary Art 

Ujazdowski Castle, Warsaw. Film festivals: 
Artefact Festival, Leuven; Rotterdam Film 
Festival; Impakt Panorama, Utrecht; Polis 

Adriatic Europe Festival.
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Irina Botea Bucan & Jon Dean, Clădirea va 
avea un viitor, a spus ea / The Building Will 

Have a Future She Said, 2017/18, film HD, 
culoare, sunet / HD film, color, sound, 15’30’’ 

(imagine din video / video still)

Jon Dean (născut în Wolverhampton) 
lucrează de peste treizeci de ani în 

câmpurile întrepătrunse ale artelor vizuale/
comunitare și știinţe sociale aplicate; artistul 
iniţiază și dezvoltă proiecte culturale diverse 

prin integrarea unor strategii participative 
diferenţiate și negociate, construite pentru 

a-i plasa pe participanţi chiar în centrul 
expresiei artistice, al învăţării și al politicii 
culturale. De-a lungul carierei sale, Jon a 

lucrat cu o gamă largă de contexte socio-
culturale, printre care: instituţii de educaţie 

formală, muzee, galerii de artă, precum și în 
locaţii comunitare generice. Expoziţii/proiecţii 

recente au avut loc la: Loop Barcelona; 
Cinema Elvira Popescu, București; Young 

Artists Studio, Budapesta; Universitatea din 
Johannesburg; Universitatea Goldsmiths, 

Londra; Tranzit.ro, București; Galeria Anca 
Poterașu, București; Galeria Centrala, 

Birmingham; Art on Display, București; Arcub, 
București; Bienala Black and White din

Satu Mare; Universitatea Columbia, New York; 
Ferenc Bar, Budapesta.

Jon Dean (born in Wolverhampton) has 
been working in the overlapping fields of 

community/visual arts and applied social 
science for over thirty years; initiating and 

developing diverse cultural projects through 
embedding differentiated and negotiated 

participatory strategies designed to place 
participants at the very core of artistic 
expression, learning and cultural policy. 

Throughout his career, Jon has worked within 
a broad range of socio-cultural contexts, 
including: formal educational institutions, 

museums, art galleries and generic 
community locations. Recent screenings/
exhibitions include: Loop Barcelona; Elvira 
Popescu Cinema, Bucharest; Young Artists 

Studio, Budapest; University of Johannesburg; 
Goldsmiths University, London; Tranzit.ro, 

Bucharest; Anca Poterașu Gallery, Bucharest; 
Centrala Gallery, Birmingham; Art on Display, 

Bucharest; Arcub, Bucharest; Black and White 
Biennale, Satu Mare; Columbia University, NY; 

Ferenc Bar, Budapest.

PAULINE BOUDRY / RENATE LORENZ

HE EAR R

Lucrările lui Pauline Boudry și Renate Lorenz conţin adesea scenarii filmate atent 
regizate, în care trecutul este recreat pentru o utilizare ulterioară, iar noi dorinţe 
prind formă. Din sclipici, perdele, modele de camuflaj și peruci impresionante, o 
formă de opacitate jucăușă își face simţită prezenţa între personaje a căror cla-
sificare este în mod deliberat dificilă, sfidând normalitatea, legea și economia. 
Sunt bărbaţi sau femei? Tineri sau bătrâni? Precum filozoful și scriitorul Paul B. 
Preciado, personajele ne comunică ceva despre o schimbare fundamentală în 
biopolitica și în natura și economia nu doar a genului și a sexualităţii, ci și a dorinţei 
în sine despre forma viitorului.

Neobișnuitele sculpturi prezentate în Timișoara sunt obiecte hibride care par a fi 
atât neînsufleţite, cât și animate, funcţionale și totuși sculpturale. HE EAR R constă 
într-o scenă circulară rotativă, deasupra căreia sunt instalate cinci microfoane. 
Două reflectoare puternice sunt centrate pe microfoane, transformându-le mai 
degrabă pe acestea în protagoniștii unui viitor performance decât pe un potenţial 
performer uman. Metode artistico-politice, cum ar fi opacitatea — conceptul opus 
celui de a-l face pe Celălalt transparent — determină modalitatea duoului de a crea 
instalaţii. Ele jonglează cu (de)conexiunile dintre obiect și semnificaţie și cu modul 
convenţional de încadrare în norme de gen a materialului. ML

HE EAR R

The works of Pauline Boudry and Renate Lorenz often contain highly staged, filmed 
scenarios in which the past is recreated for a future use and new desires take shape. 
Amid the glitter, curtains, camouflage patterns and impressive wigs, a form of playful 
opacity makes itself felt among characters who are deliberately difficult to catego-
rise, defying normality, the law and economics. Are they men or women? Young or 
old? Like the philosopher and writer Paul B. Preciado, they tell us something about a 
fundamental shift in biopolitics and the nature and economy not only of gender and 
sexuality but also of desire, itself, about what the future might be like.

The peculiar sculptures shown in Timișoara are hybrid objects which appear to be 
both inanimate and animate, functional and yet sculptural. HE EAR R consists of a 
revolving circular stage, on top of which five microphones are installed. Two strong 
spotlights are focused on the microphones, turning them into the protagonists of an 
upcoming performance, rather than a human performer. Artistic-political methods 
such as opacity―opposing the principles of rendering the Other transparent―de-
termine the duo’s way of creating installations. They play with the (dis)connections 
between objects and meaning, and with the conventional gendering of material. ML

Pauline Boudry / Renate Lorenz, HE EAR R, 
2016, instalaţie / installation, microfoane, 

reflectoare de scenă, scenă rotativă / 
microphones, profile spots, rotating stage

Pauline Boudry (n. 1972, Lausanne) și Renate 
Lorenz (n. 1963, Berlin) lucrează împreună
la Berlin din 2007. Ele construiesc instalaţii 

care pun în scenă tensiunea dintre
vizibilitate și opacitate. Filmele lor surprind

performance-uri în faţa camerei, pornind de 
regulă de la un cântec, de la o imagine, de 
la un film sau de la o partitură din trecutul 

recent. Ele tulbură firele narative istorice 
normative și convenţiile spectacolului, pe 

măsură ce personalităţile istorice și acţiunile 
de-a lungul timpului sunt regizate, stratificate 
și reimaginate. Performerii lor sunt coregrafi, 

artiști și muzicieni cu care dezvoltă 
perpetuu o lungă conversaţie despre 

condiţiile performance-ului, istoria violentă 
a vizibilităţii, patologizarea corpurilor, dar și 

despre camaraderie, opulenţă și rezistenţă.

Pauline Boudry (b. 1972, Lausanne) and 
Renate Lorenz (b. 1963, Berlin) have been 

working together in Berlin since 2007. They 
produce installations that choreograph the 

tension between visibility and opacity. Their 
films capture performances in front of the 

camera, often starting with a song, a picture, 
a film or a score from the near past. They 
upset normative historical narratives and 
conventions of spectatorship, as figures 

and actions across time are staged, layered 
and re-imagined. Their performers are 

choreographers, artists and musicians, with 
whom they are having a long conversation 
about the conditions of performance, the 

violent history of visibility, the pathologization 
of bodies, but also about companionship, 

glamour and resistance.
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FILIPA CÉSAR & LOUIS HENDERSON

PIATRA SOARELUI

La ce ne uităm? Ce e sus și ce e jos? Primele cadre ale filmului-eseu Piatra 
 Soarelui sunt dezordonate, prezentându-le spectatorilor valurile fremătătoare ale 
oceanului și stâncile colţuroase, continuând cu o poetică a arheologiei opticii. Un 
sistem de faruri de-a lungul coastei Portugaliei servește drept punct de pleca-
re pentru explorarea crizei curentului epistemologic realizată de Filipa César și 
Louis Henderson, o explorare conectată la, printre altele, o nouă infrastructură 
digitală planetară de comunicare. Astăzi, aceste lumini călăuzitoare, structurile 
interioare care par a fi sculpturi abstracte, sunt rapid înlocuite de GPS sau alte 
noutăţi. Oglindind evoluţia tehnologică a farurilor, filmul poetic însuși include, de 
exemplu, film pe peliculă de celuloid de 16 mm, imagini 3D generate de calculator 
și tehnologie desktop.

„Avem nevoie de un filosof al farului”, spune în film unul dintre puţinii paznici 
de far rămași în Portugalia. Din discursul lui aflăm despre sofisticata tehnologie 
analogă a farurilor care folosește prisme de sticlă pentru a da un nou scop 
luminii. El însuși fiul unui fost colonialist, paznicul vorbește despre far drept cheie 
a navigaţiei, și, prin urmare, ca parte și parcelă a colonialismului european. Astăzi, 
farurile sunt automate și înlocuite de sateliţi pe post de noduri. La un moment 
dat, farurile erau conduse de Poșta Regală, iar apoi de către armată, la fel cum 
se întâmplă cu mulţi sateliţi de astăzi. Piraţi, spioni, cod morse, 11 septembrie, 
cabluri subacvatice pentru faxuri și povestea unei caracatiţe furioase, toate se 
alătură poveștii care implică filmări ale mașinii producătoare de lentile optice, 
prima întâlnire tricontinentală din Cuba, în 1966, precum și expoziţii Op Art. ML

SUNSTONE
 
What are we looking at? What is up and what is down? The first frames in the essay 
film Sunstone are topsy-turvy, introducing the viewers to roaring ocean waves and 
ragged rocks, and further to a poetic archaeology of optics. A system of lighthouses 
along the coast of Portugal serves as the starting point for Filipa César and Louis 
Henderson’s exploration of the current epistemological crisis, connected to, among 
others, the new planetary digital communications infrastructure. Today these bea-
cons, the inner structures of which look like abstract sculptures, are rapidly being 
replaced by GPS and other novelties. Mirroring the technological development of 
lighthouses, the poetic film, itself, includes, for example, 16mm celluloid film, 3D CGI 
and desktop technology.
 
“We need a lighthouse philosopher”, says one of the few remaining lighthouse keep-
ers in Portugal in the film. Through his narrative, we learn about the sophisticated 
analogue technology of lighthouses which use glass prisms to repurpose light. The 
son of a former colonial subject, himself, he talks about lighthouses as a key to nav-
igation and, therefore, part and parcel of European colonialism. Today they are auto-
mated and supplanted by satellites as nodes. At one point the lighthouses were run 
by the Royal Post Office and then by the military, similar to numerous satellites today. 
Pirates, spies, morse code, 9/11, underwater telex cables, and an angry octopus join 
the story, which involves footage of the machine manufacturing of optical lenses, the 
first Tricontinental meeting in Cuba in 1966 and Op Art exhibitions. ML

Filipa César & Louis Henderson,
Piatra Soarelui / Sunstone, 2018

Super 16mm, HD, 16:9, sunet stereo / stereo 
sound, 34’ (imagine din video / video still)

Filipa César (b. 1975, Porto) is an artist 
and filmmaker interested in the fictional 

aspects of documentary and politics, and 
of the poetics inherent in the moving image. 
Since 2011, César has been looking into the 
imaginaries of the Guinea-Bissau liberation 

movement and its cognitive potencies―
research she develops into the ongoing 

collective project Luta ca caba inda (The 
struggle is not over yet). In 2017, César 

premiered her feature-length essay film Spell 
Reel at the 67th Berlinale. She has exhibited 

at IFFR, Rotterdam; DocLisboa; Cinéma du 
Réel, Paris (2018); 8th Istanbul Biennial; Forum 

Expanded, Berlinale; Serralves Museum; Jeu 
de Paume; SAVVY Contemporary; Tensta 

konsthall; Mumok, Vienna; Gasworks, London; 
Flaherty Seminar, New York; MoMA, New 

York; Harvard Art Museums, Boston; Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin; and others.

Filipa César (n. 1975, Porto) este o artistă și 
regizoare interesată de aspectele fictive ale 
documentarului și ale politicii și de poetica 
inerentă imaginii în mișcare. Începând cu 

2011, César analizează imaginariile mișcării 
pentru independenţa coloniei Guineea-

Bissau și potenţele ei cognitive — cercetare 
pe care o dezvoltă în cadrul proiectului 

colectiv Luta ca caba inda (Lupta nu 
s-a terminat încă). În 2017, César a avut 

premiera filmului-eseu de lung metraj, Spell 
Reel, la cea de-a 67-a Berlinalei. A expus, 

printre altele, la IFFR, Rotterdam; DocLisboa; 
Cinéma du Réel, Paris (2018); cea de-a 

8-a Bienală din Istanbul; Forum expanded, 
Berlinale; Muzeul Serralves; Jeu de Paume; 

SAVVY Contemporarz; Tensta konsthall; 
Mumok, Viena; Gasworks, Londra; Flaherty 

Seminar, New York; MoMA, New York; Muzeele 
de Artă Harvard, Boston; Haus der Kulturen 

der Welt, Berlin.

Louis Henderson (b. 1983, Norwich) is a 
filmmaker who is trying to find new ways of 

working with people to address and question 
our current global condition defined by 

racialized capitalism and the ever-present 
histories of the European colonial project. 

Interested in exploring the sonic space 
of images, his work aims to develop an 

archaeological method in cinema, listening to 
the echoes and spirals of stratigraphy. Since 

2017, Henderson has been working within 
the artist group The Living and the Dead 

Ensemble. Based between Haiti and France, 
they focus on theatre, song, slam, poetry, and 

cinema. His work is distributed by LUX and 
Video Data Bank.

Louis Henderson (n. 1983, Norwich) este 
un regizor care încearcă să găsească noi 
modalităţi de a lucra cu cei din jur pentru 
a aborda și a pune sub semnul întrebării 

condiţia noastră globală actuală definită de 
capitalismul rasial și de istoria neîntreruptă 

a proiectului colonial european. Interesat 
de explorarea spaţiului sonic al imaginilor, 

practica lui artistică vizează dezvoltarea unei 
metode arheologice în cinema, ascultând 
ecourile și spiralele stratigrafiei. Din 2017, 

Henderson lucrează în cadrul grupului 
de artiști The Living and Dead Ensemble. 
Locuind între Haiti și Franţa, ei se axează 

pe teatru, cântec, slam, poezie și cinema. 
Lucrările lui Louis Henderson sunt distribuite 

de LUX și Video Data Bank.

KRAY CHEN

FIECARE CORP SĂNĂTOS DANSEAZĂ

Durează doar un sfert de oră, dar lucrarea lui Kray Chen traversează un întreg 
spectru de emoţii. Prin mijloace simple, artistul conduce gradual privitorul de la 
o stare de veselie la o completă solemnitate. Lucrând cu o formaţie de muzicieni 
condusă de interpretul timișorean Florin Boita, artistul încetinește tempoul de pa-
tru ori. De la ritmul iniţial de 150 de bătăi pe minut, cântecul se repetă la 100, 50, 
25 și apoi la 12 bătăi. Variaţiile de tempo se regăsesc și în alte tipuri de dansuri 
din regiune, precum la csárdás, un dans popular tradiţional maghiar, care, dimpo-
trivă, începe lent și apoi progresează spre un ritm tot mai alert. O experienţă de 
o intensitate similară este transmisă în lucrarea lui Chen prin filmarea unui singur 
cadru lung care transpune lucrarea mai mult spre zona de performance, decât 
spre video. Intitulat Ieri am fost la popa-n sat, cântecul este scris de Boita, care 
continuă tradiţia muzicii populare din Banat, renumită pentru caracterul ei rapid și 
antrenant. Grupul de dansatori amatori aduși laolaltă de către artist își ajustează 
mișcările la schimbările cântecului. Împreună formează un cerc deschis, un stil 
de dans care este cunoscut în zonă drept horă și este jucat în această regiune în 
timpul unor diferite evenimente colective precum nunţi, botezuri, aniversări etc.

În lucrările lui, artistul explorează de cele mai multe ori o varietate de forme prin 
care corpurile sunt dirijate și ţinute în frâu, de la gesturi luate din viaţa de zi cu zi, 
până la limbajul muzicii ceremoniale și de marș. Artistul abordează performan-
ce-urile zilnice sau oficiale sub forma unor partituri ce sunt puse în scenă izolate 
de contextul și folosirea lor originală doar pentru a le sublinia natura lor rituală. La 
fel ca în cazul oricărui alt performance, exerciţiul încetinirii este exersat și repetat, 
fiind o adevărată provocare pentru conduita sau starea dansatorilor — semne vizi-
bile în cadrul lucrării. Performance-ul încetinirii este la fel de dramatic și de intens 
ca spectacolul în ritm alert. AR

EVERY GOOD BODY DANCES
 
Lasting just a quarter of an hour, Kray Chen’s work traverses a spectrum of emo-
tions. With simple means, the artist gradually brings the viewer from a state of joy 
to complete solemnity. Working with a band of musicians led by the singer Florin 
Boita from Timișoara, the artist slows down the tempo four times. From its original 
rhythm of 150 beats per minute, the song repeats at 100, 50, 25, then 12 beats. 
The variety of tempo is met in other types of performance in the region, such as 
csárdás, a Hungarian traditional folk dance which, conversely, starts out slowly and 
progresses to a fast rhythm. A similar experience of intensity is conveyed in Chen’s 
work through a single long take which lends the work more towards performance, 
rather than video. Entitled Yesterday I Went to the Village Priest, the song is written 
by Boita, who continues the tradition of Banat folk music, renowned for its fast and 
engaging sound. The group of amateur dancers brought together by the artist adjust 
their movements to the changes of the tune. They form together an open circle, a 
type of dance that is known locally as a hora and it is performed in this region during 
different social occasions such as weddings, christenings, birthday parties etc.
 
In his work, the artist often explores a variety of forms through which bodies are 
governed and regulated, from gestures taken from the everyday to the language 
of ceremonial and marching music. The artist treats daily or official performances 
as scores that are staged in isolation from their original context and usage simply 
to highlight their ritualistic nature. As with any other performance, the exercise of 
slowing down is practiced and rehearsed, challenging the habits or the mood of the 
dancers, signs that are visible in the work. The performance of slowness is as dra-
matic and intense as the fast-paced showmanship. AR

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Kray Chen, Fiecare corp sănătos dansează 
/ Every Good Body Dances, 2019, video pe 

două canale, 16:9, culoare, sunet /
two-channel video, 16:9, color, sound, 15’

Kray Chen (n. 1987, Singapore)
În Singapore am fost instruiţi de la vârste 

fragede că „Singura resursă din Singapore 
este resursa umană”. Practica mea este 

auto-etnografică și investighează, prin 
propriul corp și prin experienţele personale, 

politica trupului în Singapore și ingineria 
socială care instaurează corpul drept 

capitală. Având un corp obez, îi simt inerţia 
către ultra-eficienţă, aceeași cu care statul 

se mândrește; burlesc ca mărime și, deci, 
o insultă pentru bărbăţie, masculinitate 

și reperele genului despre succes. De aici 
îmi extind interesul către performanţa 

masculinităţii, examinând fondul patriarhal 
confucianist care definește meritul, sistemul 

educaţional, militarizarea și naţionalismul. 
Prin atenţia mereu îndreptată către 

Singapore și scenele sale conflictuale de 
valori vestice și confucianiste, sper să 

contribui la discursul despre politici mitotice 
și problemele în creștere ale confruntării cu 

societăţi în curs de globalizare.  

Kray Chen (b. 1987, Singapore)
In Singapore, we were drilled from a young 

age that “Singapore’s only resource is human 
resource”. My practice is autoethnographic, 

and investigates, through my own body 
and personal experiences, the body politic 

in Singapore and the social engineering 
which establish the body as capital. With 

an obese body, I feel its inertia towards the 
ultra-efficiency on which the state prides 

itself; burlesque in its size and, thus, a diss 
to manhood, masculinity and the gendered 

markers of success. From here, I expand my 
interests to the performance of masculinity, 

examining the underlying Confucian patriarchy 
that defines merit, scholarship, militarization, 

and nationalism. Through my lens on 
Singapore and its conflicting sets of Western 

and Confucian values, I hope to contribute 
to the discourse on the mitotic politics and 

growing problems facing globalizing societies.
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CHTO DELAT

EXCLUȘII. ÎNTR-UN MOMENT DE PERICOL

Chto Delat este un grup de lucru format din artiști, critici, filosofi și scriitori răspân-
diţi de-a lungul orașelor rusești Sankt Petersburg, Moscova și Nizhny Novgorod. 
Începând cu 2003, aceștia au colaborat combinând arta, activismul și teoria po-
litică pentru a face loc diversităţii culturale într-o societate unde libertatea de 
exprimare la scară mică precum și protestul de masă devin tot mai dificile. Unii 
ar spune imposibile. Proiectele lor variază de la lucrări de artă și acţiuni până la 
scrierea și tipărirea Chto Delat?, o revistă bilingvă engleză-rusă, publicată cu bu-
get redus pe hârtie de ziar dar și pe internet, toate acestea fiind rezultatul unui 
dialog intens purtat alături de colegi din alte ţări. Inspiraţi de romanul din 1863 al 
 revoluţionarului democrat și filosofului materialist Nikolai Cernîșevski, What is to be 
done? [Ce-i de făcut?] (mai degrabă decât din articolul lui Lenin din 1902, cu ace-
lași titlu), colectivul Chto Delat dorește să abordeze enormele probleme   sociale, 
economice și politice ale Rusiei actuale, precum și rolul producţiei culturale din 
același spaţiu. 

Videoul Exclușii. Într-un moment de pericol este un raport complex al martorilor 
cu privire la anexarea Crimeei, prăbușirea avionului Boeing în Ucraina, precum și 
alte evenimente care au primit mai puţină atenţie din partea presei. Totuși, înde-
părtându-se de documentar în articularea lui formală, videoul pare mai curând 
teatral și atent regizat, fiind realizat cu eforturile colective ale absolvenţilor Școlii 
Artei Angajate [School of Engaged Art] din Sankt Petersburg, școala grupului Chto 
Delat. Filmul are o durată de o oră și este structurat în douăsprezece capitole în 
decursul cărora absolvenţii desculţi apar înăuntrul unui studio aranjaţi în variate 
constelaţii coregrafiate, jucând propriul rol. Încăperea este în același timp domes-
tică și instituţională, având structuri de sprijin similare cu soclurile de expoziţie 
plasate pe podea. Participanţii se autentifică în mod repetat pe reţelele lor de 
socializare doar pentru a realiza că nimic nu s-a schimbat. Stând în picioare, ei 
își dau coordonatele spaţio-temporale: „Sunt la o depărtare de 7000 ani lumină 
faţă de clusterul stelar N6C6611, anihilat de explozia unei supernove, și la 1000 
de ani înainte de dispariţia acesteia din câmpul nostru vizual” și „Sunt la 2000 de 
km  depărtare de bătălia pentru aeroportul Doneţk și la 20 de ani distanţă faţă de 
primul război în Cecenia”.

Camera video se comportă ca un far, mișcându-se lent cu și în jurul agenţilor din 
încăpere. În capitolul cinci este introdusă „urechea societăţii”, o ureche gigantică 
ce intră în încăpere, în vreme ce ei își acordează vocile, la propriu, pentru a putea 
fi auziţi. În secţiunea în care ei încep să se asculte unul pe celălalt, apar frânturi 
din viaţa cotidiană a Rusiei contemporane: în timp ce o femeie este „al dracului de 
speriată” ca lesbiană, scindarea societăţii este asemuită cu războiul civil de către 
o altă femeie. Un bărbat pretinde că limba lui nonconformistă e lupta pe care o 
duce. Potrivit unui alt participant, familiile sunt împărţite între Putin și Crimeea. 
Atunci când caută puncte din istorie de unde nu a mai existat cale de întoarcere, 
ei se gândesc mai întâi la semnarea actului de anexare a Crimeei. Alţii sugerează 
procesul Pussy Riot, 11 septembrie, primul congres al opoziţiei și eșecul ei de a uni 
mai multe grupuri. Cea mai frapantă sugestie este cea a anului 1999 și momentul 
când Belgradul a fost bombardat de către NATO, în urma căruia o turnură a con-
servatorilor a cerut cetăţenilor Rusiei nu numai să simpatizeze cu vecinii lor sârbi, 
dar totodată și să îi urască pe albanezi. În ciuda faptului că majoritatea oamenilor 
nici nu auziseră de ei până atunci. ML

PROIECŢIE / SCREENING

Chto Delat, Exclușii. Într-un moment de 
pericol / The Excluded. In a Moment of 

Danger, 2014, video pe patru canale, culoare, 
sunet, four-channel video, color, sound, 6’46’’

(imagini din video / video stills)

Dmitry Vilensky (n. 1964, Leningrad) este 
artist și profesor. Lucrează îndeosebi 
în proiecte colective și se axează pe 

dezvoltarea construcţiilor arhitecturale, 
seminarii educaţionale și tehnici de învăţare 
prin intermediul jocului, lucrări de grafică și 
filme. Este membru fondator al Chto Delat 
[Ce-i de făcut?], platformă iniţiată în 2003 

de un colectiv de artiști, critici, filosofi și 
scriitori cu scopul de a îmbina teoria politică, 

arta și activismul. Vilensky este și editor al 
ziarului Chto Delat și principalul intermediar 

al Școlii Artei Angajate [School of Engaged 
Art] din Sankt Petersburg. A participat alături 
de Chto Delat la expoziţii și performance-uri, 
printre care: MUAC (The Museo Universitario 
Arte Contemporáneo), Mexico (2017, solo); 

KOW BERLIN (2017, 2015, solo); Bienala 
de la São Paulo (2014); Art, Really Useful 

Knowledge, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid (2014); Art Turning Left: 

How Values Changed Making 1789-2013, Tate 
Liverpool (2013); FORMER WEST: Documents, 
Constellations, Prospects, Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin (2013); cea de-a 10-a ediţie 
a Bienalei de la Gwangju (2012); Chto Delat 

in Baden-Baden, Staatliche Kuntsthalle, 
Baden-Baden (2011); Chto Delat Perestroika: 

Twenty Years After: 2011-1991, Kölnischer 
Kunstverein, Cologne (2011); Ostalgia, New 

Museum, New York (2011); Study, Study and 
Act Again, Moderna Galerija, Ljubljana (2011); 

The Urgent Need to Struggle, Institutul de 
Artă Contemporană, Londra (2010).

Dmitry Vilensky (b. 1964, Leningrad) is an 
artist and an educator. He works mostly in 

collective practices and focus on developing 
architecture constructions, educational 

seminars and learning plays, graphic works, 
and films. He is the founding member of 

Chto Delat [What is to be done?], a platform 
initiated in 2003 by a collective of artists, 
critics, philosophers, and writers with the 

goal of merging political theory, art, and 
activism. Vilensky is also an editor of the 

Chto Delat newspaper and main facilitator 
of a School of Engaged Art in St. Petersburg. 

He has participated with Chto Delat in 
their recent exhibitions and performances 

including: MUAC (The Museo Universitario Arte 
Contemporáneo), Mexico (2017, solo); KOW 

BERLIN (2017, 2015, solo); Bienal de São Paulo 
(2014); Art, Really Useful Knowledge, Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 

(2014); Art Turning Left: How Values Changed 
Making 1789—2013, Tate Liverpool (2013); 

FORMER WEST: Documents, Constellations, 
Prospects, Haus der Kulturen der Welt, Berlin 

(2013); 10th Gwangju Biennale (2012); Chto 
Delat in Baden-Baden, Staatliche Kuntsthalle, 
Baden-Baden (2011); Chto Delat Perestroika: 

Twenty Years After: 2011—1991, Kölnischer 
Kunstverein, Cologne (2011); Ostalgia, New 

Museum, New York (2011); Study, Study and 
Act Again, Moderna Galerija, Ljubljana (2011); 

The Urgent Need to Struggle, Institute of 
Contemporary Art, London (2010).

THE EXCLUDED. IN A MOMENT OF DANGER
 
Chto Delat is a work group consisting of artists, critics, philosophers, and writers 
spread across the Russian cities of St. Petersburg, Moscow, and Nizhny Novgorod. 
Since 2003 they have worked collaboratively to combine art, activism and political 
theory to make space for cultural diversity in a society where freedom of speech on 
a small-scale, as well as mass protest, are becoming more and more difficult. Some 
say impossible. Their projects range from artworks and actions to writing and pub-
lishing Chto Delat?, a bilingual English-Russian magazine, published inexpensively on 
newsprint as well as online, all made possible through intensive dialogue with inter-
national colleagues. Drawing inspiration from revolutionary democrat and materialist 
philosopher Nikolai Chernyshevsky’s 1863 novel What is to be done? (rather than 
Lenin’s 1902 article with the same title), the Chto Delat collective aims to address 
the enormous social, economic, and political problems of Russia today and the role 
of cultural production therein.
 
Their video The Excluded. In a Moment of Danger is a complex eyewitness report 
about the takeover of Crimea, the Boeing crash in Ukraine and other less-covered 
events. But rather than being documentary in its formal articulation, it is high-
ly staged and theatrical, made collectively with graduates from Chto Delat’s own 
School of Engaged Art in St. Petersburg. The one hour-long film is divided into twelve 
chapters, each featuring the barefoot graduates as themselves arranged in various 
choreographed constellations inside a studio. The room is both domestic and insti-
tutional, with support structures like exhibition pedestals placed on the floor. The 
participants repeatedly log on to their social networks, only to realize that noth-
ing has changed. Standing up, they give their coordinates in time and space: “I’m 
7,000 light years from the N6C6611 Cluster of stars annihilated by the explosion of 
a Supernova and 1000 years before its disappearance from our field of vision” and 
‘I’m 2,000 km away from the battle for the Donetsk airport and 20 years from the 
first war in Chechnya”.
 
The camera behaves like a searchlight, moving slowly with and around the agents in 
the room. In chapter five “the ear of society” is introduced, with a giant ear entering 
the room, and they re-tune their voices, literally, to be heard. In the section where 
they begin to listen to one another, there are glimpses of what it may be like to live 
in Russia today: while one woman is “fucking scared” as a lesbian, the split in soci-
ety is likened to civil war by another woman. A man claims that his non-conformist 
tongue is his conflict. According to another participant, families are divided on Putin 
and Crimea. When they are seeking for points of no return in history, they first come 
to the signing of the act for the annexation Crimea. Others suggest the trial of Pussy 
Riot, 9/11, the first congress of the opposition and its failure to unite the various 
groups. The most striking suggestion is the 1999 bombing of Belgrade by NATO, after 
which a conservative turn demanded the citizens of Russia to not only sympathize 
with their fellow Orthodox Serbs, but also to hate Albanians. Despite the fact that 
most people never heard of them before. ML
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CÉLINE CONDORELLI     

COLLECTION SHOW

Proiectul lui Céline Condorelli s-a născut din implicarea faţă de colecţiile perso-
nale din și dincolo de Timișoara. Deși proiectul recunoaște diversitatea iniţiativelor 
independente și a formelor de auto-organizare care modelează peisajul cultural 
local, Collection Show abordează întrebări fundamentale despre rolul și funcţia 
obiectelor sau ale lucrărilor de artă. Poate fi o lucrare de artă o expoziţie? Pot 
deveni structurile de expunere sculpturi autonome? Poate funcţia originară a unui 
obiect, înainte de a intra în colecţie, să fie reamintită prin expunerea sa? Folosind 
un hexagon ca rădăcină comună, trei tipuri de structuri jucăușe sunt coregrafiate 
în spaţiu. Prezentarea este condusă de serialitate și acumulare, principii de bază în 
procesul colecţionării. Lucrând cu textile, obiecte cotidiene din perioada apogeului 
comunismului în România și un corp divers de lucrări de artă contemporană, ar-
tista a conceput o serie de structuri expoziţionale care formează un mediu unitar 
de expoziţie în care ierarhiile între obiectele colecţionate se șterg. Selecţiile din 
cadrul colecţiilor au fost coordonate de către artiști, curatori și proprietarii fiecărei 
colecţii. 

Pentru oricine e nou în oraș, Muzeul Consumatorului Comunist reprezintă un reper 
pentru a înţelege Timișoara și pentru a simţi pulsul orașului. Deschis în 2015 și orga-
nizat în subsolul teatrului și barului Auăleu, muzeul este configurat asemenea unui 
apartament tipic perioadei comuniste, fiind format din sufragerie, dormitor, un co-
ridor îngust și o bucătărie aglomerată. La fel ca teatrul și barul, muzeul a fost co-
fondat de actorul și regizorul Ovidiu Mihăiţă. Fiecare cameră este mobilată, deco-
rată și copleșită de obiecte care corespund funcţiei încăperilor. Originile muzeului 
și ale altor colecţii locale personale (precum cea a bibelourilor din sticlă sub formă 
de pești) pot fi găsite în cele mai iubite târguri de vechituri ale Timișoarei, Flavia și 
Aurora. Această iniţiativă nu propune doar o înrudire neobișnuită între comunism 
și consum, ci se bazează și pe principii care provoacă practica convenţională 
de muzeu: o acumulare nonselectivă de obiecte și o prezentare nonierarhică a 
acestora. O tipologie diferită poate fi întâlnită și într-un alt muzeu personal, Muzeul 
Textilelor din Băiţa, cofondat în 2018 de către Florica Zaharia, fost director al con-
servării textilelor la Muzeul Metropolitan de Artă din New York. Localizat într-o co-
mună aflată la trei ore distanţă cu mașina faţă de Timișoara, Muzeul Textilelor a 
fost modelat de cunoștinţele și vasta pregătire ale Floricăi Zaharia în domeniul 
conservării textilelor și al procesului de producţie. Selecţia de obiecte din aceste 
două colecţii particulare a fost dirijată de conceptul de „lucru”, potrivit artistei: 
nespecificatul, necuantificabilul — dar mereu tangibilul — material, fizic. Condorelli 
caută ceea ce e esenţial vieţii, de parcă ar trebui să luăm totul de la capăt, într-o 
nouă formă, având provizii din trecut.

În 2017, Collection Collective a început sub formă de proiect curatorial multifaţetat 
la tranzit.sk în Bratislava, acolo unde Judit Angel, Raluca Voinea și Vlad Morariu 
au invitat colaboratori apropiaţi. Proiectul a evoluat într-un model alternativ de 
colecţionare, unde colecţia este deţinută și îngrijită de toţi proprietarii săi și nu de 
un singur individ. Lucrările rămân în posesia membrilor până în momentul în care 
colecţia este activată. Peste 50 de artiști și-au donat lucrările pentru colecţie, o 
selecţie din acestea ce include și lucrări împrumutate fiind prezentată în cadrul 
proiectului Collection Show.

O a patra colecţie este formată dintr-o serie de picturi intime realizate de Mona 
Vătămanu și Florin Tudor care, începând cu 2007, au ilustrat frământările sociale 
de-a lungul globului. Această colecţie a fost inclusă datorită întâlnirii celor trei artiști 
în timpul unei călătorii de cercetare în Timișoara și oferă un context expoziţiei. AR

Raluca Popa, Portretul soţului meu /
Portrait of My Husband, 2016, sculptură, 

aluminiu și fier, dimensiuni variabile / 
sculpture, aluminium and steel,

dimensions variable

Céline Condorelli (n. 1974, Paris) este o 
artistă stabilită la Londra și Lisabona și 

unul dintre directorii fondatori ai Eastside 
Projects din Birmingham; este autorul și 

editorul cărţii Support Structures, publicată 
de Sternberg Press (2009). Expoziţii recente 

(selecţie): Kunsthaus Pasquart, Biel; 
Equipment, Significant Other, Vienna; Host/

Vœrt, Kunsthal Aarhus (2019); Zanzibar, 
instalaţie permanentă la Kings Cross Project, 

Londra, și expusă la Vera Cortes, Lisabona 
(2018); Proposals for a Qualitative Society 

(spinning), Stroom Den Haag; Corps à Corps, 
IMA Brisbane, Australia (2017, inclusiv o 

sculptură-grădină care a câștigat premiul 
Institutului de Arhitecţi, Artă și Arhitectură 

din Australia); Bienala de la Gwangju; Bienala 
de la Liverpool; Bienala de la Sydney; 

Concrete Distractions, Kunsthalle Lisabona 
(2016); HangarBicocca, Milano (2015); Galeria 
Chisenhale; Van Abbemuseum (2014). Prima 
ei monografie, bau bau, a fost publicată de 

Mousse (2017).

Céline Condorelli (b. 1974, Paris) is a London- 
and Lisbon-based artist, and is one of the 

founding directors of Eastside Projects, 
Birmingham; she was the author and 

editor of Support Structures published by 
Sternberg Press (2009). Recent exhibitions 

include Kunsthaus Pasquart, Biel; Equipment, 
Significant Other, Vienna; Host/Vœrt, 

Kunsthal Aarhus (2019); Zanzibar, permanent 
installation for the Kings Cross Project, 

London, and exhibition, Vera Cortes, Lisbon 
(2018); Proposals for a Qualitative Society 

(spinning), Stroom Den Haag; Corps á Corps, 
IMA Brisbane, Australia (2017, including a 

sculpture garden which won the Australian 
Institute of Architects Art and Architecture 
Prize); Gwangju Biennial; Liverpool Biennial; 

Sydney Biennial; Concrete Distractions, 
Kunsthalle Lissabon (2016); HangarBicocca, 

Milan (2015); Chisenhale Gallery; Van 
Abbemuseum (2014). Her monograph, bau bau 

is published by Mousse (2017).
Mona Vătămanu & Florin Tudor, 

CU / WITH 
MONA VĂTĂMANU
& FLORIN TUDOR
COLLECTION COLLECTIVE
(ARTIȘTI / ARTISTS: VLAD BASALICI, 
ROMAN BICEK, BUREAU OF 
MELODRAMATIC RESEARCH (IRINA 
GHEORGHE & ALINA POPA), DORA 
GARCÍA, DAN MIHALTIANU, MARTIN 
PIAČEK, RALUCA POPA, ALICJA 
ROGALSKA, VALENTINA VETTURI)

MUZEUL CONSUMATORULUI 
COMUNIST / MUSEUM OF THE 
COMMUNIST CONSUMER
MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA 
/ TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

COLLECTION SHOW

Céline Condorelli’s project emerged from an engagement with personal collections in 
Timișoara and beyond. While it acknowledges the diversity of independent initiatives 
and forms of self-organization which shape the local cultural landscape, Collection 
Show addresses fundamental questions about the role and function of objects and 
artworks. Can an artwork be an exhibition? Can structures of display become au-
tonomous sculptures? Can the original function of an object, before entering a col-
lection, be recalled through its exhibition? Using a hexagon as the common root, 
three types of playful structures are choreographed across the space. The display is 
driven by seriality and accumulation, underlying principles in the collection process. 
Working with textiles, everyday objects from the heyday of Communism in Romania, 
and a diverse body of contemporary artworks, the artist conceived a series of dis-
play structures that create a unified exhibition environment in which hierarchies be-
tween collected items become obscured. The selections from the collections were 
directed by the artist, curators and the owners of each collection.
 
For anyone new to the city, the Museum of the Communist Consumer is an essential 
part to understanding and experiencing the city of Timișoara. Opened in 2015 and 
set up in the basement of the theatre and bar Auăleu, the museum is configured as 
a typical communist flat consisting of a living room, bedroom, narrow hallway, and 
a crammed kitchen. Like the theatre and the bar, the museum was co-founded by 
the actor and director Ovidiu Mihăiţă. Each room is furnished, decorated and over-
whelmed with objects that correspond to its function. The origins of the museum 
and other local personal collections (such as glass fish statues) can be found in 
Timișoara’s most popular and beloved flea markets, Flavia and Aurora. This initiative 
is not only proposing an unusual kinship between communism and consumption, it 
is also based on principles that challenge conventional museum practice: a non-se-
lective accumulation of objects and a non-hierarchical display. A different typology 
can be found in another personal museum, Muzeul Textilelor in Băiţa, co-founded 
in 2018 by Florica Zaharia, former head of textile conservation at the Metropolitan 
Museum of Art in New York. Located in a village three hours drive from Timișoara, 
Muzeul Textilelor is shaped by Zaharia’s extensive knowledge and scholarship in tex-
tile conservation and production processes. The selection of objects from these 
two particular collections was driven by the concept of “stuff”, according to the 
artist: the unspecified, the unquantifiable―but always tangible―material, physical. 
Condorelli searches for what is essential to life, as if we were to start again, anew, 
with provisions from the past.

In 2017, Collection Collective started as a multifaceted curatorial project at tranzit.
sk in Bratislava, where Judit Angel, Raluca Voinea, and Vlad Morariu invited close col-
laborators. The project evolved into an alternative model of collecting, whereby the 
collection is owned and managed by all its owners, rather than by an individual. The 
works stay with the members until the collection is activated. More than 50 artists 
have donated works to the collection; a selection, which also includes works on loan, 
is presented in the framework of the Collection Show.

A fourth collection is comprised of a series of intimate paintings by Mona Vătămanu 
and Florin Tudor who, since 2007, have been depicting social unrest across the 
globe. This collection was included in conjunction with the three artists meeting 
during a research trip to Timișoara and provides a context to the exhibition. AR

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Céline Condorelli, Collection Show, 2019,
cu / with Întâlnire cu istoria /

Appointment with History de /
by Mona Vătămanu & Florin Tudor;

Collection Collective,
Muzeul Consumatorului Comunist /

Museum of the Communist Consumer;
Muzeul Textilelor, Băiţa / Textile Museum, Băiţa
Lucrare realizată în patruzeci și cinci de zile: 

450 de metri pătraţi /
Forty-five days work: 450 sq. metres

Funcţiune: / Function by: Céline Condorelli
Design după funcţiune / Design by function

Execuţie: / Execution by: Bogdan Barbu, Céline 
Condorelli, Andra Dascălu, Fanni Hegedűs, 

Ovidiu Mihăiţă, Justin O’Shaughnessy, Ranulph 
Steiger, Brigitta Strasser, Rafael Truică, Matei 
Ungureanu, Florica Zaharia, Levente Zékány.

Materiale: profil de pin triplu-stratificat, sârmă, 
șuruburi, vopsea / Materials:

triple-stratified pine sheet,
wire, screws, paint 

Întâlnire cu istoria, 2008 - în desfășurare/ 
Appointment with History, 2008 - on going 

(serie de 12 picturi, ulei pe pânză / series of 12 
paintings, oil on canvas), 40 x 50 cm fiecare 

/ each.  

Collection Collective a fost iniţiată ca proiect 
curatorial speculativ, în cadrul căruia un 

grup de artiști, curatori, designeri, arhitecţi, 
antropologi, juriști, economiști și producători 

culturali au fost invitaţi să reflecteze 
asupra posibilităţii construirii unei colecţii 
de artă contemporană care este deţinută 
și manageriată colectiv de către membrii 
săi. Ca ipoteză de cercetare curatorială, 

proiectul încearcă să articuleze o alternativă 
la naraţiunile care, începând cu cabinetul de 

curiozităţi și studiolo-ul Florentin, și terminând 
cu colecţiile contemporane private, concep 

fenomenul colecţionării drept alibi pentru 
autorecunoașterea narcisistă a colecţionarului 

privat. Colecţia funcţionează conform unui 
principiu foarte simplu: fiecare membru oferă 
colecţiei tipul de muncă potrivit capacităţilor

și expertizei sale.

Collection Collective was initiated as a 
speculative curatorial proposal wherein 
a group of artists, designers, architects, 

lawyers, economists, and cultural producers 
were invited to reflect on the possibility of 

constructing a contemporary art collection 
that is owned and managed collectively by its 

members. As a curatorial research hypothesis, 
the project asked whether an alternative can 

be identified to narratives which, from the 
Florentine studiolo and the Kunstkammer, 

and up to contemporary private collections, 
conceives the phenomenon of collecting as 

an alibi for a narcissistic self-identification of 
the private subject. It functions according to 
a very simple principle: each member offers 
work for the collection according to skill and 

expertise.

Muzeul Consumatorului Comunist /
Museum of the Communist Consumer:

Imaginile 1 și 2 de pe pagina 44 /
Images 1 and 2 on page 44 

 Muzeul Textilelor, Băiţa /
Textile Museum, Băiţa

Imaginea 3 de pe pagina 44 /
Image 3 on page 44 
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ALEXANDRA CROITORU
LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Alexandra Croitoru în colaborare cu: / in 
collaboration with: Bety Pisică (voce / voice) 

& Ion Dumitrescu (sunet / sound), Fără 
titlu (Muzeul Presei) / Untitled (The Press 
Museum), 2019, piesă sonoră (la Muzeul 

Naţional al Banatului), 26’, în buclă / loop
și text scroller (selecţie cu titluri ale 

publicaţiilor din arhiva Muzeului Presei din 
Jimbolia) / sound piece (at the Banat National 

Museum) and text scroller (selection of 
publications’ titles from the archive of the 

Press Museum in Jimbolia). 

Alexandra Croitoru (n. 1975, București) 
predă, din 1999, în cadrul departamentului 

Foto-Video al Universităţii Naţionale de 
Arte București. Din 2011 este cocurator al 

Salonului de proiecte București. Proiectele 
sale artistice au fost prezentate în 

expoziţii organizate de instituţii precum 
Kunsthalle Winterthur, MNAC București, 
tranzit.ro/București, Club Electroputere 

Craiova, mumok Viena, Galeria Naţională 
de Artă Zachęta din Varșovia, Shedhalle 

Zürich, Casino Luxembourg, Künstlerhaus 
Bethanien Berlin, Salonul Muzeului de Artă 

Contemporană din Belgrad, Kunsthallen 
Nicolaj Copenhaga, Centrul de Artă 

Contemporană din Plovdiv, Kunsthalle project 
space Viena sau Muzeul Naţional Brukenthal 

din Sibiu. În 2014 primește, în cadrul 
Universităţii Naţionale de Arte București, 

titlul de Doctor pentru o teză centrată pe 
„naţionalizarea” lui Constantin Brâncuși 

în România, cercetare ce stă la baza 
volumului Brâncuși. O viaţă veșnică (IDEA 

Cluj & Archive Books Berlin) și a proiectelor 
expoziţionale realizate în 2015 în conjuncţie 

cu aceasta: Fiii și fiicele lui Brâncuși. O intrigă 
de familie — Actul I la Galeria Plan B Cluj / 
Berlin și Actul II organizat de Salonul de 

proiecte în cadrul Timișoara Art Encounters.

Alexandra Croitoru (b. 1975, Bucharest) has 
been teaching at the Photo-Video department 

at UNArte Bucharest since 1999. Since 
2011 she has been a co-curator at Salonul 
de Proiecte Bucharest. Her projects have 

been presented in exhibitions organized by 
institutions such as Kunsthalle Winterthur, 

MNAC Bucharest, tranzit.ro/Bucharest, Club 
Electroputere Craiova, mumok Vienna, 

Zachęta National Gallery of Art Warsaw, 
Shedhalle Zürich, Casino Luxembourg, 

Künstlerhaus Bethanien Berlin, Salon of the 
Museum of Contemporary Art Belgrade, 
Kunsthallen Nikolaj Copenhagen, Centre 

for Contemporary Art Plovdiv, Kunsthalle 
project space Vienna and Brukenthal National 

Museum Sibiu. Her PhD research (2014), 
focusing on the “nationalization” of Constantin 

Brâncuși in Romania, was the starting point 
for an editorial project, Brâncuși. An Afterlife 

(IDEA Cluj & Archive Books Berlin), as well 
as for the exhibitions she curated in 2015 in 
connection to it: The Sons and Daughters of 

Brancusi. A Family Saga―Act I at Galeria Plan 
B Cluj / Berlin and Act II enacted by Salonul de 

proiecte as part of Timișoara Art Encounters 
2015.

FĂRĂ TITLU (MUZEUL PRESEI)

Pentru lucrarea sa realizată special pentru Bienala Art Encounters 2019, Alexandra 
Croitoru s-a implicat într-un context din afara Timișoarei. La mai puţin de o oră 
depărtare de oraș, Jimbolia se află la graniţa cu Serbia. Acest oraș a trecut prin 
multiple schimbări istorice: a căzut sub ocupaţie otomană, urmată de stabilirea 
coloniștilor germani și a ajuns să cunoască un scurt episod de conducere sârbă. 
Cu aproximativ zece mii de locuitori în prezent, Jimbolia găzduiește trei muzee, in-
clusiv casa memorială a artistului șvab Stefan Jäger și Muzeul Presei „Sever Bocu”. 
Conţinând o arhivă bogată de ziare din mai multe limbi vorbite în România, precum 
și materiale legate de presă, muzeul a fost fondat în 2007 pe baza colecţiei și efor-
turilor poetului și jurnalistului Petre Stoica.

Ceea ce frapează vizitatorul care intră în spaţiul muzeal este prezenţa fizică a zia-
relor, dar și materialitatea arhivei. Stivuite pe etajere și grupate în teancuri, ziarele 
compun o imagine compactă de pachete imense de hârtie estompată. Aranjate în 
ordine alfabetică, titlurile ziarelor se disting pe etajere, scrise în totalitate de mână 
fiindcă sunt însemnările zilnice din sistemul de catalogare, actualizate în fiecare 
zi de către angajaţii muzeului. Inspirată de acest cadru de arhivare, Alexandra 
Croitoru a adus la viaţă înseși titlurile ziarelor. Alegerea eterogenă de titluri scurte și 
atrăgătoare precum Cugetul Românesc, Drumul Belșugului, Duminica Universului, 
Dimineaţa Copiilor, Discobolul, Doina, Dreptul, Dacia etc. a fost utilizată pentru a 
produce o serie de conexiuni poetice. Lucrând împreună cu Bety Pisică, studentă 
la actorie în Timișoara, și producătorul de muzică Ion Dumitrescu, artista a creat 
o piesă sonoră compusă din titlurile culese. În spiritul avangardei, proiectul s-a 
dezvoltat la intersecţia dintre literatură, arte vizuale și sunet. Tehnica decupa-
jului reunește sub aceeași istorie experimentele dadaiste cu scrisul lui William S. 
Burroughs. Textul traversează multiple registre de interpretare, de la limbaj natural 
la ritmul stilizat al rap-ului, subliniind forţa declarativă a fiecărui titlu și relevan-
ţa lor continuă până în prezent. Instalată sub scările intrării Muzeului Naţional al 
Banatului, lucrarea audio ia prin surprindere vizitatorii, în timp ce forţa socială a 
ziarelor ajunge mai aproape de străzi. Compus dintr-o selecţie de titluri, un text 
ce se derulează va face parte din expoziţia permanentă a Muzeului Presei din 
Jimbolia, aducând trecutul și prezentul la lumină într-o instituţie ce deţine o co-
lecţie extrem de valoroasă. AR

UNTITLED (THE PRESS MUSEUM)

For her commission as part of Art Encounters Biennial 2019, Alexandra Croitoru en-
gaged with a context beyond Timișoara. Less than one hour away from the city, 
Jimbolia can be found at the border with Serbia. This town experienced multiple his-
torical shifts: it fell under Ottoman administration, followed by the settlement of the 
German colonizers, and came to know a short episode of Serbian rule. With an ap-
proximately ten thousand residents today, Jimbolia is the home of three museums, 
including the memorial house of the Swabian artist Stefan Jäger and the Sever Bocu 
Press Museum. Comprising a rich archive of newspapers in the numerous languag-
es spoken in Romania, as well as materials related to the press, the museum was 
established in 2007 based on the collection and efforts of the poet and journalist 
Petre Stoica.
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What strikes the visitor entering the museum space is the physical presence of the 
newspapers and the materiality of the archive. Stacked on shelves and organized 
in clusters, the newspapers form a compact picture of bulk packs of faded paper. 
The titles of the newspapers can be seen on the shelves, arranged in alphabetical 
order, all written by hand as these are the daily notes in the cataloguing system 
updated daily by the museum’s staff. Inspired by this archival setting, Alexandra 
Croitoru brought the newspaper titles, themselves, to life. The heterogeneous selec-
tion of titles, brief and engaging like Cugetul Românesc, Drumul Belșugului, Duminica 
Universului, Dimineaţa Copiilor, Discobolul, Doina, Dreptul, Dacia, etc., was used to 
produce a series of poetic connections. Working together with Timișoara acting stu-
dent Bety Pisică and music producer Ion Dumitrescu, the artist created a sound 
piece out of the collected titles. In the spirit of the avantgarde, the project de-
veloped at the intersection between literature, visual arts and sound. The cut-up 
technique reunites under the same history, the Dadaist experiments with William 
S. Burroughs’s writings. The text traverses multiple registers of interpretation, from 
plain speech to the stylised rhythm of rap highlighting the declarative force of each 
title and their ongoing relevance in the present day. Installed at the entryway stair-
case of the National Museum of Banat, the work takes by surprise the visitors, while 
the social force of the newspapers reaches closer to the streets.  A scrolling text led 
with a selection of titles will become a permanent display at the Press Museum in 
Jimbolia, bringing the past and the present moment to light for the outdoors, in an 
institution that holds such a valuable collection. AR

FORENSIC ARCHITECTURE

MĂCEL ÎN UMM AL-HIRAN

Cu puţin timp înaintea răsăritului din 18 ianuarie 2017, poliţia a descins în satul be-
duin Ummal-Hiran. În timpul raziei, au fost omorâţi doi oameni: un sătean, Yakub 
Musa Abu al-Qi’an, și un poliţist, Erez Levi. Oficialii israelieni au descris moartea 
lui Levi ca pe un „atac terorist” și au sugerat că al-Qi’an avea legături cu gru-
pul terorist ISIS. Localnici și activiști deopotrivă au spus, însă, o poveste diferită: 
poliţia a tras în al-Qi’an fără să fi fost provocată. Din 2017, Forensic Architecture 
(FA) a lucrat cu un grup de fotografi de investigaţie, Activestills, pentru a examina 
aceste afirmaţii. Munca lor i-a împins direct împotriva politicienilor și șefilor de 
poliţie israelieni și finalmente a expus inconsistenţe flagrante din înregistrarea ofi-
cială a evenimentului. Investigaţia este încă în curs, deoarece FA sprijină eforturile 
de a redeschide investigaţia oficială a morţii lui al-Qi’an. Montajul video Măcel în 
Umm al-Hiran combină imagini dintr-o varietate de surse, de la telefoane mobile 
și înregistrări pe film realizate de un membru al colectivului activist de fotografie 
Activestills, până la filmări de la Al Jazeera. Forţele de securitate au la dispoziţie 
un scurt moment, o „fracţiune de secundă” în care trebuie să decidă dacă cine-
va este sau nu terorist și să acţioneze, ca mai apoi să nu fie trase la răspundere 
pentru erori de judecată.

Cu sediul principal la Universitatea Goldsmiths din Londra și fondată în 2011,  Forensic 
Architecture este o agenţie de cercetare care lucrează cu actori internaţionali im-
plicaţi în justiţie politică și de mediu pentru a întreprinde cercetări  arhitecturale și 
media avansate. Printre colaboratori se regăsesc Amnesty International, Human 
Rights Watch, Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos și B’tselem. 
Arhitectura de investigaţie este și un domeniu academic nou și în ascensiune care 
s-a dezvoltat la Goldsmiths. Se referă la producţia și prezentarea unor dovezi ar-
hitecturale: clădiri și medii urbane și reprezentările lor pe un suport de informaţie. 
Crime de război și încălcări ale drepturilor omului petrecute în interiorul orașelor 
și clădirilor sunt acum surprinse de cameră și puse deseori la dispoziţia publicului 
aproape instantaneu.

Premiza Forensic Architecture este faptul că analizarea încălcărilor drepturilor 
omului și a legii umanitare internaţionale în spaţii urbane pline de dovezi media ne-
cesită modelarea evenimentelor dinamice pe măsură ce se desfășoară în spaţiu 
și timp, creând modele 3D navigabile ale locurilor de conflict și crearea unor ani-
maţii și cartografieri interactive la scară urbană sau arhitecturală. Aceste tehnici îi 
permit agenţiei FA să prezinte informaţii într-o manieră convingătoare, precisă și 
accesibilă — calităţi cruciale în goana după responsabilizare. Tehnicile de analiză 
arhitecturală le permit și să genereze noi înţelesuri asupra contextului și condui-
tei conflictului urban. Combinând aceste abordări inovatoare, agenţia a construit 
un palmares de contribuţii decisive în investigaţii de notorietate despre drepturile 
omului, furnizând mijloace de probă pe care alte procedee nu le pot aborda. ML

KILLING IN UMM AL-HIRAN
 
Shortly before dawn on 18 January 2017, police raided the Bedouin village of 
Umm al-Hiran. During the raid, two people were killed: a villager, Yakub Musa Abu 
al-Qi’an, and a policeman, Erez Levi. Israeli officials described the death of Levi as 
a “terror attack”, and suggested that al-Qi’an was connected to the terrorist group 
ISIS. But local residents and activists told a different story: police had fired at al-
Qi’an without provocation. Since 2017, Forensic Architecture (FA) has worked with 
a group of documentary photographers, Activestills, to examine these claims. Their 
work pitted them directly against Israeli politicians and police chiefs, and ultimately 
exposed glaring inconsistencies in the official account of the event. The investigation 

Forensic Architecture
Măcel în Umm al-Hiran / Killing in Umm

al-Hiran, 2019, video pe un singur canal, 
sunet / single-channel video, sound, 30’05”

(imagini din video / video stills)

Forensic Architecture (FA) este o agenţie 
de cercetare cu sediul la Universitatea 

Goldsmiths din Londra. Conduc investigaţii 
avansate spaţiale și de media cu referire la 

încălcările drepturilor omului și la violenţa 
politică, alături de și în numele comunităţilor 

afectate, organizaţiilor drepturilor omului, 
procurorilor internaţionali, grupurilor de 

justiţie a mediului și organizaţiilor media. 
„Forensic Architecture” este numele unui 
domeniu academic nou și în ascensiune 

dezvoltat la Goldsmiths. Se referă la 
producţia și prezentarea dovezilor 

arhitecturale — cu privire la clădiri, medii 
urbane — în cadrul proceselor legale și 
politice. Sunt implicate investigaţii care 

utilizează informaţii de tip „open-source”, 
construirea unor modele fizice și digitale, 

animaţii 3D, medii de realitate virtuală 
și platforme cartografice. În cadrul 

acestor medii, se localizează Íși analizează 
fotografii, videouri, fișiere audio și mărturii 
pentru a reconstrui și analiza evenimente 
violente. Totodată, sunt folosite modelele 
digitale drept unelte pentru intervievarea 

supravieţuitorilor violenţei, găsind noi moduri 
de a accesa și explora amintirile traumei. 

Forensic Architecture (FA) is a research 
agency based at Goldsmiths, University of 
London. They undertake advanced spatial 

and media investigations into human rights 
violations and political violence with, and on 

behalf of, affected communities, human rights 
organizations, international prosecutors, 
environmental justice groups, and media 
organizations. “Forensic architecture” is 

the name of an emergent academic field 
developed at Goldsmiths. It refers to the 

production and presentation of architectural 
evidence―relating to buildings, urban 

environments―within legal and political 
processes. Their work often involves open-

source investigation, the construction of 
digital and physical models, 3D animations, 

virtual reality environments and cartographic 
platforms. Within these environments they 

locate and analyze photographs, videos, 
audio files and testimonies to reconstruct 
and analyze violent events. They also use 

our digital models as tools for interviewing 
survivors of violence, finding new ways to 
access and explore memories of trauma.
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is still ongoing, as FA supports efforts to re-open the official investigation into al-
Qi’an’s death. The montage-like video Killing in Umm al-Hiran combines images from 
a variety of sources, from mobile phones and film recordings made by a member of 
the photography activist collective Activestills to footage from Al Jazeera. Happening 
during a “split second”, there is a brief moment when security forces have to make a 
judgement whether someone is a terrorist or not and take action, and then not being 
held responsible for errors of judgement.
 
Based out of Goldsmiths University of London and founded in 2011, Forensic 
Architecture is a research agency which works with international actors involved in 
political and environmental justice to carry out advanced architectural and media 
research. Collaborators include Amnesty International, Human Rights Watch, Centro 
para la Acción Legal en Derechos Humanos and B’tselem. Forensic architecture is 
also an emergent academic field developed at Goldsmiths. It refers to the produc-
tion and presentation of architectural evidence: buildings and urban environments 
and their media representations. War crimes and human rights violations, undertak-
en within cities and buildings, are now caught on camera and often made available 
almost instantaneously.
 
The premise of Forensic Architecture is that analyzing violations of human rights and 
international humanitarian law in urban, media-rich environments requires model-
ling dynamic events as they unfold in space and time, creating navigable 3D models 
of sites of conflict and the creation of animations and interactive cartographies on 
the urban or architectural scale. These techniques allow FA to present information 
in a convincing, precise, and accessible manner―qualities which are crucial in the 
pursuit of accountability. The techniques of architectural analysis also enable them 
to generate new insights into the context and conduct of urban conflict. Combining 
these novel approaches, they have built a track record of decisive contributions 
to high-profile human rights investigations, providing forms of evidence that other 
methods cannot engage with. ML

ASLAN GAISUMOV

OAMENI FĂRĂ IMPORTANŢĂ

În Oameni fără importanţă, spectatorul este imersat în sala pustie a unei instituţii 
din Groznîi. Scaune aranjate pe rânduri ocupă această încăpere liniștită și totuși 
festivă. Bărbaţi vârstnici intră încet în sală și se așază. Ei sunt urmaţi de femei 
care își ocupă locurile în cealaltă jumătate a încăperii. Artistul surprinde reuniu-
nea istorică a unui număr semnificativ de supravieţuitori ai deportării în masă din 
Republica Autonomă Sovietică Socialistă Ceceno-Ingușă către Asia Centrală, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial.

Filmat dintr-un singur cadru centrat, lucrarea este produsă în maniera tradiţională 
a unui tablou vivant. Totuși, în contrast cu decorul static, filmul frapează prin ca-
racterul direct și prin bruscheţea lui. Nimeni nu privește direct în obiectiv, niciun 
cuvânt nu este rostit de-a lungul înregistrării. Actul reunirii supravieţuitorilor com-
pune procesiunea, forţa sa rezidă în prezenţa lor colectivă. Supravieţuitorii sunt 
amplasaţi având ca fundal o fotografie monumentală a Turnurilor orașului Groznîi, 
zgârie-nori somptuoși care marchează peisajul actual al orașului, ascunzând ur-
mele rănilor trecutului. În faţa acestui monument al uitării, 119 supravieţuitori s-au 
adunat și rămân împreună pentru a face vizibilă o istorie redusă la tăcere. AR

PEOPLE OF NO CONSEQUENCE

In People of No Consequence, the viewer is directly immersed into an empty insti-
tutional hall in Grozny. Seats arranged in rows fill this festive yet quiet room. Slowly 
elderly men are stepping into the hall and sitting down. They are followed by women 
who take their seats at the other side of the room. The artist captured the meeting 
of a number of survivors of Chechen and Ingush deportation to Central Asia during 
the World War II.
 
Filmed in a single shot, centrally framed, the work is produced in the tradition of a 
tableau vivant. Yet, in contrast with the still setting, the action strikes through its im-
mediacy and abruptness. No one looks at the camera, no one speaks. The survivors’ 
act of coming together constitutes the procession, its force resides in their col-
lective presence. They are sitting against a monumental photograph of Grozny-City 
Towers, luxurious skyscrapers that mark the current landscape of the city. Against 
this monument of the present time, 119 survivors are standing together to make 
visible a silenced history. AR

Aslan Gaisumov, Oameni fără importanţă / 
People of No Consequence, 2016, Video HD, 

un canal, culoare, sunet / single-channel HD 
video, colour, sound, 8’34’’ (imagine din video 

/ video still)

Aslan Gaisumov (n. 1991, Republica Cecenă) 
trăiește în Groznîi și Amsterdam. Folosește 

medii artistice variate — în principal imaginea 
în mișcare, instalaţii sculpturale și tehnici 

bazate pe hârtie — care articulează revolta 
colectivă și individuală ce a marcat istoria 

regiunii Caucazului nordic. Programul 
lui artistic implică inevitabil o analiză 

a moștenirii coloniale a Imperiului Rus 
sub toate formele sale. Expoziţii recente 

(selecţie): If No One Asks, Galeria de Artă 
Contemporană din Vancouver (2019); 

Beautiful world, where are you?, Bienala din 
Liverpool (2018); I Am a Native Foreigner, 

Muzeul Stedelijk din Amsterdam (2017); 
People of No Consequence, Muzeul de Artă 

Contemporană M HKA, Anvers (2016).

Aslan Gaisumov (b. 1991, Republic of 
Chechnya) lives in Grozny and Amsterdam. 
He employs various artistic media―mainly 

the moving image, sculptural installation and 
paper-based techniques―which articulate 

the collective and individual upheaval marking 
the history of the North Caucasus region. 

As an artistic agenda, this inevitably entails 
analysis of the colonial legacy of the Russian 

Empire in all its guises. Recent exhibitions 
include: If No One Asks, Contemporary Art 
Gallery, Vancouver (2019); Beautiful world, 
where are you?, Liverpool Biennial (2018); 

I Am a Native Foreigner, Stedelijk Museum, 
Amsterdam (2017); and People of No 

Consequence, Museum of Contemporary Art M 
HKA, Antwerp (2016).
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DORA GARCÍA în colaborare cu / in collaboration with Daria Ghiu
LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Dora García în colaborare cu /
in collaboration with Daria Ghiu, 

Tăcerile adunate ale Dr. Murke: Cultură
1985-1989 / Dr. Murke’s Collected Silences: 
Culture 1985-1989, sunet editat pe bandă 

magnetică, casetofon pentru bandă 
magnetică / edited sound on magnetic tape, 

magnetic tape player, 30’40’’

„Tăcerile” care au fost identificate și mixate 
aparţin următoarelor emisiuni culturale 

românești (în ordinea apariţiei) /
The “silences” that have been identified 

and edited together belong to the following 
Romanian cultural programs (in order of 

appearance):
 

Arte frumoase [Fine Arts] ‒ 4 ediţii difuzate 
la datele / 4 editions broadcasted on the 

following dates:
20.02.1985; 13.11.1986; 28.07.1988; 29.12.1988  

 
Atlas cultural [Cultural Atlas] ‒ 4 ediţii 

difuzate la datele / 4 editions broadcasted on 
the following dates:

23.03.1985; 27.07.1986; 7.06.1987; 5.11.1989 
 

Dialoguri culturale [Cultural Conversations] 
‒ 2 ediţii difuzate la datele / 2 editions 

broadcasted on the following dates:
13.09.1985; 18.02.1989

 
Revista literară radio [The Radio Literary 

Review] ‒ 3 ediţii difuzate la datele /
3 editions broadcasted on the following dates:

1.01.1985; 17.04.1988; 17.12.1989  
 

Mioriţa. Revista de etnografie și folclor 
[Mioriţa. The Ethnography and Folklore 

Review]
‒ 3 ediţii difuzate la datele / 3 editions 

broadcasted on the following dates:
1.10.1986; 18.02.1987; 4.11.1987

Cercetare în arhivele audio ale Radio 
România Cultural, identificarea surselor, 

selecţia și cronologia
emisiunilor, supervizare tehnică / Research in 

the audio archives of Radio România, source
identification, selection of shows and 

chronology, technical supervision: Daria Ghiu

Editare sunet și transfer pe bandă magnetică 
/ Sound editing and transfer to magnetic tape: 

Bogdan Florea

Dora García (n. 1965, Valladolid) este artist, 
profesor și curator ocazional. Trăiește în 
Barcelona și lucrează în Oslo și Geneva. 
García a elaborat lucrări despre poliţia 

politică din RDG (Rooms, Conversations, 24’, 
2006, prezentat pentru prima dată la GfZK, 
Leipzig), despre comediantul Lenny Bruce 

(Just Because everything is different... Lenny 
Bruce in Sydney, performance cu o singură 

reprezentare la Bienala din Sydney, 2008) 
și asocierile rizomatice ale antipsihiatriei 

(seria de cărţi Mad Marginal, din 2010 
până în prezent, The Deviant Majority, 

film, 34’, 2010, parte a proiectului său, The 
Inadequate, prezentat pentru prima dată 
în Pavilionul Spaniei din cadrul celei de-a 

54-a Bienală de la Veneţia). Artista a folosit 
formate clasice de televiziune pentru a 

cerceta istoria imediată a Germaniei (Die 
Klau Mich Show, dOCUMENTA (13), 2012), a 
frecventat grupurile de lectură Finnegans 
Wake (The Joycean Society, 53’, 2013), a 

creat puncte de întâlnire pentru cei care aud 
voci (The Hearing Voices Café, din 2014 până 

în prezent) și a cercetat joncţiunea dintre 
performance și psihanaliză (The Sinthome 

Score, 2013, și Segunda Vez, 2018).

TĂCERILE ADUNATE ALE DR. MURKE: CULTURĂ 1985-1989

„Am vorbit despre multe lucruri”, scrie Dora García despre vizita ei în Timișoara și 
despre conversaţiile purtate alături de numeroși scriitori locali, inclusiv Adriana 
Babeţi, Mircea Mihăieș, Petru Ilieșu, Tudor Creţu, Bogdan Munteanu, Alexandru 
Potcoavă, Goran Mrakić și Borco Ilin. „Însă ceva mi-a atras atenţia: în decursul 
ultimilor ani ai lui Ceaușescu, toată lumea știa prea bine ce trebuia spus și ce 
trebuia redus la tăcere. Ce trebuia ţinut sub tăcere?” În decursul aceleiași vizite, 
García a fost intervievată în Timișoara de către un critic de artă și un jurnalist 
care a lucrat în radio timp de peste un deceniu, Daria Ghiu. O investigaţie des-
pre relaţia dintre radio și tăcere a rezultat din aceste interacţiuni succesive ale 
artistei.

Pentru un mediu de comunicare bazat pe audio, ce formă ia tăcerea la radio? 
Și ce înseamnă ea în vremuri când unele probleme trebuiau reduse la tăcere. 
La fel cum se întâmplă cu protagonistul unei proze scurte scrisă de Heinrich 
Böll, Tăcerile adunate ale doctorului Murke, artista, în colaborare cu Daria Ghiu și 
având sprijinul sunetistului Bogdan Florea, s-a angajat într-o călătorie similară, 
excentrică într-o oarecare măsură. Au căutat tăcerile la radio. Tăceri care nu au 
fost încă tăiate din benzile magnetice originale. Cercetarea în arhivele naţiona-
le publice ale transmisiunilor postului Radio România s-a concentrat în special 
pe cinci programe culturale care au fost difuzate între 1985-1989, conţinutul lor 
fiind recent digitalizat. Tăcerile colective au fost editate astfel încât să formeze 
împreună o compoziţie audio care apoi a fost înregistrată pe bandă magnetică, 
suportul original al materialelor. Înregistrarea poate fi auzită în La Două Bufniţe, o 
îndrăgită librărie din Timișoara, precum și un punct de reper din prima călătorie 
a artistei.

În procesul cercetării și editării, tăcerea a fost definită în mod continuu. A 
luat forma unor pauze de discurs, uneori și de două minute în timpul aceleiași 
emisiuni, surprinzător de lungi pentru radio, unde fiecare secundă contează și 
unde timpul are o valoare diferită. Unele tăceri sunt ezitări vocalizate precum 
„aa” sau „ăă”, ele întrerup ritmul vorbirii și marchează o pauză pentru reflecţie. 
Alte tăceri au texturi corporale precum oftaturi, icnete, mormăieli sau șoapte 
care de multe ori fac ca ascultarea să devină o experienţă inconfortabilă. Ele 
transmit emoţii și intimitate. Oare asta a fost ceea ce a rămas nespus? Tăcerea 
în timpul lui Ceaușescu, scrie Herta Müller, nu era o pauză în conversaţie, ci o 
formă cu totul diferită de comunicare. Tăcerea era spaţiul gândurilor de durată, 
al lucrurilor ce nu puteau fi transpuse în cuvinte. Dar tăcerea a fost în principal o 
experienţă corporală deplină, un purtător de senzaţii pe tărâmul nonverbalului. 
AR

DR. MURKE’S COLLECTED SILENCES: CULTURE 1985-1989

“We spoke about many things,” writes Dora García about her visit in Timișoara and 
the conversations she had with numerous local writers including Adriana Babeţi, 
Mircea Mihăieș, Petru Ilieșu, Tudor Creţu, Bogdan Munteanu, Alexandru Potcoavă, 
Goran Mrakić, and Borco Ilin. “But something really caught my attention: during the 
last years of Ceaușescu, everyone knew all too well what needed to be said, and 
what needed to be silenced. What needed to be silenced?” During the same visit, 

García was interviewed in Timișoara by the art critic and a radio journalist for over 
a decade, Daria Ghiu. An inquiry into the relationship between radio and silence 
emerged for the artist from these successive interactions.

For a medium of communication reliant on audio, what form does silence take on 
the radio? And what does it signify in times when certain matters needed to be 
silenced? As with the protagonist of one of Heinrich Böll’s short novels, Dr. Murke’s 
Collected Silences, the artist in collaboration with Daria Ghiu and with the support 
of sound engineer Bogdan Florea embarked in a similar, rather eccentric journey. 
They looked for silences on the radio. Silences that had not yet been cut out from 
the original magnetic tapes. The research in the archives of the national public 
radio broadcast Radio Romania focused on five cultural programs running between 
1985-1989 whose content has been recently digitized. The collected silences were 
edited together into an audio composition that was then recorded on a magnet-
ic tape, the original medium of the materials. The tape can be heard at La Două 
Bufniţe, a beloved bookstore in Timișoara and a landmark for the artist since her 
first trip.
  
In the process of research and editing, silence was continuously defined. It took the 
form of pauses in speech, sometimes as long as two minutes in total within the same 
show, surprisingly long for radio, where each second matters, and where time has a 
different value. Some silences are vocalized hesitations “aa”, or “er” which interrupt 
the flow of speech, mark a pause for reflection. Other silences have bodily textures, 
such as sighs, gasps, mumbles, or whispers often making the experience of listening 
uncomfortable. They convey emotions and intimacy. Was this what was left unsaid? 
Silence in Ceaușeșcu’s time, writes Herta Müller, was not a pause in the conversa-
tion, but altogether something else, another form of communication. Silence was the 
space of lasting thoughts, of what could not yet be expressed to words. But silence 
was principally a full bodily experience, a carrier of sensations in the realm of the 
non-verbal. AR

Dora García (b. 1965, Valladolid) is an artist, 
teacher and occasional curator, living in 

Barcelona and working in Oslo and Geneva. 
García has developed works on the GDR 
Political police (Rooms, Conversations, 

24’, 2006, first presented at GfZK, Leipzig, 
Germany), the comedian Lenny Bruce (Just 

because everything is different... Lenny 
Bruce in Sydney, one-time performance, 

Sydney Biennale, 2008) and the rhizomatic 
associations of antipsychiatry (Mad Marginal 

book series, 2010―present, The Deviant 
Majority, film, 34’, 2010, part of her project 

The Inadequate, first presented at the 
Spanish Pavilion, 54th Venice Biennale). She 

has used classical TV formats to research 
Germany’s most recent history (Die Klau Mich 

Show, dOCUMENTA (13), 2012), frequented 
Finnegans Wake reading groups (The Joycean 

Society, 53’, 2013), created meeting points 
for voice hearers (The Hearing Voices Café, 

2014―present) and researched the crossover 
between performance and psychoanalysis 

(The Sinthome Score, 2013, and Segunda Vez, 
2018).
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ANE GRAFF
Anne Graff

Gobeleturile (Parkinson) /
The Goblets (Parkinson’s Disease), 2019, 

gobelet de sticlă conţinând: mercur, 
zinc, cupru, antimoniu (din amalgam 

dentar); hidrocarburi organice policiclice, 
organofosfaţi ignifugi, ftalaţi, benzotiazoli, 
compuși din mosc, plastifianţi și praf de 

siliciu (din praf de pe drum și din tuneluri); 
butirofilină, caseină, reziduu antibiotic (din 

pudră de lapte de vacă pasteurizat); fier, 
cupru și plumb (din praf metalic de la sudură 

și de la producţia de fier-oţel); metanol 
(din vopsea spray cu aerosol); clorhidrat de 
fluoxetină (din Sarafem Oral (SSRI [inhibitori 

selectivi ai recaptării serotoninei])); clorhidrat 
de verapamil (din Isoptin SR (verapamil 
HCL) (CCB)); nanoparticule de dioxid de 

titaniu, hidrocarbură alifatică izoparafinică, 
hidrocarbură alifatică, amoniu (din Tipp-Ex 

Rapid, fluid corector pentru mașină de scris); 
Rotenone (din pudră de pesticide Rotenone 

EC 5%); aluminiu (din folie de aluminiu); 
oxiclorură de bismut (din fard de pleoape 

Urban Decay Moondust); și sticlă zdrobită în 
amestec de rășină epoxidică laminatoare / 

glass goblet containing: mercury, zinc, copper, 
antimony (from dental amalgam); polycyclic 

organic hydrocarbons, organophosphate 
flame-retardants, phthalates, benzothiazoles, 
musk compounds, plasticisers and silica dust 

(from road and tunnel dust); butyrophilin, 
casein, organochloride pesticides, antibiotic 

residue (from pasteurized cow’s milk 
powder); iron, copper and lead (from metal 

dust from welding and iron-steel production); 
methanol (from aerosol spray paint); 

fluoxetine hydrochloride (from Sarafem 
Oral (SSRI)); verapamil hydrochloride (from 
Isoptin SR (verapamil HCL) (CCB)); titanium 

dioxide nanoparticles, aliphatic isoparaffinic 
hydrocarbon, aliphatic hydrocarbon, ammonia 

(from Tipp-Ex Rapid typewriter correction 
fluid); Rotenone (from 5% Rotenone EC 

pesticide powder); aluminium (from 
aluminium foil); bismuth oxychloride (from 

Urban Decay Moondust eyeshadow); and 
crushed glass in epoxy laminating resin mix,

42×30×30 cm

Ane Graff (n. 1974, Bodø) trăiește în Oslo. 
A absolvit Academia Naţională de Arte din 

Bergen în 2004 și în prezent deţine o poziţie 
de cercetător la Academia de Arte Frumoase 

Oslo. Practica ei artistică este inspirată de 
noul materialism feminist cu scopul acestuia 

de a gândi materia și materialitatea în noi 
moduri și de nevoia stringentă de a gândi 

și acţiona diferit din pricina schimbărilor 
climatice. Dezasamblând ideea de obiect 

cu identitate singulară și soliditate palpabilă, 
Ane Graff demonstrează că multiplele 

modalităţi de apariţie ale acestuia constituie 
un mod aparte de a lucra cu materialitatea, 
prin expunerea fie a contextelor și istoriilor 

culturale, fie a proceselor materiale în 
schimbare. Continuă să fie interesată de 
dezvoltarea unor noi experimente legate 

de materialitate care pot face vizibile 
încrengăturile dintre oameni și lumea fizică. 

Expoziţii recente (selecţie): Soon Enough: 
Art in Action, Tensta konsthall, Spånga 

(2018); Mattering Waves, Entreé NY, Galeria 
Elizabeth Dee, New York (2017, solo); Myths 

of the Marble, Henie Onstad Kunstsenter, 
Oslo, și Institutul de Artă Contemporană, 
Philadelphia (2016); Patches of Standing 
Water, Institutul de Artă Contemporană 
Platform China, Beijing (2010, solo); cea 

de-a 11-a Bienală de la Gwangju (2016) și 
Surround Audience: Trienala Noul Muzeu 2015 

de la New York. Graff participă la viitoarea 
expoziţie Weather Report―Forecasting 

Future, expusă la Pavilonul Nordic la cea 
de-a 58-a Bienală de la Veneţia.

GOBELETURILE
 
Acest proiect tratează aspectele materiale ale unui număr extins de boli auto-
imune ale timpului nostru, precum Alzheimer, Parkinson, scleroză multiplă și boala 
Crohn. Acestea sunt boli care, într-un fel sau altul, au fost legate de factori de me-
diu precum chimicale toxice sau factori de dietă. Pentru fiecare gobelet, artistul a 
urmat cercetările știinţifice disponibile și a umplut sticlele cu materiale obișnuite, 
„poluanţi”, care au o legătură cu boala. (Etimologia cuvântului gobelet are legătură 
cu verbul „gober” din franceza veche, care înseamnă a înfuleca). Aceste sub-
stanţe sunt preluate din materiale ce sunt incluse în mâncare sau care altfel ne 
înconjoară (vezi lista cu materiale de mai sus). De parcă ar fi bijuterii sclipitoare, 
sau accesorii, gobeleturile de sticlă sunt un exemplu al implicării artistei în biochi-
mie și în alte procese moleculare ce pot duce la modificări ale lucrării în decursul 
expoziţiei. Placa de bază de sub fiecare sticlă de pe piedestal a fost pictată în cu-
loarea asociată cu fiecare boală în parte, folosită pentru a crește conștientizarea 
și pentru a strânge fonduri pentru aceasta.

Inspirată de cupa otrăvită din Hamlet-ul lui Shakespeare, precum și de afirmaţiile 
Annei Tsing despre investitorii Antropocenului în cartea The Mushroom at the End 
of the World, artista explorează acţiunea materiei, montând „drame moleculare”. 
Cupa otrăvită din Hamlet i-a fost dată lui Hamlet de către criminal, dar a sfârșit prin 
a-l otrăvi chiar pe făptaș, precum și pe alţii dragi lui. Această idee de a trimite bu-
nuri toxice și de a crede că este posibil să separi cupa de creator, și pe oameni de 
imediata și extinsa lor vecinătate, e privită în paralel cu felul în care Tsing descrie 
investitorii de capital. Ea scrie despre modul în care vederile limitate concentra-
te pe câștiguri pe termen scurt și măiestria oamenilor au contribuit la dezastrul 
ecologic curent. Bazându-se pe un nou materialism feminist, artista scoate în 
evidenţă faptul că bolile autoimune sunt o problemă feministă pentru că acestea 
le afectează de obicei pe femei și, în special, pe cele de culoare. ML

THE GOBLETS

This project deals with the material aspect of a number of widespread autoimmune 
diseases of our time, such as Alzheimer’s, Parkinson’s, MS and Crohn’s disease. 
These are diseases that, in one way or another, have been linked to environmental 
factors such as toxic chemicals and dietary factors. For each goblet the artist fol-
lowed the available scientific research and filled the glass with common materials, 
“pollutants”, linked to the disease. (The etymology of the word goblet connects it 
to the Old French verb “gober”, which means to swallow whole). These substances 
are taken from materials that are included in food or which otherwise surround 
us (see material list above). Looking like glittery jewelry, or accessories, the glass 
goblets are an example of the artist’s engagement with bio-chemistry and other 
molecular processes, which might lead to the artwork changing during the exhibi-
tion period. The base plate underneath each glass on the pedestal has been paint-
ed in the color associated with the individual disease, used to raise awareness and 
fundraise for it.

Ane Graff (b. 1974, Bodø) lives in Oslo. She 
graduated from Bergen National Academy 

of the Arts in 2004 and currently holds a 
research fellow position at the Oslo Academy 

of Fine Art. Her art practice is inspired by 
feminist new materialism in its aim to think 

about matter and materiality in new ways and 
by the urgent need to think and act differently 

due to the climate change. Dismantling the 
idea of an object’s singular identity and 

perceived solidity, she shows that its many 
narratives of coming into existence offer 

a way to present materiality differently in 
her practice by putting on display either 
its cultural contexts and histories, or its 

changing material processes. She remains 
continuously interested in developing new 

material experiments that can make the 
entanglements between humans and the 
physical world visible. Recent exhibitions 

include: Soon Enough: Art in Action, Tensta 
konsthall, Spånga (2018); Mattering Waves, 
Entreé NY, Elizabeth Dee Gallery, New York 

(2017, solo); Myths of the Marble, Henie 
Onstad Kunstsenter, Oslo, and the Institute 

of Contemporary Art, Philadelphia (2016); 
Patches of Standing Water, Platform China 
Contemporary Art Institute, Beijing (2010, 

solo); the 11th Gwangju Biennale (2016) 
and Surround Audience: New Museum 2015 

Triennial, New York. Graff is taking part in 
the upcoming exhibition Weather Report―

Forecasting Future, shown at the Nordic 
Pavilion at the 58th Venice Biennale.

Inspired by the poisoned cup in Shakespeare’s Hamlet, as well as Anna Tsing’s 
claims about Anthropocene investors in the book The Mushroom at the End of the 
World, the artist is exploring the agency of matter, staging “molecular dramas”. The 
poisoned cup in Hamlet was given to Hamlet by his perpetrator, but it ended up poi-
soning the perpetrator himself, and others he cared about. This idea of sending out 
toxic goods and thinking that it is possible to separate the cup from the maker, and 
humans from their immediate and extended surroundings, is paralleled in how Tsing 
describes capitalist investors. She writes about how a single-minded focus on short 
term gains and human mastery have contributed to the current ecological disas-
ter. Informed by a feminist new materialism, the artist underlines that autoimmune 
diseases is a feminist issue as they mostly affect women, and especially women of 
color. ML
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Anne Graff, Gobeleturile
(Lupus) / The Goblets (Lupus), 

2019, gobelet de sticlă conţinând: 
mercur, argint, staniu, zinc, cupru 

(din amalgam dentar); arsenic, 
cadmiu, plumb, praf de siliciu și 

hidrocarburi aromatice policiclice 
(din ţigări Marlboro și/sau branduri 

locale); hidrocarburi organice 
policiclice, organofosfaţi ignifugi, 
ftalaţi, benzotiazoli, compuși din 

mosc, plastifianţi și praf de siliciu 
(din praf de pe drum și din tuneluri); 

levonorgestrel și estrogen etinil 
estradiol (din contraceptive orale 
precum tablete Loette/Alesse) și 
estrogeni conjugaţi (din tablete 
Premarin de terapie de înlocuire 

hormonală postmenopauză); 
sulfonamide sensibile la soare 
(trimetoprim-sulfametoxazol) 

(din medicamente Sulfa și 
antibiotice Bactrim și Septra); 

dieldrină, beta-endosulfan, 
și beta- hexaclorociclohexan 

(din pudra pentru gândaci Aunt 
Fannie’s Perimeter); clorhidrat 
de hidralazină (din medicaţia 

Hydralazine (Apresoline) pentru 
presiune arterială crescută); 

agenţi antimicrobiali, înălbitor și 
hidrocarburi (din detergent pentru 

haine Ariel Antibacterial); și sticlă 
zdrobită în amestec de rășină 

epoxidică laminatoare / 
glass goblet containing: mercury, 

silver, tin, zinc, copper (from 
dental amalgam); arsenic, 

cadmium, lead, silica dust and 
polycyclic aromatic hydrocarbons 

(from Marlboro cigarettes and/
or locally produced brands); 

polycyclic organic hydrocarbons, 
organophosphate flame-retardants, 

phthalates, benzothiazoles, musk 
compounds, plasticisers and silica 

dust (from road and tunnel dust); 
levonorgestrel and ethinyl estradiol 
estrogen (from oral contraceptives 

such as Loette/Alesse tablets) 
and conjugated estrogens (from 

Premarin postmenopausal hormone 
replacement therapy tablets); 
sun-sensitising sulfonamides 

(trimethoprim-sulfamethoxazole) 
(from Sulfa drugs and Bactrim 

and Septra antibiotics); dieldrin, 
beta-endosulfan, and beta- 

hexachlorocyclohexane (from 
Aunt Fannie’s Perimeter Pest 

Powder); hydralazine hydrochloride 
(from Hydralazine (Apresoline) 

medication for high blood pressure); 
antimicrobial agents, bleach 

and hydrocarbons (from Ariel 
Antibacterial laundry detergent); 

and crushed glass in epoxy 
laminating resin mix,

42×30×30 cm

Anne Graff, Gobeleturile
(Scleroză multiplă) /

The Goblets (Multiple Sclerosis), 
2019, gobelet de sticlă conţinând: 

mercur, argint, staniu, zinc, 
cupru (din amalgam dentar); 

arsenic, cadmiu, plumb, praf de 
siliciu și hidrocarburi aromate 
policiclice (din ţigări Marlboro 
Roșu); hidrocarburi organice 

policiclice, organofosfaţi ignifugi, 
ftalaţi, benzotiazoli, compuși 

din mosc, plastifianţi și praf de 
siliciu (din praf de pe drum și din 

tuneluri); butirofilină, albumină din 
ser bovin, reziduu din pesticide 

organoclorurate, reziduu antibiotic 
(din lapte praf de vacă pasteurizat); 

silicat de calciu, sodiu (din sare 
de masă); amoxicilină (din Amoxil, 
antibiotice orale cu spectru larg); 

hidrocarburi aromate, C9-C12, 
n-alcani, izoalcani, nafta, benzen 

(din vopsea JOTUN Easy Primer); 
Neu5Gc, nitriţi, nitraţi de sodiu, 
hidrocarburi policilice aromate, 
maltodextrină, zahăr, glutamat 

monosodic (din pastramă de 
vită Jack Link’s Original); și sticlă 

zdrobită în amestec de rășină 
epoxidică laminatoare /

glass goblet containing: mercury, 
silver, tin, zinc, copper (from dental 
amalgam); arsenic, cadmium, lead, 
silica dust and polycyclic aromatic 
hydrocarbons (from Marlboro Reds 

cigarettes); polycyclic organic 
hydrocarbons, organophosphate 

flame-retardants, phthalates, 
benzothiazoles, musk compounds, 

plasticisers and silica dust (from 
road and tunnel dust); butyrophilin, 

bovine serum albumin, casein, 
organochloride pesticide residue, 

antibiotic residue (from pasteurized 
cow’s milk powder); calcium 

silicate, sodium (from table salt); 
amoxicillin (from Amoxil oral broad-

spectrum antibiotics); aromatic 
hydrocarbons, C9-C12, n-alkanes, 

isoalkanes, naphtha, benzene 
(from JOTUN Easy Primer paint); 

Neu5Gc, nitrites, sodium nitrates, 
polycyclic aromatic hydrocarbons, 

maltodextrin, sugar, monosodium 
glutamate (from Jack Link’s Original 

Beef Jerky); and crushed glass in 
epoxy laminating resin mix,

42×30×30 cm

Ane Graff, Gobeleturile
(Rectocolită ulcerohemoragică) /

The Goblets (Ulcerative Colitis), 
2019, gobelet de sticlă conţinând: 

mercur, argint, staniu, zinc, 
cupru (din amalgam dentar); 

arsenic, cadmiu, plumb, praf de 
siliciu și hidrocarburi aromate 
policiclice (din ţigări Marlboro 

Roșu); levonorgestrel și estrogen 
etinil estradiol (din contraceptive 

orale precum tablete Loette/
Alesse) și estrogeni conjugaţi 

(din tablete Premarin de 
terapie de înlocuire hormonală 
postmenopauză); amoxicilină 

(din Amoxil, antibiotice orale cu 
spectru larg); sucraloză (E955), 

sorbitol (E420) xilitol (E967), 
malitol (E965), izomalt (E953), 
aspartam (E951), acesulfam k 
(E950), acizi (E296, E330, acid 
fumaric (E297), emulsificatori 

(E472a, E471), triacetină (E1518) și 
butilhidroxitoluen (E321) (din gumă 

de mestecat Stimorol Max cu aromă 
de zmeură și lămâie); ibuprofen, 
monogliceride acetilate, dioxid 

de siliciu coloidal, croscarmeloză 
sodică, metilparaben, celuloză 

microcristalină, glazură 
farmaceutică, cerneală 

farmaceutică, propilparaben, 
benzoat de sodiu, laurilsulfat de 

sodiu, acid stearic și dioxid de 
titaniu (din tablete de ibuprofen 

Advil); aluminiu (din folie de 
aluminiu pentru gătit); PFHxA, 

PFHpA, PFOA, și PFDA (PFAS) (din 
praf de casă) și sticlă zdrobită 

în amestec de rășină epoxidică 
laminatoare /

glass goblet containing: Mercury, 
silver, tin, zinc, copper (from dental 
amalgam); arsenic, cadmium, lead, 
silica dust and polycyclic aromatic 
hydrocarbons (from Marlboro Reds 

cigarettes); levonorgestrel and 
ethinyl estradiol estrogen (from 
Loette/Alesse oral contraceptive 

tablets) and conjugated estrogens 
(from Premarin postmenopausal 

hormone replacement therapy 
tablets); amoxicillin (from 

Amoxil oral broad-spectrum 
antibiotics); sucralose (E955), 
sorbitol (E420) xylitol (E967), 

malitol (E965), isomalt (E953), 
aspartame (E951), acesulfam 

k (E950), acids (E296, E330, 
fumaric acid (E297), emulsifiers 

(E472a, E471), triacetin (E1518) 
and butylated hydroxytoluene 

(E321) (from Stimorol Max 
Raspberry Lemon Flavour chewing 

gum); ibuprofen, acetylated 
monoglycerides, colloidal silicon 
dioxide, croscarmellose sodium, 
methylparaben, microcrystalline 
cellulose, pharmaceutical glaze, 

pharmaceutical ink, propylparaben, 
sodium benzoate, sodium lauryl 

sulfate, stearic acid and titanium 
dioxide (from Advil ibuprofen 

tablets); aluminium (from aluminium 
cooking foil); PFHxA, PFHpA, PFOA, 

and PFDA (PFAS) (from house 
dust); and crushed glass in epoxy 

laminating resin mix,
42×30×30 cm

Ane Graff, Gobeleturile
(Artrită reumatoidă) / The Goblets 

(Rheumatoid Arthritis), 2019, 
gobelet de sticlă conţinând: 

mercur, argint, staniu, zinc, cupru 
(din amalgam dentar); arsenic, 

cadmiu, plumb, praf de siliciu și 
hidrocarburi aromate policiclice 

(din ţigări Marlboro Roșu); 
hidrocarburi organice policiclice, 

organofosfaţi ignifugi, ftalaţi, 
benzotiazoli, compuși din mosc, 

plastifianţi și praf de siliciu (din 
praf de pe drum și din tuneluri); 
levonorgestrel și estrogen etinil 

estradiol (din contraceptive orale 
precum tablete Loette/Alesse) și 
estrogeni conjugaţi (din tablete 
Premarin de terapie de înlocuire 

hormonală postmenopauză); 
dieldrină, beta-endosulfan, și 

beta-hexaclorociclohexan (din 
pudra de gândaci Aunt Fannie’s 

Perimeter); Neu5Gc, nitriţi, nitraţi 
de sodiu, hidrocarburi policilice 
aromate, maltodextrină, zahăr, 

glutamat monosodic (din pastramă 
de vită Jack Link’s Original); 

cafeină, acizi clorogenici, caffeol, 
polifenoli, fitoestrogeni și diterpeni, 

acrilamidă (din cafea instant 
Nescafé Clasico Light Roast); și 
sticlă zdrobită în amestec de 

rășină epoxidică laminatoare / 
glass goblet containing: mercury, 

silver, tin, zinc, copper (from 
dental amalgam); arsenic, 

cadmium, lead, silica dust and 
polycyclic aromatic hydrocarbons 

(from Marlboro Reds cigarettes); 
polycyclic organic hydrocarbons, 

organophosphate flame-retardants, 
phthalates, benzothiazoles, musk 

compounds, plasticisers and 
silica dust (from road and tunnel 
dust); levonorgestrel and ethinyl 
estradiol estrogen (from Loette/

Alesse oral contraceptive tablets) 
and conjugated estrogens (from 

Premarin postmenopausal hormone 
replacement therapy tablets); 

dieldrin, beta-endosulfan, and 
beta-hexachlorocyclohexane 

(from Aunt Fannie’s Perimeter Pest 
Powder); Neu5Gc, nitrites, sodium 

nitrates, polycyclic aromatic 
hydrocarbons, maltodextrin, sugar, 

monosodium glutamate (from 
Jack link’s original Beef Jerky); 

caffeine, chlorogenic acids, caffeol, 
polyphenols, phytoestrogens and 

diterpenes, acrylamide (from 
Nescafé Clasico Light Roast instant 

coffee); and crushed glass in epoxy 
laminating resin mix,

42×30×30 cm

ALMA HEIKKILÄ

GRANULE DE POLEN, SPORI FUNGICI, BACTERII, MICELIU, CHISTURI, FILAMENTE DE 
ALGE ȘI SPORI, LICHENI, INSECTE ȘI SEGMENTELE LOR, ŢESUTURI VEGETALE ȘI
ANIMALE ȘI ALTE CÂTEVA MICROORGANISME

Aruncând o privire mai atentă la relaţia dintre oameni și materie, lucrările Almei 
Heikkilä se concentrează pe condiţiile de vizibilitate pentru uman și nonuman. 
Această lucrare este alcătuită dintr-o pictură verticală la scară mare instalată în 
mijlocul încăperii. Pictura parţial translucidă este înconjurată de mici obiecte din 
lut și ghips; câteva dintre ele seamănă cu o reţea de ciuperci în creștere, pe când 
altele amintesc vag de părţi ale corpului uman. Sunt prezente și câteva obiec-
te ready-made, precum cartea Philosophy of Microbiology de Maureen O’Malley. 
Dimensiunile generoase ale picturii oranj invită privitorul să alunece prin câmpurile 
abstracte ale stărilor materiale pe care le portretizează, de la luminiscenţă vapo-
roasă la atmosferele razelor de lumină izbitoare. În miezul lucrării se află noţiunea 
că nu există o graniţă clară între „indivizi”, că nu putem trăi independent de alţii, 
că nu există nici un vid pe planetă.

Refuzând privilegierea existenţei umane faţă de existenţa non-umană, ea a ex-
plorat, într-o serie de picturi, microflora: poate fi găsită în și pe toate organismele 
multicelulare studiate până acum, de la plante la animale, formând „comunităţi 
microbiene”. Vizibile doar la microscop, se știe că sunt cruciale pentru home-
ostazia imunologică, hormonală și metabolică a gazdei lor. Microflora umană in-
clude bacterii, fungi, archaea și viruși — toate plantele și animalele, de la simple 
forme de viaţă până la oameni, trăiesc în strânsă legătură cu organisme microbi-
ene. Inspirându-se din cartea lui Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and 
Ecology after the End of the World, opera lui Heikkilä abordează complicitatea 
oamenilor cu materialele înconjurătoare care se întrepătrund cu agenţi umani 
și nonumani puși în discuţie. Într-o eră a mass-mediei, evenimente non-vizuale 
precum schimbarea climatică rămân slab reprezentate, de aici și disputa pentru 
uneltele vizibilităţii și condiţiile necesare pentru recunoaștere. ML

POLLEN GRAINS, FUNGAL SPORES, BACTERIA, MYCELIUM, CYSTS, ALGAL FILAMENTS 
AND SPORES, LICHENS, INSECTS AND THEIR PARTS, PLANTS AND ANIMAL TISSUES 
AND SEVERAL OTHER MICROORGANISMS
 
Taking a close look at the relationship between humans and matter, Alma Heikkilä’s 
work focuses on the conditions of visibility for both the human and nonhuman. This 
work consists of a large-scale vertical painting installed in the middle of the room. 
The partly translucent painting is surrounded by small objects of clay and plaster, 
some of which look like a network of growing mushrooms, while others are reminis-
cent of human body parts. There are some ready-made objects too, like the book 
Philosophy of Microbiology by Maureen O’Malley. The scale of the large orange paint-
ing invites the viewer to drift through the abstract fields of the material states they 
portray, from vaporous luminescence to atmospheres of striking rays of light. At the 
core of the work is the notion that there is no clear border between “individuals”, 
that we cannot live independently from others, there is no vacuum on the planet.

Alma Heikkilä, granule de polen, spori fungici, 
bacterii, miceliu, chisturi, filamente de alge 

și spori, licheni, insecte și segmentele lor, 
ţesuturi vegetale și animale și alte câteva 

microorganisme / pollen grains, fungal 
spores, bacteria, mycelium, cysts, algal 

filaments and spores, lichens, insects and 
their parts, plants and animal tissues and 

several other microorganisms, 2017, cerneală 
și acrilic pe poliester, bumbac, stejar, fier, 
ipsos, polietilenă, hârtie, carton / ink and 

acrylic on polyester, cotton, oak, iron, plaster, 
polyethylene, paper, cardboard

Alma Heikkilä (n. 1984, Pälkäne) trăiește în 
Helsinki. Lucrările picturale, sculpturale

și spaţiale ale lui Heikkilä dau formă calităţi 
de agent care se bazează pe relaţii, nu pe 

individualităţi, ale  oamenilor, non-umanilor 
și infrastructurilor afectate de diversele 

dimensiuni ale crizei ecologice globale. A 
absolvit masteratul la Academia Finlandeză 

de Arte Frumoase în 2009. Lucrările ei au 
fost prezentate recent la Tensta konsthall, 

Bienala de la Gwanju din 2016, Muzeul de 
Artă Contemporană din Estonia (EKKM), cea 

de-a 14-a Trienală de Pictură de la Vilnius, 
Muzeul de Artă Norrköping, Muzeul EMMA și 

Galeria AMA. Heikkilä este cofondatoarea 
asociaţiei Mustarinda, al cărei scop este 

promovarea reconstruirii ecologiei societăţii, 
diversităţii culturii și naturii și a legăturii 

dintre artă
și știinţă.

Alma Heikkilä (b. 1984, Pälkäne) lives in 
Helsinki. Heikkilä’s painterly, sculptural 

and spatial works give form to the merged 
agential aspects of humans, non-humans 

and infrastructures affected by the various 
dimensions of the global ecological crisis. 

She completed an MFA at the Finnish 
Academy of Fine Arts in 2009. Her work 
has been presented recently at Tensta 

konsthall, Gwanju Biennale 2016, Museum of 
Contemporary Art Estonia (EKKM), 14th Vilnius 

Painting Triennial, Norrköping Art Museum, 
EMMA Museum, and Gallery AMA. Heikkilä is 

the co-founder of the Mustarinda association 
whose goal is to promote the ecological 

rebuilding of society, the diversity of culture 
and nature, and the connection between art 

and science.
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Rejecting the privileging of human existence over non-human existence, she has 
explored, in a number of paintings, microbiota: they can be found in and on all mul-
ticellular organisms studied to date, from plants to animals, forming “microbial com-
munities”. Only visible with microscopes, they are known to be crucial for the immu-
nologic, hormonal and metabolic homeostasis of their host. The human microbiota 
includes bacteria, fungi, archaea and viruses―all plants and animals, from simple 
life forms to humans, live in close association with microbial organisms. Drawing 
inspiration from Timothy Morton’s book Hyperobjects: Philosophy and Ecology after 
the End of the World, Heikkilä’s work addresses the complicity of humans with their 
material surroundings, which are interwoven with human and nonhuman agents at 
play. In an age of mass media, non-visual events such as climate change remain 
underrepresented; hence the dispute over the tools for visibility and the necessary 
conditions for recognition. ML

SANDI HILAL & ALESSANDRO PETTI

MOȘTENIREA REFUGIAŢILOR

Alessandro Petti și Sandi Hilal de la Decolonizing Architecture Art Residency (DAAR) 
sunt interesaţi de situaţii de transformare, fricţiune și conflict legate de naţiona-
lităţi și discipline. Prin munca lor interdisciplinară ce îmbină arhitectura, arta și 
pedagogia, duoul s-a concentrat pe întrebări despre dislocare și exil, precum și 
despre justiţie și egalitate, într-o lume din ce în ce mai incertă. În 2012, ei au fon-
dat programul educaţional experimental Campus in Camp în tabăra de refugiaţi 
de la Betleem, care este condus prin metode de muncă colectivă în parteneriat 
strâns cu localnicii.

Prin proiectul Refugee Heritage, aceștia analizează istoria taberelor de refugiaţi, 
locuri care erau menite să fie temporare, dar care, astăzi, sunt în medie vechi de 
peste 20 de ani. Unele tabere se apropie de aniversarea a 70 de ani. Colaborând 
cu Luca Capuano, specializat în fotografia de arhitectură și cea de călătorie, Petti/
Hilal narează aceste povești în mod diferit: pe de o parte, Capuano a fotografiat 
clădirile taberei, cu aceeași grijă și perspectivă ca în cazul altor proiecte, și, pe 
de altă parte, el a fotografiat orașele și satele palestiniene din care localnicii din 
Dheisheh au trebuit să fugă atunci când statul Israel a fost creat, în 1948. În timp 
ce fotografiile din tabere sunt expuse în mari casete luminoase așezate pe podea, 
orașele și satele sunt documentate în broșuri voluminoase fixate în socluri joase 
de beton. ML

REFUGEE HERITAGE
 
Alessandro Petti and Sandi Hilal from the Decolonizing Architecture Art Residency 
(DAAR) are interested in situations of transformation, friction and conflict connect-
ed to nationalities and disciplines. Working across architecture, art, and pedagogy, 
the duo have focused on questions of displacement and exile, as well as justice and 
equality, in an increasingly uncertain world. In 2012, they founded the experimental 
educational program Campus in Camp at the Dheisheh refugee camp in Bethlehem, 
which is driven by methods of collective work in close partnership with the local 
inhabitants. 

In the project Refugee Heritage, they look at the history of refugee camps, sites 
which were meant to be temporary but, today, are on average twenty years old. 
Some camps are approaching their 70th anniversary. Collaborating with architec-
ture and travel photographer Luca Capuano, Petti/Hilal narrate these stories differ-
ently: on the one hand, Capuano has photographed the buildings of the camp with 
the same kind of care and perspective as other commissions, and, on the other 
hand, he has photographed the Palestinian towns and villages the inhabitants of 
Dheisheh had to flee from when the state of Israel was created in 1948. While the 
photographs from the camp are displayed in large light boxes sitting on the floor, 
the towns and villages are documented in large booklets lying on low concrete 
pedestals. ML

Sandi Hilal & Alessandro Petti (Decolonizing 
Architecture Art Residency), dosar fotografic 

/ photographic dossier: Luca Capuano, 
Moștenirea refugiaţilor / Refugee Heritage 

(part I), 2015 — în desfășurare / ongoing
8 casete luminoase individuale cu două feţe 

/ 8 double-sided freestanding light-boxes 
90 x 180 cm fiecare / each

Practica artistică a lui Sandi Hilal
(n. 1973, Beit Sahour) și a lui Alessandro 

Petti (n. 1973, Pescara) este situată între 
politică, arhitectură, artă și pedagogie. 

În practica lor, expoziţiile de artă sunt și 
locuri de expunere, și locuri de acţiune 

care se revarsă în alte contexte: structuri 
arhitecturale construite, formarea unor medii 
de învăţare critică, intervenţii care provoacă 
discursurile colective dominante, producţia 
de noi imaginaţii politice, formarea de spaţii 
civice și redefinirea conceptelor. Colectivul 

lor, DAAR (Decolonizing Architecture 
Art Residency)  explorează reutilizarea, 

subversia și profanarea structurilor actuale 
de dominare: de la baze militare evacuate 

până la transformarea taberelor de refugiaţi, 
de la structuri guvernamentale incomplete 

până la rămășiţele satelor distruse. În 2012, 
au iniţiat Campus in Camps, un program 

educaţional experimental găzduit în tabăra 
de refugiaţi Dheisheh de la Betleem care are 
scopul de a depăși structurile convenţionale 

de educaţie prin crearea unui spaţiu 
pentru producţia de cunoaștere critică 

fundamentată (www.campusincamps.ps). 
Alessandro este profesor de Arhitectură și 

Justiţie Socială la Institutul Regal de Artă 
de la Stockholm, iar Sandi a iniţiat proiectul 
sufrageria, o serie de spaţii ospitaliere care 
au potenţialul de a submina rolul de invitat 
și de gazdă. Ultima lor carte este intitulată 

Permanent Temporariness (Art and
Theory, 2019).

The artistic practice of Sandi Hilal (b. 1973, 
Beit Sahour) and Alessandro Petti (b. 1973, 

Pescara) is situated between politics, 
architecture, art, and pedagogy. In their 

practice, art exhibitions are both sites of 
display and sites of action which spill over 

into other contexts: built architectural 
structures, the shaping of critical learning 

environments, interventions which challenge 
dominant collective narratives, the production 

of new political imaginations, the formation 
of civic spaces and the re-definition of 
concepts. Their architectural collective 

DAAR (Decolonizing Architecture Art 
Residency) explores the reuse, subversion 

and profaning of actual structures of 
domination: from evacuated military bases 

to the transformation of refugee camps, 
from uncompleted governmental structures 

to the remains of destroyed villages. In 
2012, they initiated Campus in Camps, an 

experimental educational program hosted in 
Dheisheh Refugee Camp in Bethlehem which 
aims to overcome conventional educational 

structures by creating a space for critical 
and grounded knowledge production (www.

campusincamps.ps). Alessandro is professor 
of Architecture and Social Justice at the 
Royal Institute of Art in Stockholm, and 

Sandi has initiated the living room project, 
a series of spaces of hospitality that have 

the potential to subvert the role of guest and 
host. Their latest book is entitled Permanent 

Temporariness (Art and Theory, 2019).

(DECOLONIZING ARCHITECTURE ART RESIDENCY)



58 59

ANE HJORT GUTTU

TIMPUL TRECE

Damla este studentă la arte. Înscrisă la programul de Master în Arte Frumoase, 
pregătindu-se pentru proiectul său de absolvire, ea pune sub semnul întrebării 
relaţia artei cu politica și puterea acesteia de a răspunde chestiunilor stringente 
din jur. Pe străzile orașului norvegian Bergen, studenta o întâlnește pe Bianca, o 
româncă de etnie rromă care își câștigă pâinea cerșind. Ca parte a proiectului ei 
artistic, Damla decide să rămână zilnic, de dimineaţa devreme până seara, lângă 
Bianca. Se despart numai noaptea: Damla merge acasă, Bianca doarme sub un 
pod. Timp de mai multe luni, cele două femei rămân împreună pe străzi împărtă-
șind mișcarea și privirile trecătorilor, schimbările anotimpurilor și trecerea  timpului. 
Situaţia Biancăi ridică foarte multe întrebări dureroase pentru Damla, întrebări 
 relevante în relaţie cu responsabilitatea ei ca artist. Ce poate însemna munca ei, 
ce poate face munca ei în faţa inegalităţii sociale și economice pe care o vede în 
afara siguranţei confortabile a școlii de artă? Cum poate lupta cineva, din punct 
de vedere artistic, împotriva sărăciei?

Ficţiune filmată în stil documentar, povestea Damlei surprinde dilemele care punc-
tează traseul unui student la arte și, mai mult, problemele contradictorii și com-
plexe care înconjoară orice producţie artistică în faţa sărăciei și a inegalităţii. AR

TIME PASSES
 
Damla is an art student. Enrolled in a Master of Fine Arts Program, preparing for 
her graduation project, she is questioning art’s relationship to politics and its pow-
er to respond to the urgencies around her. On the streets of Bergen, Norway, the 
art  student meets Bianca, a Romanian Roma who makes a living out of begging. As 
part of her art project, Damla decides to sit down next to Bianca every day from 
early morning to the evening. They only separate at night―Damla retreats home, 
Bianca sleeps under a bridge. For several months, the two women are together on 
the streets  experiencing the movements and the looks of the passersby, the change 
of seasons, and the passing of time. Bianca’s situation raises many painful questions 
for Damla, relevant questions in relation to her responsibility as an artist. What can 
her work be, what can her work do in the face of the social and economic inequality 
which she perceives outside the comfortable security of the art school? How can 
one wrestle with the conditions of poverty from an artistic position?
 
Fiction filmed in a documentary style, Damla’s story captures the dilemmas that 
punctuate the journey of an art student and, what’s more, the contradictory and 
complex issues that surround any artistic production in the face of poverty and 
inequality. AR

Ane Hjort Guttu
Timpul trece / Time Passes, 2015, video HD, 

sunet / HD Video, sound, 46’ (imagine din 
video / video still)

Ane Hjort Guttu (n. 1971, Oslo) este artist și 
regizor norvegian, stabilită în Oslo. Lucrează 

cu diferite medii de expresie artistică, dar 
în ultimii ani s-a concentrat în principal 

pe film și lucrări video, de la documentar 
de investigaţie, la ficţiune poetică. Printre 
temele recurente în lucrările sale regăsim 

relaţia dintre libertate și putere, economie și 
spaţiul public, schimbare socială și limitele 
acţiunii. Guttu este și scriitoare și curator, 
dar și profesor la Academia Naţională de 
Arte din Oslo. O antologie a operei scrise 

a fost publicată în 2018, redactată de Rike 
Frank și publicată de Sternberg and Torpedo 

Press. Expoziţii recente (selecţie): Films, 
Tromsø kunstforening, Kunsthall Trondheim 

(2018, solo); Artists’ Film International, 
Galeria Whitechapel (2017); Furniture Isn’t 

Just Furniture, Fotogalleriet, Oslo (2017, 
solo); Die Reichen Sollen Noch Reicher 

Werden, Speicher Düsseldorf (2016, solo); 
Time Passes, Galeria South London (2015, 

solo); Urbanisme Unitaire, Le Quartier, Centre 
d’Art Contemporain de Quimper (2014, solo); 

This Place is Every Place, Tensta konsthall, 
Stockholm (2014, solo); The Rich Should Be 

Richer, Kunsthall Oslo (2012, solo); Scenarien 
über Europa, Galerie für Zeitgenössische 
Kunst Leipzig (2011-12); Kleisthaus, Berlin 

(2009); Late summer (Reality), Bjørka 
Foundation Project Room, Oslo (2002). Ea 

a participat la Bienala OFF (2017), cea de-a 
11-a Bienală de la Gwangju (2016), cea de-a 

19-a Bienală de la Sydney (2014) și Bienala 
UKS (2004).

Ane Hjort Guttu (b. 1971, Oslo) is a Norwegian 
artist and filmmaker based in Oslo. She works 
in a variety of media, but in recent years has 

mainly concentrated on film and video works, 
ranging from investigative documentary 

to poetic fiction. Among recurrent themes 
in her work are the relationship between 

freedom and power, economy and the public 
space, social change and limits of action. 
Guttu is also a writer and curator, and she 
is a professor at the National Academy of 
the Arts, Oslo. An anthology of her written 

works was published in 2018, edited by 
Rike Frank and published by Sternberg and 

Torpedo Press. Selected shows: Films, Tromsø 
kunstforening, Kunsthall Trondheim (2018, 

solo); Artists’ Film International, Whitechapel 
Gallery (2017); Furniture Isn’t Just Furniture, 

Fotogalleriet, Oslo (2017, solo); Die Reichen 
Sollen Noch Reicher Werden/The Rich Should 
Be Richer, Speicher Düsseldorf (2016, solo); 

Time Passes, South London Gallery (2015, 
solo); Urbanisme Unitaire, Le Quartier, Centre 
d’Art Contemporain de Quimper (2014, solo); 

This Place is Every Place, Tensta konsthall, 
Stockholm (2014, solo); The Rich Should Be 

Richer, Kunsthall Oslo (2012, solo); Scenarien 
über Europa, Galerie für Zeitgenössische 

Kunst Leipzig (2011—12); Kleisthaus, Berlin 
(2009); Late summer (Reality), Bjørka 

Foundation Project Room, Oslo (2002). She 
participated in the OFF Biennale (2017), 

the 11th Gwangju Biennale (2016), the 19th 
biennale of Sydney (2014) and the UKS 

Biennial (2004).
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HO TZU NYEN
Ho Tzu Nyen, Cel fără nume / The Nameless, 
2015, video HD sincronizat pe două canale, 

12 canale de sunet / synchronized two-
channel HD video, 12 channel sound, 21’51’’ 

(imagine din video / video still)

Ho Tzu Nyen (n. 1976, Singapore) creează 
videouri, instalaţii și performance-uri legate 

de texte istorice și filosofice. Lucrările sale 
au fost prezentate la Muzeul Guggenheim 

din Bilbao (2015), Galeria DAAD (2015), 
Muzeul de Artă Mori Art, Tokyo (2012), 

Pavilionul Singapore din cadrul celei de-a 
54-a Bienală de la Veneţia (2011), cea de-a 

10-a Bienală din Shanghai (2014), Centrul 
pentru Artă Contemporană Witte de With 

(2012, 2013) și Haus der Kulturen der Welt, 
Berlin (2011, 2017). Producţiile sale teatrale 

au fost prezentate la Teatrul de Arte Asiatice 
din Gwangju (2015), Wiener Festwochen 

(2014), Theater der Welt (2010) și 
KunstenFestivaldesArts (2006, 2008). Filmele 
lui au fost prezentate la Festivalul de Film de 
la Berlin (2015), Festivalul de Film Sundance 

(2012), Festivalul de Film de la Cannes 
(2009), Festivalul de Film de la Veneţia 

(2009), Festivalul de Film de la Locarno 
(2011) și Rotterdam (2008, 2010, 2013). 
Artistului Ho Tzu Nyen i-a fost acordată 

Bursa DAAD în Berlin (2014-15) precum și 
Marele Premiu de Artă Asia Pacific Breweries 

Foundation Signature (2015).

Ho Tzu Nyen (b. 1976, Singapore) creates 
videos, installations, and performances 

related to historical and philosophical texts. 
His works have been presented at the 

Guggenheim Museum Bilbao (2015), DAAD 
Galerie (2015), Mori Art Museum, Tokyo 

(2012), the Singapore Pavilion at the 54th 
Venice Biennale (2011), the 10th Shanghai 
Biennale (2014), Witte de With Center for 
Contemporary Art (2012, 2013) and Haus 

der Kulturen der Welt, Berlin (2011, 2017). His 
theatrical works have been presented at the 

Asian Arts Theatre, Gwangju (2015), Wiener 
Festwochen (2014), Theater der Welt (2010), 

and the KunstenFestivaldesArts (2006, 2008). 
His films have been presented at the Berlin 
Film Festival (2015), Sundance Film Festival 
(2012), Cannes Film Festival (2009), Venice 
Film Festival (2009), Locarno Film Festival 

(2011), and Rotterdam (2008, 2010, 2013). Ho 
Tzu Nyen was awarded a DAAD Scholarship in 

Berlin (2014—15) and the Grand Prize at the 
Asia Pacific Breweries Foundation Signature 

Art Prize (2015).

CEL FĂRĂ NUME 

Având ca resursă interesul lui faţă de recuperarea istoriilor de stânga și rolul lor în 
luptele anticolonialiste din Asia de Sud-Est, Ho Tzu Nyen reconstruiește portretul 
lui Lai Teck, un personaj istoric alunecos despre care se crede că a activat ca spi-
on. Născut în Vietnam, acesta a lucrat mai întâi pentru francezi, ulterior pentru bri-
tanici și, în cele din urmă, pentru japonezi în timpul anilor de ocupaţie a Malaeziei 
(1941-1945). A fost ucis în Thailanda după ce a fost deconspirat ca agent triplu. Lai 
Teck a fost una dintre cele 50 de identităţi false cunoscute ale bărbatului care a 
devenit secretarul general al Partidului Comunist din Malaezia între anii 1939-1947. 
Tumultuoasa perioadă interbelică este contextul vieţii și activităţii lui, atunci când 
mișcările împotriva stăpânilor coloniali câștigau teren.

Filmul este în totalitate construit din videouri preluate din aproximativ douăze-
ci de filme de larg consum avându-l în rolul principal pe actorul din Hong Kong, 
Tony Leung Chiu-wai. Cinematografia din Hong Kong este bine cunoscută în ceea 
ce privește fascinaţia pentru informatori, agenţi secreţi, trădători — o manifestare 
a istoriei tumultuoase a regiunii până în prezent. Deși selecţia videourilor a fost 
realizată din filme realizate între anii 1989-2013, imaginile se armonizează într-o 
naraţiune vizuală unificată, în contrast cu viaţa multifaţetată și identitatea mereu 
schimbătoare ale lui Lai Teck. Comparat cu un râu fără nume, bărbatul fără nume 
se deplasează ca apa, circulând liber și traversând bariere. Așa cum se întâmplă 
și cu alte proiecte de cercetare pe termen lung ale lui Ho Tzu Nyen, Lai Teck este o 
propunere a unei identităţi ce sfidează graniţele naţionale fabricate. AR

THE NAMELESS
 
Drawing on his interest in recuperating the histories of the left and their role in the 
anti-colonial struggles in Southeast Asia, Ho Tzu Nyen reconstructs the portrait of 
Lai Teck, an elusive, historical character, believed to have served as a spy. Born in 
Vietnam, he first worked for the French, then the British, and, lastly, for the Japanese 
during the years of the Malayan Occupation (1941—1945). He was killed in Thailand af-
ter being exposed as a triple agent. Lai Teck was one of the 50 known aliases of the 
man who became the Secretary General of the Malayan Communist Party from 1939 
to 1947. The tumultuous interwar period serves as a backdrop to his life and work, 
when movements against the colonial masters were gaining force.
 
The film is entirely constructed of clips from around twenty mainstream films featur-
ing the Hong Kong actor Tony Leung Chiu-wai. The cinema of Hong Kong is well-known 
for its fascination with informers, secret agents, traitors, an articulation of the re-
gion’s tumultuous history up to the present day. Although the selection of film clips 
span from 1989 to 2013, the images blend into a unified, visual narrative. This stands 
in contrast with the multi-faceted life and shifting identity of Lai Teck. Compared 
with a nameless river, the nameless man moves like water, circulating freely and 
crossing boundaries. As with other of Ho’s long-term and well researched projects, 
Lai Teck is a proposition for an identity that defies constructed, national borders. AR

GÜLSÜN KARAMUSTAFA

PERFORMANCE-URI NEPREMIATE. SCĂRI. REALIZAREA ZIDULUI. ZILELE PE CARE
LE-AM AȘTEPTAT

În corpul ei vast de lucrări, ce se întinde peste patru decenii și care variază de la 
pictură la instalaţie, performance, fotografie și video, Gülsün Karamustafa a acor-
dat o atenţie specială poveștilor despre migrare și dislocare. Având o experienţă 
personală cu violenţa politică și militară, inclusiv cu loviturile turcești din anii 1960, 
1971 și 1980, și implicând relatări istorice dar și personale, ea plasează deseori 
poveștile femeilor în prim-plan.

Câteva dintre lucrările video ale lui Karamustafa sunt proiectate într-o sesiune 
specială la care artista va fi prezentă. În Unawarded Performances (Performance-
uri Nepremiate), artista dă voce câtorva femei găgăuze, de etnie turcă din sudul 
Moldovei care s-au stabilit în Turcia unde reușesc să își câștige existenţa ca lu-
crători casnici. The Making of the Wall (Realizarea Zidului) a fost prezentat pentru 
prima oară în timpul participării artistei la cea de-a 8-a ediţie a Bienalei de la 
Havana în 2003. Lucrarea surprinde confesiunile a trei femei care au fost închi-
se de către regimul militar ce a urmat loviturii de stat din 1971, același an în care 
artista însăși a fost condamnată la închisoare împreună cu soţul ei. În Stairway, 
filmat la una dintre cele mai populare atracţii din Istanbul, scările Kamondo, artis-
ta documentează un scurt performance muzical al unor patru copii din România 
care își câștigă traiul familial prin cântatul cu iscusinţă la voce și la acordeon. În 
cele din urmă, The Days We Have Waited For (Zilele pe care le-am așteptat) este 
un portret idealizat al Istanbulului compus doar din filmări TV din tumultuoșii ani 
1960 și 1970, în contrast cu admirabile și pitorești călătorii pe lângă Bosfor, sezonul 
de pescuit sau ninsoarea în oraș, adunări politice în timpul sărbătorilor naţionale 
și vizite de stat. AR

UNAWARDED PERFORMANCES. STAIRWAY. MAKING OF THE WALL. THE DAYS WE HAVE
WAITED FOR

In her vast body of work, spanning across four decades and ranging from painting 
to installations, performance, photography, and video, Gülsün Karamustafa has given 
special attention to stories of migration and displacement. Having personally expe-
rienced political and military violence, including the Turkish coups in the 1960s, 1971 
and 1980, and employing historical as well as personal accounts, she often places 
the stories of women in the foreground.
 
In the context of the 2019 Art Encounters Biennial, several of Karamustafa’s  video 
works are screened in a special session wherein the artist will be present. In 
Unawarded Performances, the artist gives voice to several Gagauz women, ethnic 
Turks from southern Moldova who settled in Turkey finding work as domestic workers. 
The Making of the Wall was first presented during the artist’s participation at the 8th 
edition of the Havana Biennial in 2003. The work captures the testimonies of three 
women who were put in prison by the military regime following the coup d’etat in 1971, 
the same year as the artist, herself, was sentenced to prison together with her hus-
band. Filmed at one of the most popular attractions in Istanbul, the Kamondo stairs, in 
the Stairway the artist documents a short music performance by four children from 
Romania who earn their family living by skillfully singing and playing the accordion.

PROIECŢIE / SCREENING

Gülsün Karamustafa, Performance-uri 
nepremiate / Unawarded Performances, 2001, 

video pe un singur canal, audio /
single-channel video, audio, 24’21’’ (imagine 

din video / video still)

Gülsün Karamustafa (n. 1946, Ankara) este 
artist vizual și regizor recunoscută drept 

„unul dintre cei mai vocali și celebraţi artiști 
ai Turciei”. Folosind povești personale și 

istorice, Karamustafa explorează probleme 
sociopolitice ale Turciei contemporane 

și abordează teme care includ binoame 
de tipul sexualitate-gen, exil-etnicitate și 

strămutare-migraţie. „Aclamată drept unul 
dintre cei mai influenţi artiști contemporani 

ai Turciei”, munca ei este o meditaţie asupra 
efectelor traumatice ale construirii ţării în 

timp ce răspunde procesului modernizării, 
turbulenţelor politice și drepturilor civile, 

de-a lungul unei perioade care include 
loviturile de stat militare din 1960, 1971 

și 1980. Karamustafa se numără printre 
laureaţii Premiului Prinţul Claus din 2014, un 

premiu prestigios acordat „indivizilor pentru 
realizările lor extraordinare în domeniul 
culturii și dezvoltării, precum și pentru 

efectul pozitiv al muncii lor asupra mediului 
lor direct și domeniului cultural și social mai 

larg”. Trăiește în Istanbul.

Gülsün Karamustafa (b. 1946, Ankara) is a 
visual artist and filmmaker recognised as “one 

of Turkey’s most outspoken and celebrated 
artists”. Using personal and historical 

narratives, Karamustafa explores socio-
political issues in modern-day Turkey and 

addresses themes including sexuality-gender, 
exile-ethnicity, and displacement-migration. 

“Hailed as one of Turkey’s most influential 
contemporary artists”, her work reflects on 

the traumatic effects of nation-building as it 
responds to the processes of modernization, 

political turbulence, and civil rights, over a 
period including the military coups of 1960, 
1971, and 1980. Karamustafa was one of the 
laureates of the 2014 Prince Claus Award, a 
prestigious award presented to “individuals 

for their outstanding achievements in the 
field of culture and development and the 

positive effect of their work on their direct 
environment and the wider cultural or social 

field”. She lives in Istanbul.
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Lastly, The Days We Have Waited For is an idealized portrait of Istanbul composed 
solely from TV footage from the tumultuous years of the 1960s and 1970s, in con-
trast to praising picturesque trips along the Bosphorus, the fishing season or the 
snowfall in the city, political rallies during national celebrations, and state visits. AR

Gülsün Karamustafa, Performance-uri 
nepremiate / Unawarded Performances.  
2005, video pe un singur canal, audio / 

single-channel video, audio, 24’21’’
(imagine din video / video still)

BEHZAD KHOSRAVI NOORI

PROFESORUL BALTHAZAR ȘI MONUMENTUL PENTRU CETĂŢEANUL INVIZIBIL

În orașul Balthazargrad, bunul om de știinţă Balthazar se împrietenește repede 
cu cei pe care îi întâlnește, rezolvând cele mai provocatoare probleme cu ajuto-
rul imaginaţiei, a hotărârii și, nu în ultimul rând, cu mașinăria lui magică. Poveștile 
neobișnuite ale serialului de televiziune, ilustrat în culori ţipătoare și cu forme naiv-
psihedelice, au încântat, încă din 1967, milioane de copii și câţiva adulţi, prima 
dată din fosta Iugoslavie și din alte ţări ale Mișcării de Nealiniere, așa-zisele ţări 
neutre, și apoi și din alte părţi ale lumii. În Timișoara și în regiunea Banatului putea 
fi urmărit la televiziunea Iugoslavă, iar apoi a fost transmis și în România.

Behzad Khosravi Noori preia acest program transnaţional pentru copii, realizat de 
compania Zagreb Film, 1967-1978, pe de o parte ca punct de pornire pentru o in-
stalaţie roz și galbenă, având forma unui monument escaladabil dintr-o structură 
metalică de tip schelă întregită cu un tobogan, și ca o cercetare în profunzime a 
realizării serialului, pe de alta. Martin este cetăţeanul invizibil din episodul „Martin 
ajunge în vârf” care este în sfârșit onorat cu un monument compus doar dintr-un 
podium. Oferind o șansă la amintiri din copilărie comune pentru oameni din ţările 
sus-menţionate — artistul l-a urmărit în copilărie, în Teheran — și traversând graniţe 
bine delimitate, Profesorul Balthazar pare să știe cum să inventeze soluţii care ne 
ajută să trăim împreună. În același timp, proiectul lui Khosravi Noori este un me-
mento oportun al impactului Mișcării de Nealiniere, ai cărei membri au refuzat să 
se alinieze atât cu Vestul cât și cu Estul, lucrând împotriva colonialismului și a ra-
sismului. Așa cum a precizat unul dintre fondatorii mișcării, prim-ministrul Indiei, 
Jawaharlal Nehru, „am devenit un amestec straniu de Est și Vest, peste tot nelalocul 
meu, nicăieri acasă”.

Episodul cu Martin, cetăţeanul invizibil, este prezentat alături de instalaţie la 
Shopping City Timișoara. Zece episoade din serialul Profesorul Balthazar vor fi pro-
iectate la Ambasada, împreună cu un video-eseu despre studioul Zagreb Film și 
cu un set de afișe inspirate de afișe din serial. Șase dintre afișe sunt expuse la 
Bastionul Maria Theresia. ML

PROFESSOR BALTHAZAR AND THE MONUMENT TO THE INVISIBLE CITIZEN
 
In the town of Balthazargrad, the kind scientist Professor Balthazar quickly be-
friends those he comes across, solving the most challenging problems with the help 
of his imagination, determination and, last but not least, his magic machine. The 
TV-series’ unusual storylines, illustrated in bright colors and with naively psychedel-
ic shapes, have, since 1967, been enjoyed by millions of children and some adults, 
first, in ex-Yugoslavia and other countries of the Non-Aligned Movement, so-called 
neutral countries, and eventually in other parts of the world, too. In Timișoara and 
the Banat region, it could be watched on Yugoslavian television, and later it was also 
broadcast in Romania.
 
Behzad Khosravi Noori takes this transnational children’s program, made by the 
Zagreb Film Company, 1967-1978, as a starting point for, on the one hand, a pink and 
yellow installation in the shape of a climbable monument made of a scaffolding-like 
metal structure complete with a slide, and, on the other hand, extensive research 
into the making of the series. Martin is the invisible citizen in the episode “Martin 
Makes It to the Top” who is finally honored with a monument only consisting of a 
podium. Offering a chance at shared childhood memories for people in the coun-
tries mentioned above―the artist watched it as a child in Tehran―and traversing 
established boundaries, Professor Balthazar seems to know how to invent solutions 
that help us live together. At the same time, Khosravi Noori’s project is a timely re-
minder of the impact of the Non-Aligned Movement, whose members refused to 

Behzad Khosravi Noori, Monument pentru 
Cetăţeanul Invizibil / Monument to the 

Invisible Citizen, 2018, metal, plexiglas, lemn / 
metal, plexiglass, wood, dimensiuni variabile / 

dimensions variable

Behzad Khosravi Noori (n. 1976, Teheran) 
trăiește la Stockholm și Teheran. Bazată 

pe cercetare, practica sa artistică include 
filme, instalaţii, dar și studii de arhivistică. 

Lucrările lui examinează istoria statelor din 
Sudul Global, forţa de muncă și mijloacele de 
producţie și istoria legăturilor politice care au 

existat ca naraţiuni alternative la dihotomia 
Est-Vest pe parcursul Războiului Rece. 

Artistul analizează istoria actuală în scopul 
revizitării amintirilor de dincolo de graniţe, 

explorând întrepătrunderile și imaginile 
păstrate în memorie ne/corelat. Behzad 

Khosravi Noori se folosește de propria 
experienţă pentru a determina, prin căutări 
artistice, o legătură ipotetică între propriile 

aduceri aminte și anumite evenimente 
semnificative la nivel mondial, între micro- și 

macronaraţiuni. Lucrările lui insistă asupra 
unor filme și materiale istorice, pentru a 

scoate în evidenţă întrebări precum ce se 
întâmplă cu discursul atunci când trece 

dincolo de graniţă? sau ce viitor are trecutul 
nostru colectiv?

Behzad Khosravi Noori (b. 1976, Tehran) lives 
in Stockholm and Tehran. His research-based 

practice includes films, installations, as well 
as archival studies. His works investigate 

histories from The Global South, labour and 
the means of production, and histories of 

political relationships that have existed 
as a counter narration to the east-west 

dichotomy during the Cold War. He analyzes 
contemporary history to revisit memories 

beyond borders, exploring the entanglements 
and non/aligned memories. Behzad Khosravi 

Noori uses personal experience as a 
springboard to establish, through artistic 

research, a hypothetical relationship between 
personal memories and significant world 

events, between micro and macro histories. 
His works emphasize films and historical 

materials to bring the questions such as what 
happens to the narration when it crosses the 
border? or what is the future of our collective 

past?
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align themselves with either the west or the east, working against colonialism and 
racism. As one of the founders of the movement, India’s prime minister Jawaharlal 
Nehru said, “I have become a queer mixture of the East and the West, out of place 
everywhere, at home nowhere”.
 
The episode with Martin the invisible citizen is shown together with the installation 
in the Shopping City Timișoara. Ten episodes of the Professor Balthazar series are 
shown at Ambasada together with a video essay about the Zagreb Film studio and 
a set of posters drawing on posters in the series. Six posters from the series are 
shown in the Maria Theresia Bastion. ML

Behzad Khosravi Noori, Profesorul Balthazar, 
Martin ajunge în vârf, la minutul 1:47 / 

Professor Balthazar, Martin Makes it to the 
Top, at 01 min 47 sec, 2018, afiș / poster, 

100×70 cm

Behzad Khosravi Noori, Profesorul Balthazar, 
Fericire în doi, la minutul 06:06 / Professor 

Balthazar, Happiness for Two, at 06 min
06 sec, 2018, afiș / poster, 100×70 cm

GUNILLA KLINGBERG

SPIRITUL PĂDURILOR (SILVIA) 

Spiritul Pădurilor (Silvia) poate fi găsit în aer liber în multiple spaţii publice din 
Timișoara, precum și la Muzeul Tramvaiului. Locaţiile din aer liber conţin toate o 
imagine a unor forme simplificate de plante realizate în tehnica graffiti inversat. 
Aceste forme sunt create din șabloane decupate care dezvăluie o varietate de 
plante rare din regiunea Banatului. Formele sunt generate prin păstrarea părţii 
murdare a unei zone curăţate cu jet de apă sub presiune. Influenţată de trece-
rea timpului și funcţionând modular, lucrarea poate crește cu ușurinţă și crea un 
metatipar prin oraș și în afara acestuia. În acest fel, este deopotrivă efemeră și 
monumentală, bazată pe eliminare în loc să adauge mai multe „lucruri” în lume.

Parcul Botanic, unul dintre spaţiile publice, a fost proiectat de către arhitectul Silvia 
Grumeza în 1969 și finalizat în 1990. Un tipar floral pe gardul de metal ce înconjoară 
parcul a servit ca inspiraţie pentru lucrarea realizată de Klingberg pentru Bienala 
Art Encounters 2019. Faptul că este o lucrare care va dăinui este subliniat de raf-
turile de lemn care susţin șabloanele, pregătite pentru a fi folosite în viitor și care 
sunt prezentate, pentru moment, într-un cadru interior ca parte a expoziţiei bie-
nalei. Așa cum se întâmplă de cele mai multe ori, artista a creat o lucrare adaptată 
contextului în vreme ce a continuat să își menţină viu vechiul său interes faţă de 
tipare, continuitate și efemeritate. ML

SPIRIT OF THE WOODS (SILVIA)

Spirit of the Woods (Silvia) can be found in multiple outdoor locations in Timișoara, 
as well as at the Tram Museum. The outdoor locations all contain a reversed graffiti 
image of simplified plant shapes. Created with cut out stencils showing a variety of 
rare plants in the Banat region. The shapes are generated by keeping the otherwise 
dirty part of an area clean with high pressure washing. Time sensitive and function-
ing as a module, the work can easily grow and create a meta-pattern throughout 
the city and beyond. In this way, it is both ephemeral and monumental, based on 
removal rather than adding more “stuff” to the world.
 
One of the outdoor locations is the Botanical Park, which was designed by the ar-
chitect Silvia Grumeza in 1969 and completed in 1990. A flower pattern on the metal 
fence surrounding the park has served as an inspiration for Klingberg’s commission 
at the Art Encounters Biennial 2019. The fact that this is a work that can endure is 
underlined by the wooden racks holding the stencils, ready to be used in the future 
and, for now, shown indoors as part of the biennial exhibition. As often is the case, 
the artist has created a work which is sensitive to the context while, at the same 
time, pursuing her long-term interest in patterns, continuity, and transience. ML

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Gunilla Klingberg, Spiritul Pădurilor (Silvia) 
/ Spirit of the Woods (Silvia), 2019, graffiti 
inversat, șabloane din aluminiu / reverse 

graffiti, aluminium cut out stencils, dimensiuni 
variabile / variable dimensions 

Gunilla Klingberg (n. 1966, Stockholm) 
recurge la diverse mijloace de exprimare 
artistică, iar atenta sa percepţie asupra 

spaţiului are deseori ca rezultat instalaţii 
de dimensiuni impresionante. Sensibilitatea 
artistei faţă de energia care ne înconjoară 

rezonează cu ritmul cosmosului și al naturii 
și, în același timp, subliniază elementele 

ritualice și spirituale în viaţa personală 
cotidiană. Gunilla Klingberg a avut expoziţii 
solo în muzee și galerii din întreaga Europă 

și a participat la cea de-a zecea bienală din 
Istanbul (2007); la Festivalul Philagrafika: 
The Graphic Unconscious în Philadelphia, 

Pennsylvania (2010); la cea de-a 11-a 
Bienală de la Gwangju (2016). Lucările ei 

de mari dimensiuni au fost expuse în spaţii 
precum Gara Triangeln din Malmö (2010) și 

Spitalul Nye Akershus din Oslo (2008). În 
2010, Klingberg a primit premiul Fundaţiei 
Edstrandska, precum și o bursă de lucru 

de 5 ani la Swedish Arts Arts Fund. Expoziţii 
solo: Wheel of Everyday Life, Galeria Rice, 

Houston (2013); Times Museum, Times Rose 
Garden, Guangzhou (2015); Malmö Konsthall 

(2014); Eastside Projects, Birmingham (2013).

Gunilla Klingberg (b. 1966, Stockholm) 
draws on diverse media, while her acute 

spatial awareness often results in a 
spatially ample installation. Klingberg has 

a heightened sensitivity to the energy 
surrounding us, which resonates with the 

rhythms of the cosmos and the pace of 
nature, while also recognizing the ritual 

and the spiritual elements of daily life. She 
has had solo exhibitions in museums and 

galleries throughout Europe and was invited 
to the 10th Istanbul Biennial (2007); the 

Philagrafika Festival: The Graphic Unconscious 
in Philadelphia, Pennsylvania (2010); and 

the 11th Gwangju Biennale (2016). Her 
large-scale public commissions include the 

Triangeln Railway Station in central Malmö 
(2010) and the Nye Akershus Hospital in 

Oslo (2008). In 2010, Klingberg received the 
Edstrandska Foundation Award, as well as 

a five-year working grant from The Swedish 
Visual Arts Fund. Solo exhibitions include: 

Wheel of Everyday Life, Rice Gallery, Houston 
(2013); Times Museum, Times Rose Garden, 
Guangzhou (2015); Malmö Konsthall (2014); 

Eastside Projects, Birmingham (2013).
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VILMOS KOTER
Vilmos Koter, [...] unitatea vieţii /

[...] unity of life, 2019, afișe / posters,
dimensiuni / dimensions 60 x 42 cm

fiecare / each

Vilmos Koter (n. 1982, Miercurea Ciuc) este 
absolvent al Universităţii de Artă și Design 

din Cluj-Napoca. A avut mai multe expoziţii 
în diferite ţări, printre care și în India, și a 

participat la Bienala Geumgang Nature Art 
din Coreea de Sud. A participat la dezbateri 

și expoziţii de grup la MAGMA, tranzit.ro, 
Bozar, HAU Berlin și în cadrul rezidenţelor sau 
taberelor de artă, cum ar fi cele din Lăzarea, 

Wongol, Guestroom din Maribor, Žagare. A 
colaborat de câteva ori cu Fundaţia AltArt 

și a fost membru al Balkan Caucasus 
Collective. Lucrările sale cercetează și 

interpretează critic aspectele vieţii sociale 
și politice, dar și cele ale universului de zi cu 

zi, în formatul intervenţiilor artistice în spaţiul 
public, performance, instalaţii, dar și design 

grafic. Expoziţii solo și proiecte: Future 
Museum, Centrul Ceh, București (2018); 

Parcul Feroviarilor, AltArt,
Cluj-Napoca, (2017); Žagarė Fringe 

Festival (2017); tranzit.ro, București (2016); 
Caucasus-Balkan Express, Bozar, Bruxelles 
(2016); Caucasus-Balkan Express, Liubliana 
(2015); HAU, Berlin (2014); Temps D’Images, 

Fabrica de Pensule, Cluj-Napoca (2014); 
Magma, Sfântu Gheorghe (2014); 53 Art 
Museum, Guangzhou (2013); Geumgang 

Nature Art Biennale, Gongju (2012); Korkép, 
Lăzarea (2011); Art-Mill, Szentendre (2009); 
Partapur, Banswara (2008); Teatrul Masca, 

București (2006).

Vilmos Koter (b. 1982, Miercurea Ciuc/
Csíkszereda) graduated from the Art and 

Design University of Cluj. He had several 
exhibitions in various countries, including 

India and others, and he participated in the 
Geumgang Nature Art Biennial in South Korea. 
He took part in debates and group exhibitions 

at Magma, tranzit.ro, Bozar, HAU Berlin, and 
in art residencies and camps, such as those 

in Lăzarea, Wongol, Guestroom in Maribor, 
and Žagare. He collaborated several times 

with the AltArt Foundation, and he was a 
member of the Balkan Caucasus Collective. 

His works research and critically re-interpret 
aspects of social and political life, but 

also those of the everyday universe, in the 
form of art interventions in public space, 

performative acts, installations, and graphic 
design. Selected exhibitions and projects: 
Future Museum, Czech Centre, Bucharest 

(2018); Parcul Feroviarilor, AltArt, Cluj-Napoca 
(2017); Žagarė Fringe Festival (2017); tranzit.

ro, Bucharest (2016); Caucasus—Balkan 
Express, Bozar, Brussels (2016); Caucasus—

Balkan Express, Ljubljana (2015); HAU, Berlin 
(2014); Temps D’Images, Paintbrush Factory, 

Cluj-Napoca (2014); Magma, Sfântu Gheorghe 
(2014); 53 Art Museum, Guangzhou (2013); 

Geumgang Nature Art Biennale, Gongju (2012); 
Korkép, Lăzarea (2011); Art-Mill, Szentendre 
(2009); Partapur, Banswara (2008); Masca 

Theatre, Bucharest (2006).

[...] ARMONIA VIEŢII 

La sfârșit, nu vor mai fi români, maghiari, sârbi, germani, rromi, bulgari, ucrainieni, 
slovaci, evrei, turci sau orice alte naţionalităţi, ci doar unitatea vieţii. Această afir-
maţie utopică a lui Vilmos Koter instigă la păreri contradictorii pe întreg spectrul 
politic. Sub forma unui afiș conceput de către artist, acest mesaj intrigant este 
distribuit în diferite locaţii din oraș, în spaţii dedicate anunţurilor grafice și aflate 
sub conducerea autorităţilor publice locale. Lucrarea este o recontextualizare a 
unui proiect anterior al artistului, At the end… [La sfârșit…], unde mesajul simplu 
At the end of the day we all go to sleep [La sfârșitul zilei, cu toţii adormim] a fost 
tradus și prezentat în spaţii publice într-o limbă diferită decât cea a majorităţii. Un 
adevăr valabil pentru toţi a devenit accesibil și inteligibil doar pentru câţiva.

Reflectând în continuare la mecanismele limbajului din Timișoara, oraș multicul-
tural și multietnic, Koter a tradus mesajul său despre unitatea vieţii în zece limbi 
vorbite de-a lungul istoriei în regiunea Banatului. Pentru fiecare variantă de afiș, 
artistul a amestecat toate cele zece limbi într-un mod unitar, generând o afirmaţie 
multilingvă. Procesul de compoziţie se bazează pe un schimb egal de cuvinte din 
limbile aflate în uz. În fiecare afiș, jumătate de text este enunţat într-o singură 
limbă specifică, iar restul propoziţiei este completat cu celelalte nouă rămase. 
Rezultatul final al seriei de afișe este un echilibru între majoritate și minoritate. 
Fiecare limbă este dominantă într-un caz, în timp ce împrumută același număr de 
cuvinte pe care le dă celorlalte. Numerele afișelor corespund cu ordinea în care 
fiecare grup etnic apare în afirmaţie. Iarăși, conţinutul este adevărat pentru toţi, 
dar rămâne de neatins pentru mulţi, producând o stare de nemulţumire. Potrivit 
artistului: „textul a pornit de la frica de a pierde identitatea politică și naţională 
care este considerată a fi conectată și determinată de limbaj. Această frică de un 
viitor în care nu vor mai fi naţiuni, ci doar omenire, apare în multe texte care pro-
pagă naţionalism sau credinţe conservatoare despre structura societăţilor bazate 
pe afilieri teritoriale și etnice.” AR

[...] UNITY OF LIFE

In the end, there will be no more Romanians, Hungarians, Serbs, Germans, Romanies, 
Bulgarians, Ukrainians, Slovaks, Jews, Turks or any other nationalities, only the unity 
of life. This utopian statement by Vilmos Koter instigates conflicting views across the 
political spectrum. In the format of a poster designed by the artist, this intriguing 
message is distributed in different locations across the city dedicated to graphic 
announcements, managed by the local public authority. The work is a recontextual-
ization of At the end... a previous project by the artist where the simple message At 
the end of the day we all go to sleep was translated and presented in public spaces 
in a different language than that of the majority. A fact true for all became accessible 
and understandable only by a few.
 
Reflecting further on the workings of language in the multicultural and multi-ethnic 
city of Timișoara, Koter translated his message on the unity of life in ten languages 
historically spoken in Banat. For each version of the poster, the artist mixed all the 
ten languages in a unitary way generating a plurilingual statement. The process of 
composition is based on an equal exchange of words across the languages in use. In 
each poster, half of the text is stated in one specific language with the sentence being 
completed out of the remaining nine. The final result of the poster series is a balance 

between majority and minority. Each language is dominant in one instance while it 
borrows the same amount of words as it gives back. The numbers of the posters cor-
responds to the order of each ethnic group listed in the statement. Once again, the 
content is true for all, but remains unreachable for many producing a state of discon-
tent. According to the artist: “the text was informed by the fear of losing political and 
national identity which is believed to be connected and determined by the language. 
This fear from a future that there will be no more nations, only humanity, appears in 
many texts that propagate nationalism, or conservative beliefs about the structure of 
societies based on territorial and ethnical affiliations.” AR

În cele din urmă 
už nebudú exis-
tovať Румуни, un-
guri, Sırp, nemți, 
Rromane, болгар, 
ucraineni, szlovák-
ok, ,יהודים Türken 
sau alte naționali-
tăți, а само unita-
tea vieții.

#1

Sonunda, неће 
више постојати, 
Rumänen, унгарци, 
Срби, ,גרמנים Роми, 
bolgárok, Украјин-
ци, Slovakikane, Ži-
dia, Турци или дру-
ге националности, 
ci va fi doar єдність 
живота.

#3

Végül nu vor mai 
exista румунів, 
Ungarn, szerbek, 
Alman, romák, 
 ,украинци בולגרים,
Словаци, zsidók, 
törökök vagy bár-
milyen más národ-
nosti, numaj az 
élet egysége.

#2

На крају крајева, 
wird es keine Ru-
munikane, угорців, 
sârbi, Deutsche, 
Roman, Bulgaren, 
-Slowa אוקראינים,
ken, Juden, турци 
oder andere nem-
zetek mehr geben, 
ale iba die Einheit 
des Lebens.

#4
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ZAC LANGDON-POLE
Zac Langdon-Pole, Amprenta Paradisului / 
Paradise Blueprint, 2017, tapet pornind de 

la o fotogramă obţinută prin cianotipie / 
wallpaper based on a cyanotype photogram, 

dimensiuni variabile / dimensions variable

Problematicile apartenenţei, ale traducerii 
și ale identificării stau deseori la baza 

lucrărilor lui Zac Langdon-Pole. Născut în 
Auckland, Aotearoa (Noua Zeelandă) în 1988, 

locuiește în prezent la Berlin. Langdon-Pole 
este proaspătul laureat al premiului BMW 

Art Journey Prize (2018), iar în 2017 i-a fost 
acordat premiul ars viva Prize pentru Arte 

Vizuale în Germania. A studiat în cadrul Școlii 
de Arte Frumoase Elam, din Auckland (2007-

2010) și la  Städelschule, Frankfurt (2014-
2015). Expoziţii recente (selecţie): Arus Balik, 

Centrul NTU pentru Artă Contemporană, 
Singapore (2019); scions, Kunsthalle 

Darmstadt (2018); ARS VIVA 2018, S.M.A.K., 
Ghent, și Kunstverein Munchen (2017-2018); 
Discoveries, reprezentat de Galeria Michael 
Lett, Art Basel Hong Kong (2018); emic etic, 

Between Bridges, Berlin (2018); Trappings, 
Galeria Station, Melbourne (2017); Bienala 

de la Montreal (2016–2017); și Oratory Index, 
Galeria Michael Lett, Auckland (2016).

Questions of belonging, translation and 
identification often underpin the work of Zac 

Langdon-Pole. Born in Auckland, Aotearoa 
(New Zealand) in 1988, he currently lives in 
Berlin. Langdon-Pole is the latest recipient 

of the BMW Art Journey Prize (2018) and, 
in 2017, was awarded the ars viva Prize for 

Visual Arts in Germany. He studied at the 
Elam School of Fine Arts, Auckland (2007—10) 

and at Städelschule, Frankfurt (2014—15). 
Some recent exhibitions include Arus Balik, 

NTU Center for Contemporary Art, Singapore 
(2019); scions, Kunsthalle Darmstadt 

(2018); ARS VIVA 2018, S.M.A.K., Ghent, and 
Kunstverein Munich (2017—18); Discoveries, 

presented by Michael Lett Gallery, Art Basel 
Hong Kong (2018); emic etic, Between Bridges, 

Berlin (2018); Trappings, Station Gallery, 
Melbourne (2017); La Biennale de Montréal 
(2016—17); and Oratory Index, Michael Lett 

Gallery, Auckland (2016).

AMPRENTA PARADISULUI

Paradise Blueprint abordează istoria schimbului cultural și construirea de mituri 
din jurul așa-zisei păsări a paradisului originară din Papua Noua Guinee. Pasărea 
a devenit monedă de schimb între papuași și exploratorii europeni ai secolului al 
XVI-lea, fiind dată la schimb pe unelte, cuie și pături. Respectând tradiţiile locale, 
pieile pentru troc erau pregătite fără picioare. Odată ajunse în Europa, au declan-
șat diverse teorii, printre care și cea potrivit căreia păsările trăiau într-o lume a 
paradisului — că acestea erau un fel de șarpe zburător care nu atingea pământul 
până în momentul morţii. Paradise Blueprint este o continuare a proiectului an-
terior în care Zac Langdon-Pole a îndepărtat picioarele unei Păsări a Paradisului 
împăiate pentru a o recompune potrivit regulilor iniţiale ale comerţului și contac-
tului dintre cele două culturi. Aici, Langdon-Pole a folosit întocmai  picio a      rele am-
putate pentru a crea tiparul unui tapet utilizat pentru a acoperi un întreg spaţiu. 
Pe tapetul asemănător unui cer albastru se disting picioarele de pasăre, deși ele 
rămân misterioase. Folosirea cianotipiei reprezintă o referinţă istorică la botanistul 
englez și fotograful inovator Anna Atkins. Ea a utilizat această tehnică pentru o 
carte realizată manual în 1843, moment care marchează prima publicaţie în care 
s-au folosit imagini fotografice. Cianotipia este un proces de tipărire unde nega-
tivul unui obiect poate fi obţinut pe o hârtie tratată chimic, prin expunere directă 
la soare. Aceeași metodă cunoscută sub numele de blueprinting a fost mai târziu 
folosită pentru a produce cópii ale desenelor arhitecturale și inginerești. AR 

PARADISE BLUEPRINT

Paradise Blueprint addresses a history of cultural exchange and myth-making 
surrounding the so-called bird of paradise native to Papua New Guinea. The bird 
became currency between Papuans and 16th century European explorers, being 
traded for tools, nails and blankets. In the local tradition, the trade-skins were pre-
pared without feet. Once in Europe, this triggered various theories, one being that 
the birds were living in a world of paradise―that they were a kind of flying serpent 
that never touched the ground until it died. Paradise Blueprint is a continuation of 
a previous project in which Zac-Langdon Pole removed the legs of the taxidermied 
Bird of Paradise to recompose it according to the initial forms of trade and contact 
between the two cultures. Here, Langdon-Pole has used the amputated legs them-
selves to create the pattern for a wallpaper that wraps around an entire space. In 
the wallpaper which resembles a blue sky, the bird’s legs are rendered visible, yet 
remain mysterious. The use of cyanotype makes a historical reference to the English 
botanist and a pioneering photographer, Anna Atkins. She used this technique for a 
handmade book in 1843 that marked the first publication using photographic images. 
Cyanotype is a process of printing wherein the negative image of an object can be 
obtained on a treated paper through direct exposure to sunlight. The same tech-
nique known as blueprinting was later used to produce copies of architectural and 
engineering drawings. AR

MATTS LEIDERSTAM

IMAGINEA ARTISTULUI, ALBERT VARGA

Care e legătura dintre selfie-uri și genul autoportretului de artist în istoria artei? În 
lucrarea realizată special pentru bienală, punctul de plecare pentru o investigaţie 
adâncă și sinuoasă este un autoportret realizat de Albert Varga (1900-1940), aflat 
acum în colecţia Muzeului de Artă din Timișoara. Această investigaţie parcurge 
cărţi de istoria artei, arhive online și povești orale ale cercetătorilor, conducând 
spectatorii din Budapesta către München, Weimar, Dresda și Paris via Timișoara. 
Fascinat de această pictură care îl înfăţișează pe Varga ca pe un tânăr chipeș 
și conștient de sine, Leiderstam îmbină tradiţia picturii, sisteme de receptare și 
noi tehnologii, prezentându-și descoperirile sub forma unui colaj atât pe avizie-
re, cât și pe partea exterioară a cabinei rezervate portarului, aflată la intrarea în 
Facultatea de Arte al cărei cofondator a fost Varga în 1926. În plus, este organizat 
un workshop cu studenţi pe tema autoportretului, iar participanţii își prezintă con-
tribuţiile înăuntrul cabinei portarului și pe un grup pe Facebook.

Cercetările metodice palpabile fondate pe baze conceptuale sunt comune în lu-
crările lui Leiderstam: de exemplu, proiectele extinse pe mai mulţi ani, Grand Tour 
și The Neanderthal Landscape. Ambele se referă la maniera în care s-au schimbat 
modurile de a privi lucrurile, din secolul al XVII-lea până în prezent, ca răspuns la 
revoltele politice, inovaţia tehnologică și la dezvoltarea cunoașterii. Totuși, în vre-
me ce lucrările sale timpurii sunt legate de picturi clasice și sunt asemănătoare 
unei colecţii, accentuând în primul rând percepţia, dar nu în ultimul rând dorinţa 
privirii, Imaginea artistului, Albert Varga este implicată mai mult în modul în care 
imaginile și sinele se multiplică și evoluează pe reţelele de socializare. În acest fel, 
lucrările artistului caută deseori povești legate de actul picturii și despre cum ele 
vor fi urmărite într-un spaţiu sau context dat. Pentru el, primul moment al întâlnirii 
unui tablou anume ghidează toate transfigurările prin care ar putea trece pictura 
într-un spaţiu. De aceea, majoritatea lucrărilor lui pot fi descrise ca evoluând din-
tr-o întrebare foarte simplă referitoare la pictat și realizarea de imagini: Ce face o 
pictură sau o imagine? ML

THE IMAGE OF THE ARTIST, ALBERT VARGA

How are selfies connected to the genre of artists’ self-portraits in art history? In 
Matts Leiderstam’s commission for the biennial, a self-portrait by Albert Varga (1900—
1940) in the collection of the Art Museum in Timișoara, is the starting point for a wind-
ing excavation. This investigation runs through art history books, online archives and 
oral stories told by researchers, taking the viewers from Budapest to Munich, Weimar, 
Dresden, and Paris, via Timișoara. Attracted by this painting depicting Varga as a 
handsome and self-conscious young man, Leiderstam brings together the tradition of 
painting, regimes of viewing and new technology, displaying his findings as a collage 
on bulletin boards as well as on the outside of the doorman’s booth at the entrance of 
the Art Faculty, the precursor of which Varga co-founded in 1926. In addition, a work-
shop on self-portraiture with students is organized, and the participants show their 
contributions to the genre inside the booth and on a Facebook group.
 
Palpably methodical inquiries, resting on a conceptual basis, are common in the work 
of Leiderstam: for example, the multi-year projects Grand Tour and The Neanderthal 
Landscape. Both of them pertain to how ways of seeing changed from the 17th cen-
tury until today in response to political upheavals, technological innovation and the 
development of knowledge. However, whereas the earlier projects are related to clas-
sical paintings and are assemblage-like, primarily emphasizing perception, not least 
the desire of the gaze, The Image of the Artist, Albert Varga is more invested in how 
images of the self proliferate and evolve on social media. In this way, his work often 
seeks out stories connected to the act of painting and how they will be pursued in 
a given space or context. For him, the moment of encountering a particular painting 
guides all of the permutations it might take within a space. Thus, most of his works 
can be described as growing out of a very simple question in relation to painting and 
image-making: What does a painting, or an image, do? ML

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Matts Leiderstam, Imaginea artistului, 
Albert Varga / The Image of the Artist, 

Albert Varga, 2019, instalaţie pe și în jurul 
cabinei portarului de la Facultatea de Arte 
/ installation on and around the doorman’s 

booth at the Art Faculty 

Matts Leiderstam (n. 1956, Gothenburg, 
stabilit în Stockholm) a obţinut un doctorat 

în Arte Frumoase în cadrul Academiei de 
Arte Frumoase din Malmö în 2006 și a 

urmat studiile de pictură ale Academiei 
Valand între anii 1984-1989. A fost profesor 

al Academiei de Artă din Malmö între 
anii 2011-2018. Expoziţii solo (selecţie): 

Wilfried Lentz Rotterdam (2017), Andréhn-
Schiptjenko, Stockholm (2016), Kunsthalle 

Düsseldorf, Grazer Kunstverein, Graz 
(2010), Salonul MoCAB — Muzeul de Artă 

Contemporană, Belgrad (2008). Expoziţii de 
grup (selecţie): cea de-a 11-a Bienală de 

la Shanghai; Generosity. The Art of Giving, 
Galeria Naţională, Praga (2016); Recto Verso, 

Fondazione Prada, Milano; In Search of 
Matisse, Heine Onstad Kunstsenter, Oslo 

(2015); cea de-a 8-a Bienală de la Berlin; 
Late Barbarians, Gasworks, Londra (2014); 

Ciclorama, Muzeul Tamayo, Mexico City 
(2013); The End of Money, Witte de With, 

Rotterdam; Pandemonium — Art in the Time 
of Creativity Fever, Bienala Internaţională de 
Artă Contemporană de la Gothenburg (2011).

Matts Leiderstam (b. 1956, Gothenburg, 
based in Stockholm) obtained a PhD in Fine 
Arts at the Malmö Art Academy in 2006 and 

studied painting at Valand Academy between 
1984—1989. He was a professor at the Malmö 

Art Academy from 2011 to 2018. Selected solo 
exhibitions: Wilfried Lentz Rotterdam (2017), 

Andréhn-Schiptjenko, Stockholm (2016), 
Kunsthalle Düsseldorf, Grazer Kunstverein, 

Graz (2010), Salon MoCAB―Museum of 
Contemporary Art, Belgrade (2008). 

Selected group shows: The 11th Shanghai 
Biennale; Generosity. The Art of Giving, The 

National Gallery, Prague (2016); Recto Verso, 
Fondazione Prada, Milan; In Search of Matisse, 

Heine Onstad Kunstsenter, Oslo (2015); 8th 
Berlin Biennale, Berlin; Late Barbarians, 

Gasworks, London (2014); Ciclorama, Museo 
Tamayo, Mexico City (2013); The End of Money, 
Witte de With, Rotterdam; Pandemonium―Art 

in the Time of Creativity Fever, Gothenburg 
International Biennial of Contemporary Art 

(2011).
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ANNE LOW

PAT DE PRAF

Pat de Praf, sculptura Annei Low, este o întâlnire între tradiţii meșteșugărești vechi 
de secole și metode ale artei contemporane. Toate materialele textile prezente în 
această lucrare sunt din mătase ţesută manual chiar de către artistă. Elementele 
care compun Patul de praf par la început familiare: saltele, perne, lenjerii de pat, 
perne suport. Totuși, familiaritatea acestora este curmată de specificitatea mate-
rialului și de modul în care sunt realizate. Modelele vărgate ale Patului de praf sunt 
traduceri ţesute ale cercetărilor artistei privind mostrele textile adunate de către 
economistul suedez Anders Berch din ateliere de ţesătorie din Europa Occidentală, 
în secolul al XVIII-lea. Această colecţie unică reflectă deosebita iscusinţă a unei 
deprinderi manifestate în producţia de textile din Europa, înaintea revoluţiei indus-
triale. Amintind de un pat al istoriei haotice, titlul se referă la modul în care  praful 
de dedesubtul războiului de ţesut, un produs adiacent ţesutului datorat agilităţii 
procesului, era colectat și folosit ca umplutură pentru saltele.

Lucrările lui Low constau în textile și sunt influenţate de informaţii cu privire la 
 metodologii meșteșugărești care construiesc atât materialul, cât și o bază con-
ceptuală pentru majoritatea lucrărilor sale. Studiul ei continuu cu privire la tehni-
cile ţesutului de mână, în special cele din Europa secolului al XVIII-lea, constituie 
centrul practicii artistei. În același timp, arta lui Low nu este legată de o anu-
mită perioadă istorică, lucrările acesteia tratează subiecte contemporane precum 
muncile casnice, arta decorativă, utilitate și gust. Deși ţesutul este important din 
punct de vedere istoric, această ocupaţie care consumă foarte mult timp și care 
reprezintă, în multe locuri, o activitate de confecţionare a materialelor predomi-
nant feminină a fost rareori asociată cu vreun nume. Low aduce la lumină obiecte 
ţesute și le combină cu alte obiecte realizate manual — uneori și cu elemente 
ready-made — într-o manieră care face ca ultimele ei lucrări să se apropie de su-
prarealism. O parte a acestui suprarealism este legată de practica ei de a traduce, 
mai degrabă decât de a practica, așa-numita apropriere culturală. „Traducerea” 
lui Low se aliniază cu ideile teoreticianului postcolonialist Homi Bhabha despre 
modul în care avem mereu nevoie să transformăm un lucru în altceva. Cu alte 
cuvinte, nu este vorba despre a afirma și a menţine drepturile de proprietate, 
ci despre moștenirea culturală imaterială, despre a activa cunoașterea printr-o 
abilitate într-un mod temporar și subiectiv. În cazul lui Low, acest lucru implică 
o continuă, uneori nestăpânită și poetică, traducere realizată manual. Ca parte 
a Bienalei Art Encounters 2019, la Muzeul Textilelor din Băiţa, la trei ore distanţă 
cu mașina de Timișoara, Low își prezintă câteva dintre cele mai recente obiecte 
sculpturale ţesute. ML

DUST BED

Anne Low’s Dust Bed is a sculpture which is an encounter between century-old craft 
traditions and contemporary art methods. All of the textiles that exist in this work 
were hand woven out of silk by the artist. The forms of Dust Bed are at first famil-
iar: mattresses, pillows, bed sheets, and bolsters. However the familiarity of these 
forms is interrupted by the material specificity of how they are made. The striped 
patterns of Dust Bed are woven translations of the artist’s research into textile sam-
ples collected from weaving ateliers in Western Europe by the Swedish economist 
Anders Berch in the 18th century. This unique collection reflects the virtuosity of skill 
that existed in the production of textiles in Europe, prior to the industrial revolution. 
Reminiscent of a bed of history gone topsy-turvy, the title of the sculpture refers to 
how the dust from underneath looms, a side product of weaving, due to the agility of 
the work, was collected, then used to stuff mattresses. 

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Anne Low, Pat de praf / Dust bed, 2018-2019, 
mătase ţesută manual, bumbac, saltea / 

handwoven silk, cotton, foam

Anne Low (n. 1981, Stratford) trăiește în 
Montreal. Practica ei artistică include 
sculptură, instalaţie, textile și gravură. 

Low este interesată de istoria textilelor 
precum și de rolul artistului în a deţine 

grade unice de cunoaștere incorporate 
în aceste practici tradiţionale. Lucrările ei 
se adresează unor fire narative bogate, în 

jurul impulsului de a diferenţia suprafaţa, 
obiectul și sinele. Expoziţii (selecţie): Chair 

for a woman, Galeria de Artă Contemporană, 
Vancouver (2019, solo); Soon Enough — Art in 

Action, Tensta konsthall, Stockholm (2018); 
Paperstainer, Mercer Union, Toronto (2018, 

solo); A wall as a table with candlestick legs, 
Tensta konsthall, Stockholm (2018, solo) și 

Witch with Comb, Artspeak, Vancouver (2017, 
solo); Separation Penetrates, Mercer Union, 
Toronto (2017); Clive Hodgson & Anne Low, 

The Block, Londra (2017); Dream Islands, 
Galeria de Artă Nanaimo (2017); Ambivalent 

Pleasures, Galeria de Artă Vancouver 
(2016); Reading the Line, The Western Front, 

Vancouver (2015).

Anne Low (b. 1981, Stratford) lives in Montreal. 
Her work includes sculpture, installation, 

textiles and printmaking. Low engages with 
the history of textiles and the artist’s role 
in upholding unique orders of knowledge 

embedded within these traditional practices. 
Her work speaks to wider narratives 

around the impulse to differentiate surface, 
object and self. Selected exhibitions: Chair 

for a woman, Contemporary Art Gallery, 
Vancouver (2019, solo); Soon Enough―Art in 

Action, Tensta konsthall, Stockholm (2018); 
Paperstainer, Mercer Union, Toronto (2018, 

solo); A wall as a table with candlestick legs, 
Tensta konstall, Stockholm (2018, solo); Witch 
with Comb, Artspeak, Vancouver (2017, solo); 
Separation Penetrates, Mercer Union, Toronto 
(2017); Clive Hodgson & Anne Low, The Block, 

London (2017); Dream Islands, Nanaimo 
Art Gallery (2017); Ambivalent Pleasures, 

Vancouver Art Gallery (2016); Reading the 
Line, The Western Front, Vancouver (2015).

Low’s work consists of textiles and is informed by historical craft methodologies 
which form both the material and a conceptual basis for much of her work. Her 
ongoing study of handweaving techniques, especially those from Europe in the 18th 
century, is central to her practice. At the same time, Low’s art is not bound to a par-
ticular historical period but addresses contemporary subjects such as housework, 
the decorative, utility and taste. Even though weaving is historically important, this 
extremely time-consuming and―in many places―female-dominated occupation of 
making cloth has seldom been associated with any name. Low brings to light woven 
objects and combines them with other hand-crafted objects―and also ready-made 
elements―in such a way that her latest work approaches the surreal. Some of this 
surrealism is connected to her translating, rather than practicing, so-called cultur-
al appropriation. Low’s “translation” is in line with the post-colonial theorist Homi 
Bhabha’s ideas about how we always need to transform one thing into something 
else. In other words, it is not about asserting or upholding ownership rights, but 
about immaterial cultural heritage, about in a temporary and subjective way, ac-
tivating knowledge through a skill. In Low’s case, this involves a continuous, often 
unrestrained and poetic translation done by hand. As part of the Art Encounters 
Biennial 2019, at the textile museum―Muzeul Textilelor―in Băiţa, three hours by car 
from Timișoara, Low is showing a number of her recent woven sculptural objects. ML
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VIRGINIA LUPU în colaborare cu / in collaboration with Mihaela Mincă
Virginia Lupu în colaborare cu / in 

collaboration with Mihaela Mincă, TinTinTin, 
2018, 8 fotografii imprimate cu jet de 

cerneală și cerneală Ultrachrome pe bază de 
pigment, hârtie Hahnemühle / 8 inkjet print 
and Ultrachrome pigment ink photographs, 

Hahnemühle paper, 40x60 cm fiecare / each

Virginia Lupu este o artistă fotograf stabilită 
la Timișoara. Ea caută să-și prezinte 

personajele așa cum există și coexistă în 
societate, fără a le altera reprezentarea 

pentru a corespunde unor norme, așteptări 
sau stereotipuri sociale. Această practică 

este vizibilă cu precădere în proiectul 
său dedicat vrăjitoarelor rrome, TinTinTin. 

Începând cu practicile magice adânc 
înrădăcinate în mentalitatea colectivă, 

acest proiect propune demitizarea și de-
vulgarizarea imaginii practicilor spirituale 

alternative prezente în contextul românesc. 
În cultura vizuală românească, practicile 

oculte și magice lipsesc. Așadar, acest 
proiect încearcă să deschidă o zonă a 

explorării și a valorificării superstiţiilor rrome, 
practicilor magice și vrăjitoriilor, oferind 
în același timp o înţelegere profundă și 

nealterată a acestui aspect fundamental, 
al unei culturi matriarhale în cadrul unei 

societăţi patriarhale.

Virginia Lupu is a photographer based in 
Timișoara. She seeks to present her subjects 

as they exist and coexist in society without 
altering their appearance to fit certain 

social norms, expectations or stereotypes. 
This practice translates well in her project 

with Roma witches, TinTinTin. Beginning 
with the deep roots of magical practices 

in the collective mentality, this project 
proposes to demythicize and devulgarize 

the image of alternative spiritual practices 
traditionally present in the Romanian space. 

The occult and magical practices have yet 
to find representation in Romanian visual 

culture. As such, this project seeks to open 
the door to exploring and appreciating 

Roma superstitions, magical practices and 
witchcraft, while also providing a deep and 

unaltered understanding of this pivotal aspect 
of a matriarchal culture within a patriarchal 

society.

TINTINTIN 

Reprezentările vrăjitoarelor au stârnit, nu de puţine ori, atât curiozitate, cât și dis-
preţ și frică. Vânătoarea de vrăjitoare și vrăjitoria merg mână în mână. Așa cum a 
subliniat academicianul feminist Silvia Federici, vânătoarea de vrăjitoare nu este 
un act de epurare ce aparţine trecutului. Continuă sub multe forme și în pre-
zent, în întreaga lume: de la politicile misogine din SUA, până la acuzaţiile de vră-
jitorie din Africa degenerate în încălcări ale drepturilor omului. Vrăjitoria este o 
practică populară în România, cu o istorie îndelungată de reprezentări stereotipi-
ce. A stimulat fantezii în literatură, cinematografie și televiziune, atrage atenţia în 
mass-media, de la politicieni de rang înalt, până la diferite celebrităţi și la publicul 
larg. Asemenea reprezentări cu nuanţe de rasă și gen au format și continuă să 
consolideze, o imagine a vrăjitoarelor ca grup omogen. În acest imaginar popular 
unde realităţile istorice, frica și stigmatizarea se amestecă, vrăjitoria este asociată 
mai degrabă cu femeile de etnie rromă aflate la marginile societăţii.

Fotografiile Virginiei Lupu chestionează această reprezentare ce a câștigat credi-
bilitate în media și în discursul public. Inspirându-se din propriul interes faţă de 
practicile ezoterice, precum și faţă de comunităţile marginalizate, lucrările Virginiei 
Lupu sunt rezultatul unei colaborări pe termen lung cu o practicantă a magiei de 
etnie rromă. Mihaela Mincă și-a îndrumat cele două fiice și nora, transmiţându-le 
o tradiţie pe linie maternă. Virginia Lupu le urmărește în diferite ritualuri desfășu-
rate acasă, în natură și pe străzi, decupând astfel un spaţiu performativ pentru 
reprezentarea de sine. Artista captează nuanţele lumii lor, de la transformarea 
spaţiului domestic într-un loc al emancipării feminine, la adaptarea ritualurilor 
magice la tehnologia contemporană, la întrepătrunderea dintre peisajul urban și 
mediul natural, la contrastul dintre stigmatul social și independenţa lor financiară. 
În contextul Bienalei Art Encounters 2019, selecţia de fotografii se concentrează 
pe o portretizare colectivă și pe puterea și frumuseţea emanate de o îndeletnicire 
comună. AR

TINTINTIN

Images of witches have often raised curiosity as well as contempt and fear. Witch-
hunt and witchcraft operate side by side. As the feminist scholar Silvia Federici 
points out, witch-hunt is not a violent purge from the past. It continues nowadays in 
many forms across the globe from misogynist policies in the US to Africa’s witchcraft 
accusations which lead to human rights abuses. Witchcraft is a popular practice in 
Romania with a long history of stereotypical representation. It stimulated fanta-
sies in literature, cinema, and television, it draws attention across mass media from 
high-ranking politicians, to various celebrities and to the general public. Such repre-
sentations with undertones of race and gender formed, and continue to reinforce, 
a portrayal of witches as a homogenous group. In this popular imaginary where 
historical realities, fear and stigmatization blend together, witchcraft is more likely 
associated with Roma women positioned at the margins of society. 

Virginia Lupu’s photographs challenge this representation which gained currency in 
media and public discourse. Drawing on her own interest in esoteric practices as 
well as in marginalized communities, the works of Virginia Lupu are the result of a 
long-term collaboration with a practitioner of magic of Roma origins. Mihaela Mincă 
has mentored her two daughters and daughter-in-law, and has passed down a tra-
dition of maternal lineage. Lupu follows them in various rituals at home, outdoors in 
nature and on the street, carving out a performative space for self-representation. 
She captures the nuances of their world from the transformation of the domes-
tic space into a site of female empowerment, to the adaptation of magic rites to 
contemporary technology, to the entanglement between the urban landscape and 
natural environment, to the contrast between the social stigma and their financial 
independence. In the context of the 2019 Art Encounters Biennial, the selection of 
photographs focuses on a collective portrayal and the power and beauty that ema-
nates from a communal practice. AR

TAUS MAKHACHEVA
Taus Makhacheva

Pe sârmă, Daghestan / Tightrope, Dagestan, 
2015, video color, sunet / video, colour, 

sound, 58’10’’ (imagine din video / video still)

Taus Makhacheva (n. 1983, trăiește în 
Moscova) este cunoscută în special pentru 

performance-urile și videourile ei care 
examinează critic ceea ce se întâmplă 

atunci când diferite culturi și tradiţii intră 
în contact unele cu altele. Fiindcă a 

crescut în Moscova având origini culturale 
din Daghestan (republică autonomă din 
componenţa Federaţiei Ruse, situată în 

zona Caucazului), practica ei artistică 
este documentată prin această legătură 

personală cu lumile coexistente ale pre- și 
postsovietizării. Deseori pline de umor, 

lucrările ei încearcă să testeze rezistenţa 
imaginilor, obiectelor și corpurilor din lumea 

prezentului. Licenţă în Arte Frumoase de 
la Goldsmiths (2007) și Masterat de Arte 

Frumoase de la Royal College of Art (2013). 
Expoziţii recente (selecţie): Manifesta 12 

(2018); Storeroom (Muzeul Van Abbe, 2018); 
Bienala de la Liverpool (2018); Bienala 
de la Yinchuan (2018); Bienala de Artă 

Contemporană de la Riga (2018); Bienala 
de la Veneţia (2017); Trienala Garage de 

Artă Contemporană Rusă (Muzeul Garage 
de Artă Contemporană, 2017); Muzeul ON/

OFF (Centrul Pompidou, 2016); Bienala 
de la Shanghai (2016); Bienala de la Kiev 

(2015); Bienala de la Moscova (2015 și 2011); 
Bienala de la Sharjah (2013). Premiată cu 
Premiul Fundaţiei celei de-a 6-a Bienale 

de Artă Contemporană de la Moscova, 
Premiul „Viitorul Europei”, Muzeul de Artă 

Contemporană, Leipzig (2014) și Premiul de 
Stat „New Generation — Innovation” (2012). 
Reprezentată de galeria narrative projects, 

Londra.

Taus Makhacheva (b. 1983, lives and works 
in Moscow) is known predominantly for 

her performance and video works which 
critically examine what happens when 

different cultures and traditions come into 
contact with one another. Having grown up in 
Moscow with cultural origins in the Caucasus 

region of Dagestan, her artistic practice 
is informed by this personal connection 
with the co-existing worlds of pre- and 

post-Sovietization. Oftentimes humorous, 
her works attempt to test the resilience of 

images, objects and bodies in today’s world. 
BA in Fine Art from Goldsmiths (2007) and 

MFA from Royal College of Art (2013). Selected 
exhibitions: Manifesta 12 (2018); Storeroom 

(Van Abbemuseum, 2018); Liverpool Biennial 
(2018); Yinchuan Biennale (2018); Riga 

International Biennial of Contemporary 
Art (2018); Venice Biennale (2017); Garage 

Triennial of Russian Contemporary Art (Garage 
Museum of Contemporary Art, 2017); Museum 

ON/OFF (Centre Pompidou, 2016); Shanghai 
Biennial (2016); Kyiv Biennial (2015); Moscow 

Biennale (2015 and 2011); Sharjah Biennial 
(2013). Awarded the 6th Moscow Biennale of 

Contemporary Art Foundation Prize (Moscow, 
2015), “Future of Europe” Prize, Museum of 

Contemporary Art, Leipzig (2014) and the 
“New Generation―Innovation” State Prize 
(2012). Represented by narrative projects, 

London.

PE SÂRMĂ, DAGHESTAN

Legănându-se în aer, un acrobat merge pe sârmă și poartă picturi de la o stâncă la 
alta peste un canion înalt. Peisajul dramatic este situat în platoul Munţilor Caucaz, 
iar curajosul și priceputul performer de origine daghestaneză este Rasul Abakarov, 
membrul unei familii aflate la cea de-a cincea generaţie de acrobaţi care merg pe 
sârmă, el se luptă pentru conservarea moștenirii lui culturale. În regiunea autono-
mă Daghestan, mersul pe sârmă este o tradiţie. Practica a servit ca formă de miș-
care între satele de munte inaccesibile, devenind o abilitate locală preţuită. Cele 61 
de picturi pe care Abakarov le poartă cu grijă sunt toate reproduceri ale lucrărilor 
din colecţia Muzeului de Arte Frumoase P.S. Gamzatova Daghestan.

Actul mersului pe sârmă este meșteșugul păstrării echilibrului, o metaforă de sub-
strat a filmului lui Makhacheva. Madina Tlostanova, gânditor, scriitor și susţinător 
al decolonizării, a evidenţiat că artiștii din Daghestan care au realizat picturile au 
mers deja pe sârmă în lucrările lor, negociind între formarea lor clasică de tradiţie 
academică, imperativele stilului realist sovietic, influenţele vestice și reprezentări 
ale subiectelor locale. Totuși, cea mai importantă negociere pe care o pune în 
discuţie artista este actul echilibrării între tradiţii moștenite și decizia de a păși pe 
o cale neobișnuită și riscantă, fiindcă aceasta privește atât artiștii, cât și instituţiile 
de artă. AR

TIGHTROPE, DAGESTAN
 
Swinging himself up in the air, a tightrope walker carries paintings from one cliff 
to another up on a high canyon. The dramatic landscape are the highlands of the 
Caucasus Mountains and the brave and skillful performer of Dagestani origin is Rasul 
Abakarov, a member of the fifth generation of a family of tightrope walkers, striv-
ing to preserve his cultural heritage. In the autonomous region Dagestan, tightrope 
walking is a tradition. It served as a form of movement between remote mountain 
villages, and has become a valued local craft. The 61 paintings Abakarov is delicately 
carrying are all reproductions of works from the collection of the P.S. Gamzatova 
Dagestan Museum of Fine Arts. 

The act of tightrope walking is the skill of maintaining balance, a metaphor underlying 
Makhacheva’s film. The decolonial thinker and writer Madina Tlostanova has pointed 
out that the Dagestani artists behind the paintings had already walked a tightrope 
in their work, negotiating between their training in classical academic tradition, the 
imperatives of Soviet realistic style, Western influences, and depictions of local sub-
jects. Yet the most poignant important mediation the artist addresses is the act of 
balancing between an inherited tradition and the decision to walk an unusual, risky 
path, as concerns both the artists and art institutions. AR
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LILIANA MERCIOIU POPA
Liliana Mercioiu Popa, Variabile (1), (2), (4), 

(5), (6), (7) / Variables (1), (2), (4), (5), (6), (7), 
2013, desen pe hârtie / drawing on paper,

40×50 cm fiecare / each

Liliana Mercioiu Popa (n. 1975, Târgu Jiu)
locuiește la Timișoara. Ea utilizează textul 

într-o manieră conceptuală, dar şi alte 
forme de expresie artistică precum 

pictura, desenul, instalaţia şi fotografia. 
Preocupările sale acoperă un spectru 

larg de problematici raportate la contexte 
macro- și microistorice. Propria devenire 

în relaţie cu dezvoltarea lumii, evoluţia 
istorică a climatului social şi cultural în care 

trăiește, echilibrul de forţe şi determinări 
care creează identitatea unei comunităţi, 
a unui grup social sau a unui individ, sunt 

aspecte recurente din arta ei. Ea este, 
de asemenea, interesată de descifrarea 

acelor „incidente/accidente”, ce fac posibilă 
accesarea unor aspecte ale existenţei de 

dincolo de vizibil. În ultimii ani, a fost foarte 
implicată în activităţile expoziţionale ale 

Platformei Avantpost, contribuind la iniţierea 
unora dintre ele, cum ar fi: Conectarea 
cu prezentul, 2015 sau Universallowed, 

2017. Expoziţii (selecţie): Spaţiu comun, 
Fundaţia Art Encounters, Timișoara (2018); 
Spaţiu medial, Galateca, București (2016); 

Geometrie variabilă, Galeria Jecza, Timișoara 
(2014); Universallowed, Turnul Bateriei, 

Timișoara (2017); Hidden Agenda, Scena9, 
București (2016); Conexiunea cu prezentul, 

Bienala Art Encounters, Memorialul Revoluţiei 
din ‘89, Timișoara (2015); Posibil-Nesigur, 
Halele Timco, Timișoara (2011); În lumina 
utopiei, Institutul Cultural Român, Londra 

(2010); 7 terase deschise spre lume, Sanaa, 
Essen (2009).

 
Liliana Mercioiu Popa (b. 1975, Târgu Jiu) lives 

in Timișoara. She uses text, drawing and 
painting in a conceptual manner, as well as 
photography and site-specific intervention 
in relation to the city, covering macro- and 

micro-historical contexts. Her own becoming 
in relation to the development of the world, 

the historical evolution of social and cultural 
climate in which she lives, the balance of 

forces and determinations that create the 
identity of a community, of a social group 

or of an individual, are recurrent aspects in 
her art. She is also interested in deciphering 

those “incidents/accidents”, which make it 
possible to access some aspects of existence 
beyond the visibility. In the last years, she has 
been very involved in the exhibitions activities 
of the Avantpost Platform, contributing to the 

initiation of some of them such as: Becom-
ing Connected, 2015 or Universallowed, 

2017. Selected exhibitions: Common Space, 
Art Encounters, Timișoara (2018); Medial 

Space, Galateca, Bucharest (2016); Variable 
Geometry, Jecza Gallery, Timişoara (2014); 

Universallowed, Tower of the Battery Factory, 
Timişoara (2017); Hidden Agenda, Scena9, 

Bucharest (2016); Becoming Connected, Art 
Encounters Biennial, 1989 Revolution Memori-

al, Timișoara (2015); Possible-Unsure, Timco 
Halls, Timișoara (2011); In the Light of Utopia, 

Romanian Cultural Institute, London (2010); 
and 7 Terraces Open to the World, Sanaa 

Building, Essen (2009).

VARIABILE

Această serie de desene este parte a unui ansamblu de lucrări prin care  Liliana 
Mercioiu Popa explorează limitele vizibilităţii și relaţia dintre reprezentările tri-
dimensionale și cele bidimensionale. Lucrând adesea cu sculptura geometrică 
și provocând percepţia vizuală, aici ea folosește mijloace minimale — creion pe 
hârtie — pentru a testa punctul din care redarea plană începe să dea impresia de 
formă tridimensională.

Desenele ei produc o experienţă a spaţiului care se comprimă dar se și expan-
dează pentru a atinge o stare de echilibru, în timp ce dispunerea liniilor este 
 minuţios coregrafiată. Realizate metodic cu ajutorul unei rigle pe hârtie în diferite 
culori, liniile gri, argintii și negre devin agenţi activi înăuntrul imaginii. În contrast 
cu rigurozitatea gesturilor manuale, variaţia formelor sugerează configuraţii ne-
prevăzute. Reminiscenţe atât ale strategiilor minimaliste, cât și ale celor de tip Op 
Art, mijloacele modeste de realizare împrumută lucrărilor un aer contemporan 
distinctiv. ML

VARIABLES
 
This series of drawings is part of a body of work in which Liliana Mercioiu Popa ex-
plores the limits of visibility and the relationship between three-dimensional and 
two-dimensional representations. Often working with geometric sculpture which 
challenges visual perception, here, she is employing minimal means―pencil on pa-
per―in order to test the point at which the flat rendering starts to give the impres-
sion of three-dimensional form. 

Her drawings produce an experience of a space that is both compressing and ex-
panding to reach a state of equilibrium, while the arrangement of lines is carefully 
choreographed. Methodically made with a ruler on differently colored paper, the 
grey, silvery and black lines become active agents within the image. In contrast to 
the rigorous handmade gestures, the variation of forms suggests unforeseen con-
figurations. Reminiscent of both minimalist and Op Art strategies, the modest means 
of production give the works a distinct contemporary ring. ML

METAHAVEN

EXPANSIUNEA

În filmul Expansiunea (Propaganda despre Propagandă) din 2016, realizat de 
 duoul Metahaven, stabilit în Amsterdam, puterea vine din exercitarea suveranită-
ţii, în contrast cu geopoliticile teritorialităÍţii orientate spre statul-naţiune care au 
dominat discursul puterii și pe cel politic încă din secolul al XVII-lea. Filmul inclu-
de ascensiunea ISIS, precum și anexarea Crimeei. De asemenea, portretizează 
puterea ca pe un tip de instrument capabil, prin comunicare, de a-i perturba pe 
„ceilalţi”, subminând crezul că adevărul poate fi dovedit. Include transformarea 
software-ului în arme.

În film, evoluţia Rusiei de azi este văzută printr-unul dintre numeroasele studii 
de caz și operează în cadrul megastructurii de calcul la scară globală pe care 
 Benjamin Bratton, unul dintre capetele vorbitoare și privitoare ale filmului, o nu-
mește „grămada”. Acţiunea simultană de a întări și distruge o credinţă este aici 
în plină desfășurare. Grămada este, de asemenea, și un model abstract vertical, 
înlocuind topologia orizontală a geopoliticilor așa cum a fost definită prin Pacea de 
la Westfalia din 1648, când divizarea teritoriului realizată de aceasta în naţiuni-sta-
te a distorsionat și deformat vechea logică. Multiplele straturi de suveranitate ale 
grămezii, una peste alta, sunt acum o superputere a prezentului, deși una întâm-
plătoare, așa cum susţine Bratton.

În stilul tipic „metahaven”, filmul este îndeosebi seducător prin continua su-
prastratificare de imagini și grafică, atât figurative cât și nonfigurative, cu multiple 
ecrane, reflexii, fum, intense și strălucitoare și muzică atmosferică, ușor melan-
colică. Imagini găsite din birourile YouTube din Los Angeles, un uriaș lansator de 
rachete înregistrat cu telefonul lângă locul prăbușirii zborului ucrainean MH17 și 
lupte de stradă din Bahrain sunt amestecate cu episoade înscenate în spaţii abs-
tracte cu oameni tineri și frumoși, cu înfăţișări atipice. Unul dintre ei mânuiește 
atletic o sabie „comiţând un act de terorism estetic”, alta apare avînd coordonate 
de poziţionare geopolitică pe faţă. O a treia actriţă personifică acţiunea de a lua 
poziţie. Apoi sunt flori colorate, explozii decorative și cadre recurente cu o mașină 
ce merge prin Statele Unite cu susul în jos. Poezie ce îţi taie respiraţia de Anna 
Akhmatova este recitată în rusă, precum și citate din Ce este arta? de Lev Tolstoi, 
exemplificând o paradigmă expresivă de artă, și un text liric scris chiar de către 
Metahaven. ML

THE SPRAWL

In the 2016 film The Sprawl (Propaganda about Propaganda), by the Amsterdam-
based duo Metahaven, power comes from exerting sovereignty, in contrast to the 
nation-state oriented geopolitics of territorialism which has dominated the dis-
course of power and politics since the 17th century. The film includes the rise of 
ISIS, as well as the annexation of Crimea. It also portrays power as a kind of agency 
which is able, through communication, to disrupt “the other side”, undermining the 
belief that truth is provable. It includes the weaponization of software.
 
In the film, the evolution of today’s Russia is seen through one of several case studies, 
and it’s operating within the global-scale computing mega structure which Benjamin 
Bratton, one of the film’s talking and watching heads, calls “the stack”. The act of si-
multaneously strengthening and destroying belief is in full swing here. The stack is also 
an abstract vertical model, replacing the horizontal topology of geopolitics as defined 
by the 1648 Peace of Westphalia, its division of land into nation states having distorted 
and deformed the older logic. The stack’s multiple layers of sovereignties, on top of 
the other, is now a superpower of today, albeit, as Bratton argues, an incidental one.
 

PROIECŢIE / SCREENING

Metahaven, Expansiunea (Propagandă 
despre propagandă) / The Sprawl 

(Propaganda About Propaganda), 2015, video 
HD / HD video, 110’ (imagine din video /

video still)

Practica artistică a duoului Metahaven este 
compusă din literatură și design. Printre 
filmele marca Methaven se numără The 

Sprawl (Propaganda About Propaganda) 
(2015), Information Skies (2016), Hometown 
(2018) și Eurasia (Questions on Happiness) 
(2018). Expoziţii recente (selecţie): Version 
History la ICA Londra (2018, solo); Earth la 

Muzeul Stedelijk din Amsterdam (2018, solo); 
Ghost:2651

Bangkok (2018); Bienala de la Sharjah (2017); 
Bienala de la Gwangju (2016). Publicaţii 
recente: PSYOP (2018, co-editor: Karen 

Archey) și Digital Tarkovsky (2018).

The work of Metahaven consists of 
filmmaking, writing, and design. Films by 

Metahaven include The Sprawl (Propaganda 
About Propaganda) (2015), Information 

Skies (2016), Hometown (2018), and Eurasia 
(Questions on Happiness) (2018). Recent 
exhibitions include Version History at the 

ICA London (2018, solo); Earth at Stedelijk 
Museum Amsterdam (2018, solo); Ghost:2651 

Bangkok (2018); the Sharjah Biennial (2017); 
and the Gwangju Biennale (2016). Recent 
publications by Metahaven include PSYOP 

(2018, edited with Karen Archey), and Digital 
Tarkovsky (2018).
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In typical “metahaven” fashion, the film is particularly seductive with continuous 
over-layering of images and graphics, both figurative and non-figurative, with a fair 
amount of screens, reflections, smoke, chromatic colors, and atmospheric, slight-
ly melancholic music. Found footage from YouTube’s Los Angeles offices, a huge 
Russian missile launcher caught on a mobile camera near the Ukrainian crash site 
of flight MH17, and street fights in Bahrain, are mixed with staged scenes in abstract 
spaces with beautiful young people with atypical looks. One of them athletically 
swings a sword “committing an act of aesthetic terrorism”, another appears with 
geopolitical positioning coordinates on her face. A third actress is impersonating 
the act of taking position. Then there are colorful flowers, decorative explosions 
and recurring shots from a car driving in the US upside down. Breath-taking poetry 
by Anna Akhmatova is recited in Russian, as are quotes from Leo Tolstoy’s What is 
Art? exemplifying an expressive paradigm of art, and a lyrical text by Metahaven 
themselves. ML

ANA MARÍA MILLÁN
Ana María Millán, Dor de ducă / Wanderlust, 

2015-2017, animaţie / animation, sunet, 
culoare / sound, color, 8’22’’

(imagine din video / video still)

Ana María Millán (n. 1975, Cali) tratează în 
lucrările sale politica animaţiei în relaţie 
cu subculturile și cultura digitală, actul 

performance-ului, genul și propaganda. 
Artista a dezvoltat tehnici bazate pe jocuri 
de rol, reconstituiri și idei despre animaţie 

ca metodologie pentru a realiza o serie 
de piese de teatru care se finalizează sub 
forma filmelor narative. Aceasta vorbește 
din perspectiva poziţiei culturii amatorilor, 

cultura politică populară, teritoriile sunetului 
și ale tehnologiei, incorporând posibilităţile 
și greșelile repetiţiilor, dar și forme narative 

considerate disfuncţionale. Expoziţii 
(selecţie): Witte de With, Rotterdam (2018, 

solo); Le bruit des choses qui tombent, 
FRAC Provenţa-Alpi-Coasta de Azur, Marsilia 

(2017); Bordes de la cotidianidad. Apuntes 
para otra historia del video contemporáneo 

en Colombia, Jeu de Paume, Paris (2017); 
Immortality for all, Savvy Contemporary, 

Berlin (2016); Frío en Colombia, premiul Luis 
Caballero, Archivo General de la Nación, 

Bogotá (2015, solo); Nido o Átomo. He Aquí 
la Estrella, Die Ecke Arte Contemporáneo, 
Santiago de Chile (2015); Mutis Mutare, El 

Matadero, Madrid (2015); Video Sector, Miami 
Art Basel (2014); Ir para Volver, cea de-a 

12 Bienală de la Cuenca (2014); ¿Tierra de 
Nadie?, Centrul Cultural Montehermoso, 

Vitoria-Gasteiz (2011); AUTO-KINO! prezentat 
de Phil Collins, Temporäre Kunsthalle, Berlin 

(2009); Historias Colaterales, Centrul Cultural 
al Spaniei, Guatemala (2008); I Still Believe in 
Miracles — partea I, Muzeul de Artă Modernă, 

Paris (2005). 

The work of Ana María Millán (b. 1975, Cali) 
addresses the politics of the animation in 

relation to digital cultures and subcultures, 
performativity, gender and propaganda. 
She has developed techniques based on 

role playing, reenactment and ideas about 
animation as methodology to make a series 

of plays that end in the form of narrative 
films. This speaks from the position of 

amateur cultures, pop political culture, 
sound territories and technology, and 

incorporates the possibilities and mistakes of 
rehearsals, and narrative forms considered 

dysfunctional. Selected exhibitions: Witte 
de With, Rotterdam (2018, solo); Le bruit des 

choses qui tombent, FRAC Provence Alpes 
Côte d’Azur, Marseille (2017); Bordes de la 

cotidianidad. Apuntes para otra historia del 
video contemporáneo en Colombia, Jeu 
de Paume, Paris (2017); Immortality for 

all, Savvy Contemporary, Berlin (2016); Frío 
en Colombia, Luis Caballero prize, Archivo 

General de la Nación, Bogotá (2015, solo); Nido 
o Átomo. He Aquí la Estrella, Die Ecke Arte 
Contemporáneo, Santiago de Chile (2015); 
Mutis Mutare, El Matadero, Madrid (2015); 

Video Sector, Miami Art Basel (2014); Ir para 
Volver, 12 Bienal de Cuenca (2014); ¿Tierra 
de Nadie?, Centro Cultural Montehermoso, 

Vitoria-Gasteiz (2011); AUTO-KINO! presented 
by Phil Collins, Temporäre Kunsthalle, Berlin 

(2009); Historias Colaterales, Centro Cultural 
de España, Guatemala (2008); I Still Believe in 

Miracles―part I, Musée d’Art Moderne de la 
Ville de Paris (2005).

DOR DE DUCĂ

În animaţiile video realizate de Ana María Millán suntem invitaţi într-o lume magică 
a caracatiţelor plutitoare, a câinilor roz, a norilor uriași, a larvelor fluorescente și a 
florilor gigantice. Este o lume creată alături de șase gameri din diferite comunităţi 
subculturale din capitala Mexicului. Lucrând împreună timp de doi ani, artista și-a 
dorit să exploreze alături de aceștia posibilitatea unei voci critice în jocurile video, 
departe de trupele militare dominatoare din ele și de tendinţele escapiste.

Videoul conţine, de altfel, mai multe lumi paralele, înăuntrul cărora identităţile ani-
male preiau rolul eliberatorului. Spaţiile în care ele există variază de la o peșteră la 
înlăuntrul unui câine, la nave spaţiale și pajiști verzi. La finalul câmpului verde apa-
re un mare perete, acompaniat de o voce care alternează între engleză și spaniolă 
spunând că „orice zid e o minciună”. Apoi, brusc, apare o deschizătură în zid, iar 
iarba de cealaltă parte a acestuia devine vizibilă.

Millán este interesată de modul în care întâmplările istorice capătă valenţe de so-
cializare prin intermediul filmelor, al benzilor desenate, al videourilor și al jocurilor 
pe calculator, dar și prin jocurile de tipul Live Action Role Play. În practica ei artis-
tică este esenţială colaborarea. Pe lângă gameri, ea a mai lucrat și cu un grup de 
colegi, într-un colectiv numit Helena Producciones. Pentru Dor de ducă, grupul de 
lucru a lansat întrebări precum „Ce înseamnă să fii gamer?” și „Care este motivaţia 
dincolo de a fi un consumator al acelei industrii?”. ML

WANDERLUST
 
In Ana María Millán’s video animation, we are invited to a magical world of floating 
octopuses, pink dogs, huge clouds, fluorescent larvae, and giant flowers. This is a 
world created together with six gamers from different subcultural communities in 
Mexico City. Working together for two years, the artist wanted to explore with them 
the possibility of a critical voice in video gaming, away from its dominating military 
tropes and escapist tendencies.
 
The video does, in fact, hold several parallel worlds, wherein animal identities take 
on the role of liberator. The spaces they exist in range from a cave to the interior of 
a dog, to spaceships, to open green fields. At the end of the green field, a big wall 
appears, accompanied by a voice over, shifting between Spanish and English, saying 
that “any wall is a lie”. Then, all of a sudden, there is an opening in the wall, and the 
grass on the other side becomes visible.
 
Millán is interested in how historical narratives are being socialized through movies, 
comics, video and computer games, and Live Action Role Play. In her artistic prac-
tice, collaboration is at the core. In addition to gamers, she has also worked with a 
group of colleagues, in a collective called Helena Producciones. For Wanderlust, the 
working group asked questions like “What does being a gamer mean?” and “What is 
the motivation beyond that of being a consumer of that industry?”. ML
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MAŁGORZATA MIRGA-TAS

SURORI. ROMANI KALI DAJ III. TREI GRAŢII. LA MÂNA A DOUA. PE DRUM. ROMNIJA

Femei de diferite vârste, adunându-se în liniște la o cafea, jucând cărţi, peticind 
sau cosând, odihnindu-se, fumând, sunt reprezentate în puternicele portrete re-
alizate de Małgorzata Mirga-Tas. Recombinând materiale cu modele sau colaje 
din textile pe picturi, lucrările lui Mirga-Tas recuperează valoarea artistică a dec-
oraţiunii. Mozaicul textil este o metodă de creare a imaginilor pe care ea o aplică 
în lucrările sale precum și în ateliere pe care le conduce, pentru tineri și copii din 
comunităţile rrome. Creează picturi atrăgătoare definite prin siluete desenate cu 
îndemânare, modele de materiale ce se potrivesc pe deplin, culori stridente și 
ornamentaţie detaliată. Alegerea materialelor se află în strânsă legătură cu su-
biectele textilelor și picturilor ei: femei din comunităţile rrome cărora le dedică 
majoritatea lucrărilor. Reflectând la rolul și locul acestora, Mirga-Tas utilizează ma-
teriale și modele din imediata lor vecinătate. Haine folosite care au fost cândva 
purtate de către membri ai familiei sau comunităţii ei își găsesc o nouă viaţă în 
picturile sale. Construind o punte între artă și viaţa de zi cu zi, Mirga-Tas își sur-
prinde subiectele în timp ce își acestea își desfășoară activităţile cotidiene. În lu-
crările ei sunt deseori pictate momente de grup, femei care își împart sarcinile sau 
petrec timp împreună, experienţe care se resimt drept preţuite și plăcute. Opera 
artistei reamintește conceptul de „femmage” pe care Miriam Schapiro și Melissa 
Meyer l-au inventat pentru colajul feminist, unde materiale și teme care ţin de 
sfera feminină de viaţă și de cultură sunt interconectate. AR

SISTERS. ROMANI KALI DAJ III. THREE GRACES. SECOND HAND. ON THE WAY. ROMNIJA
 
Women of different ages, quietly gathering together over a coffee, playing cards, 
patching or sewing, resting, smoking, are depicted in Małgorzata Mirga-Tas’s pow-
erful portraits. Recombining patterned fabrics or collaging textiles over paintings, 
Mirga-Tas’s works reclaim the artistic value of decoration. Patchwork is a method 
of image-making which she applies in her works as well as in the workshops she 
leads with children and youth from Roma communities. She produces eye-catching 
pictures defined by skillfully drawn silhouettes, perfectly matched patterns of fab-
rics, striking colors, and detailed ornamentation. The choice of materials is closely 
tied to the subjects of her textiles and paintings, women from Roma communities 
to whom her works are largely dedicated. Reflecting on their role and place, Mirga-
Tas employs fabrics and patterns from their immediate surroundings. Used clothes 
that were once worn by members of her family or community find a new life in her 
paintings. Bridging art with everyday life, Mirga-Tas captures her subjects in their 
day-to-day activities. Collective moments are often depicted in her works, women 
sharing tasks or spending time together, experiences that come across as treasured 
and enjoyable. Her work brings back the concept of “femmage” that Miriam Schapiro 
and Melissa Meyer once coined for the feminist collage, where materials and themes 
pertaining to the feminine sphere of life and culture are interlinked. AR

 

Małgorzata Mirga-Tas, Pe drum / On the Way, 
2016, lucrare din petice / patchwork,

220 x 290 cm

Małgorzata Mirga-Tas (n. 1978, Zakopane) 
este stabilită în Czarna Góra. A studiat 
sculptura în cadrul Academiei de Arte 

Frumoase din Cracovia. Este artist, activist, 
educator și autorul a numeroase proiecte 

ce au ca subiect comunităţile de rromi, 
precum „Romani Click”, „Romani Art” sau 

„Jaw Dikh! International Event of Roma 
and not Roma Art in Czarna Gora”. A primit 
bursa guvernului american, „International 
Visitor Leadership Promoting Social Good 

Through the Arts” (2014). A participat la 
Simpozionul Internaţional de Sculptură din 
Brno (2011 și 2017). A fost premiată la cea 
de-a 42-a Bienală de Pictură de la Bielska 
Jesień (2015). Lucrează cu o varietate de 

medii, printre care pictură, colaj, sculptură și 
instalaţie. Își găsește inspiraţia în rădăcinile 

sale rrome de tip Bergitka. În 2018, i 
s-a acordat o bursă artistică din partea 

Ministerului Culturii din Polonia, pentru a-și 
continua munca. A avut expoziţii, printre 

altele, în Cracovia, Wroclaw, Varșovia, 
Bratislava, Skopje, Berlin, Vilnius, Strasbourg, 

Nairobi.

Małgorzata Mirga-Tas (b. 1978, Zakopane) is 
based in Czarna Góra. She studied Sculpture 

at the Academy of Fine Arts, Kraków. She 
is an artist, activist, educator, and the 

author of multiple projects aimed at Roma 
communities, i.e. “Romani Click”, “Romani 

Art” or “Jaw Dikh! International Event of 
Roma and not Roma Art in Czarna Gora”. 
She received the American government 

scholarship, International Visitor Leadership 
Promoting Social Good Through the Arts 

(2014). She participated in the International 
Sculpture Symposium in Brno (2011 and 

2017). She received distinction at the 42nd 
Painting Biennial Bielska Jesień (2015). She 

works in a variety of media including painting, 
collage, sculpture, and installation. She finds 

inspiration in her Bergitka Roma roots. In 
2018 received an artistic scholarship from 

the Polish Ministry of Culture to continue her 
work. She had exhibitions in Krakow, Wrocław, 

Warsaw, Brno, Bratislava, Skopje, Berlin, 
Vilnius, Strasbourg, Nairobi, among others.
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NAEEM MOHAIEMEN
Naeem Mohaiemen, Două întâlniri și o 

înmormântare / Two Meetings and a Funeral, 
2017, film pe trei canale, three-channel film, 

89’ (imagine din film / film still)

Naeem Mohaiemen (n. 1969, Londra) 
combină filmul, instalaţia și eseul pentru 

a cerceta insurgenţe de stânga și de-
colonizări incomplete încadrate de 

Internaţionalismul de Lumea a Treia 
și Socialismul Mondial. Deși subliniază 
o tendinţă de stânga de a reprezenta 

eronat aliaţi, o speranţă pentru o viitoare 
internaţională de stânga, ca unica variantă 

posibilă la prezentele polarizări de rasă și 
religie, este fundamentală pentru lucrarea 
sa. Este autorul cărţii Prisoners of Shothik 
Itihash (Kunsthalle Basel, 2014), editor al 
Chittagong Hill Tracts in the Blind Spot of 

Bangladesh Nationalism (Drishtipat, 2010), 
coeditor (alături de Lorenzo Fusi) al System 
Error: War is a Force that Gives us Meaning 

(Sylvana, 2007) și coeditor (cu Eszter 
Szakacs) al Solidarity Must be Defended 

(Tranzit/ Van Abbe/ Salt/ Tricontinental, 2019). 
A publicat eseuri în numeroase publicaţii, 

printre care: Frieze, Assuming Boycott, 
Bioscope, e-flux journal, New Inquiry, Witte 
de With, Sound Unbound. Lucrările sale au 

fost expuse recent la SALT Beyoglu, Istanbul 
(2019), Muzeul Mahmoud Darwish, Ramllah 

(2018), Uniunea Federaţiei Metalurgiștilor 
Vasas, Budapesta (2018), Fundaţia Abdur 

Razzaq, Dhaka (2017) și documenta 14, 
Atena/Kassel (2017). Este doctorand în 

Antropologie la
Universitatea Columbia.

Naeem Mohaiemen (b. 1969, London) 
combines film, installation, and essay to 

research leftist insurgencies and incomplete 
de-colonizations framed by Third World 

Internationalism and World Socialism. 
Despite underscoring a leftist tendency 

to misrecognize allies, a hope for a future 
international left, as the only possible 

alternative to current polarities of race and 
religion, is a basis for his work. He is author 

of Prisoners of Shothik Itihash (Kunsthalle 
Basel, 2014), editor of Chittagong Hill Tracts 
in the Blind Spot of Bangladesh Nationalism 

(Drishtipat, 2010), co-editor (w/ Lorenzo 
Fusi) of System Error: War is a Force that 

Gives us Meaning (Sylvana, 2007) and 
co-editor (w/ Eszter Szakacs) of Solidarity 

Must be Defended (Tranzit/ Van Abbe/ 
Salt/ Tricontinental, 2019). His essays were 

published in numerous publications including: 
Frieze, Assuming Boycott, Bioscope, e-flux 

journal, New Inquiry, Witte de With, and 
Sound Unbound. His work has been recently 

exhibited at SALT Beyoglu, Istanbul (2019), 
Mahmoud Darwish Museum, Ramllah (2018), 

Vasas Federation of Metalworkers’ Union, 
Budapest (2018), Abdur Razzaq Foundation, 

Dhaka (2017), and documenta 14, Athens/
Kassel (2017). He is a PhD candidate in 

Anthropology at Columbia University.

DOUĂ ÎNTÂLNIRI ȘI O ÎNMORMÂNTARE

Naeem Mohaiemen  abordează atitudinea stângii globale în raport cu viziuni și 
eșecuri prin eseuri, fotografii și filme. Instalaţia video pe trei canale, Două întâlniri 
și o înmormântare, se centrează pe filmări de la două întâlniri internaţionale de 
la începutul anilor 1970: întâlnirea Mișcării de Nealiniere (NAM) în Alger din 1973 și 
întrunirea Organizaţiei Ţărilor Islamice în Lahore din anul următor. Prin multiple 
perspective și folosind montajul ca pe o strategie formală, el explorează schim-
barea ideologică a Lumii a Treia cu privire la independenţă, socialism și spre Islam 
transnaţional. NAM, iniţiată în 1955 de către liderii Indiei, Egiptului și a Iugoslaviei 
la Conferinţa de la Bandung din Indonezia, a devenit o mișcare încurajatoare în 
„lumea a treia”, urmărind să reconfigureze conducerea globală departe de NATO 
și de Blocul Sovietic. A părut, pentru o clipă, că orice e posibil, așa cum promitea 
ambiţioasa arhitectură, însă aproape totul a sfârșit în vise eșuate, fapt ce reiese 
din instalaţie prin conversaţiile dintre un istoric marxist din India, un publicist din 
Algeria și un avocat și activist contemporan din Bangladesh. ML

TWO MEETINGS AND A FUNERAL
 
Naeem Mohaiemen takes on the global left’s relationship to visions and failures 
through essays, photographs, and films. The three-channel video installation Two 
Meetings and a Funeral centers around footage from two international meetings in 
the early ’70s: the Non-Aligned Movement (NAM) meeting in Algiers in 1973 and the 
Organisation of Islamic Countries gathering in Lahore the following year. Through 
multiple perspectives and using montage as a formal strategy, he explores the Third 
World’s ideological shift regarding independence, socialism and towards transna-
tional Islam. NAM, initiated in 1955 by the leaders of India, Egypt and Yugoslavia 
with the Bandung Conference in Indonesia, became a hopeful movement in “the 
third world”, aiming at reconfiguring global leadership away from both NATO and the 
Eastern Bloc. For a moment it seemed as if anything was possible, reflected in ambi-
tious architecture, but it mostly ended in failed dreams, as expressed in the installa-
tion through conversations between a Marxist historian from India, a publisher from 
Algeria and a lawyer and contemporary activist from Bangladesh. ML

MONOTREMU

Q.E.F.

Q.E.F. este o instalaţie de bricolaj ce leagă în mod direct religia de contextul local 
al vieţii cotidiene. Menirea celor șase oale mari de bucătărie cu polonice atașate 
a fost schimbată — ele au devenit clopote improvizate cu care se poate interac-
ţiona, fiind suspendate până la înălţimea medie a unui om și producând un sunet 
disonant. Lucrarea este o referinţă la expresia latină „quod erat faciendum” — care 
se traduce prin „ceea ce trebuia făcut” — enunţ ce marca rezolvarea unei proble-
me de construcţie euclidiană. Avem nevoie de structuri pentru a demonstra te-
oremele. În acest sens, lucrarea duoului Monotremu este autoreferenţială — sco-
pul structurii este acela de a-și justifica propria alcătuire. Oalele transformate în 
clopote de biserică subliniază corelaţia dintre religiozitate și standardele de viaţă 
scăzute din România. Lucrarea pune totodată sub semnul întrebării și alocarea 
fondurilor de stat către edificii religioase, în vreme ce serviciile sociale precum 
sistemul medical și cel educaţional sunt sărăcite, lipsite de fonduri și funcţionează 
anemic. Produs pentru prima dată la Salonul de Proiecte din București, lucrarea va 
fi prezentată la Timișoara în aer liber, ca lucrare publică, în popularul Parc Botanic 
al orașului. AR

Q.E.F.
 
Q.E.F. is a bricolage installation directly connecting religion to the local context 
of everyday life. The function of six large kitchen pots with attached ladles was 
changed in that of bells. Hanging low, at human height, these improvised bells can 
be interacted with by visitors producing a dissonant sound. The work draws refer-
ence to a Latin expression, “quod erat faciendum”―translated as “that which was 
to be done”―which marked the completion of a Euclidean construction problem. 
Structures are needed to prove the theorems. In this light, Monotremu’s work is 
self-referential―the purpose of the structure is to justify its construction. The cook-
ing pots turned into church bells point to the correlation between religiosity and the 
poor standard of living in Romania. The work also questions the allocation of state 
funds to religious edifices while social services such as healthcare and education 
are depleted, underfunded and poorly functioning. Originally produced by Salonul de 
Proiecte in Bucharest, the work will be presented in Timișoara outdoors as a public 
artwork in the city’s popular Botanical Park. AR

Monotremu, Q.E.F., 2014-2019
instalaţie in situ / installation in situ, structură 

de lemn, oale din metal, polonice, sfoară / 
wooden structure, metal pots, ladles, rope

Duoul artistic Monotremu, format la 
Timișoara în 2010 de Laura Borotea și Gabriel 

Boldiș, se remarcă prin practici artistice 
ironico-critice la adresa neajunsurilor 

societăţii românești, un context și o 
civilizaţie care, precum ambigua categorie 

zoologică a monotremelor, termen ce a 
inspirat pseudonimul sub care lucrează cei 

doi, se situează într-o zonă de clasificare 
și statut incerte: undeva între mamifere 

și păsări, în cazul monotremelor, undeva 
între Est și Vest, în cazul României, o clasă 
aparte, primitivă după anumite criterii, dar, 

mai bine zis, de neclasificat și de neintegrat 
în structuri prestabilite. Din 2012 dezvoltă 

Minitremu, un laborator creativ care 
facilitează accesul copiilor și tinerilor la arta 

contemporană.

The artistic duo Monotremu, formed in 
Timișoara in 2010 by Laura Borotea and 

Gabriel Boldiș, is known for its ironic-critical 
artistic practice, focused on the apathy and 
shortcomings of Romanian society, context 

and civilization which, like the ambiguous 
zoological category of monotremes―the 
term which inspired the pseudonym the 
two use―is placed in an area that is still 
being clarified with an uncertain status, 

somewhere between mammals and birds 
(when it comes to monotremes), somewhere 

between East and West (when it comes 
to Romania). It is a class apart, primitive 

according to certain criteria, but better said, 
unclassifiable and impossible to integrate into 

pre-established structures. From 2012 they 
have been developing Minitremu, a creative 

lab facilitating access to contemporary art for 
kids and teenagers.
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TANJA MURAVSKAJA

TREI SURORI

În instalaţia Trei surori, artista Tanja Muravskaja explorează modul în care politica 
poate afecta relaţiile de familie, împrumutând titlul piesei scrise de Anton Cehov 
în 1900 despre trei surori din înalta societate și complicata lor relaţie într-o lume 
aflată în plină transformare. În instalaţia video a lui Muravskaja, apar două femei 
— fiecare pe câte un ecran — ambele privind înainte, cu privirea îndreptată către 
spectator. Ambele par să aibă în jur de douăzeci de ani; aceeași expresie facială 
sobră. Trăsăturile lor faciale sunt destul de asemănătoare, ceea ce, ţinând cont 
de titlul lucrării, înseamnă că spectatorul ar trebui să creadă că sunt surori (de 
fapt sunt verișoare, însă limba ucrainiană folosește același cuvânt pentru soră și 
verișoară). Pe ecrane, dispuse faţă în faţă, cele două femei descriu ceea ce înţe-
leg ele din actuala situaţie politică, dar și cum se poziţionează în cadrul acesteia.

Una dintre femei trăiește în Kiev și a luat parte la protestul care a avut loc în 
Piaţa Independenţei, acolo unde protestatarii s-au împotrivit implicării Rusiei 
în ceea ce mulţi interpretează drept un răspuns represiv faţă de lupta Ucrainei 
pentru independenţă. „Sora” din Kiev vorbește despre modul în care s-a implicat, 
meditând și la faptul că ideile ei cu privire la punctul de vedere al opoziţiei este 
mai mult ca sigur un rezultat al propagandei. În paralel, femeia din celălalt video își 
verbalizează părerea despre implicarea politică a surorii sale, fiind foarte critică la 
adresa acesteia. Totuși, și ea crede, în mod asemănător, că mișcarea de protest a 
fost coruptă din pricina informaţiilor eronate și a forţelor distructive. Niciuna dintre 
surori nu este interpelată sau întreruptă, ci vorbesc nederanjate timp de 15-20 de 
minute despre experienţa lor cu privire la starea lucrurilor. Cea de-a treia „soră” în 
acest context este artista însăși, un actor neutru care ascultă, fiind o vorbitoare 
de limbă rusă care a crescut și a trăit în Estonia. Cu experienţă în fotografie și 
jurnalism, ea se opune naţionalismului est-european, deseori prin metoda por-
tretizării. ML

Tanja Muravskaja, Trei surori / Three Sisters, 
Verișoara Yelena, 26 de ani, trăiește în Kiev, 

Ucraina / Cousin Yelena, aged 26, lives in Kiev, 
Ukraine, Verișoara Yulia, 27 de ani, trăiește în 
Belgorod, un oraș din Federaţia Rusă situat 

la 40 de km faţă de graniţa cu Ucraina / 
Cousin Yulia, aged 27, lives in Belgorod, a city 

located 40 km from the Ukrainian border in 
Russia, 2015, instalaţie video, sunet / video 

installation, sound, 15’12’’, 19’46’’
(imagine din video / video still)

Tanja Muravskaja (n. 1978, Pärnu, trăiește 
în Tallinn) a studiat fotografia în cadrul 

Academiei de Arte din Estonia (2002-2010) și 
la Universitatea Westminster (2004-2005). A 
studiat jurnalismul la Universitatea Tallinn. În 
a doua jumătate a anilor 2000, Muravskaja a 

devenit o figură importantă în lumea artistică 
estoniană datorită expoziţiilor personale în 
cadrul cărora prezenta îndeosebi portrete 

fotografice ce tratau subiectul (noului) 
naţionalism. Majoritatea lucrărilor lui 

Muravskaja se concentrează pe conflictele 
care, într-o mare măsură, au fost cauzate 
de animozitatea naţionalistă și de cazurile 

exagerate alimentate de simţul mândriei 
patriotice inflamate în istoria recentă a „noii” 

Estonii. Artista urmărește să analizeze și să 
înţeleagă identitatea noului estonian într-o 

ţară cu un profil etnic eterogen. Lucrările 
ei sunt fac parte din colecţiile Muzeului de 

Artă Kumu și ale Muzeului de Artă Tartu. 
Muravskaja este câștigătoarea locului I al 

Premiului Köler din 2018, care a fost împărţit 
în acel an de către Anna Škodenko și Tanja 

Muravskaja la Muzeul de Artă Contemporană 
din Estonia.

Tanja Muravskaja (b. 1978, Pärnu, lives in 
Tallinn) studied photography at the Estonian 

Academy of Arts (2002—2010) and the 
University of Westminster (2004—2005). She 
also studied journalism at Tallinn University. 

Muravskaja rose to prominence in the 
Estonian art world in the second half of the 

2000s with solo exhibitions presenting mainly 
photographic portraits dealing with (new) 

nationalism. Many of Muravskaja’s works focus 
on conflicts which, to a significant degree, 

were caused by nationalistic animosity and 
cases of overkill fuelled by an inflated sense 

of patriotic pride in the recent history of 
“new” Estonia. The artist strives to analyse 
and understand the new Estonian identity 
in a country with a heterogeneous ethnic 

make-up. Her works are represented in the 
collections of Kumu Art Museum and Tartu 

Art Museum. Muravskaja is the winner of 
the Köler Prize 2018 Grand Prix, which was 

jointly awarded to Anna Škodenko and Tanja 
Muravskaja at the Contemporary Art Museum 

of Estonia.

THREE SISTERS

In Tanja Muravskaja’s installation Three Sisters, the artist explores how politics can 
affect family relations, borrowing the title from Anton Chekhov’s play from 1900 
about three upper-class sisters and their complicated relationships to one another 
and to a world in transformation. In Muravskaja’s installation videos, two women are 
displayed on two screens―one on each screen―both facing forward, their gaze fo-
cused on the viewer. Both appear to be in their twenties and wear the same, serious 
facial expression. Their facial features are quite similar which, judging by the title of 
the piece, means that the viewer is led to believe that they are sisters (in fact, they 
are cousins, but the Ukrainian language uses the same word for sister and cousin). 
On the screens, angled towards each other, the two women describe their respec-
tive understanding of the political situation and where they have placed themselves 
within it.
 
One of the women lives in Kiev and has taken part in the demonstrations held on 
Independence Square in which protesters took a stand against Russia’s involvement 
in what many interpret as a repressive response to Ukraine’s fight for independence. 
The Kiev “sister” tells about the way in which she got involved, also reflecting on 
the fact that her personal understanding of the opposition’s point of view is most 
likely a result of propaganda. In parallel, the woman in the other video voices her 
opinion on her sister’s political involvement, something she is very critical towards. 
Similarly, however, she believes that the protest movement is corrupted through 
faulty information and destructive forces. Neither of the sisters are approached nor 
interrupted, but talk undisturbed for 15—20 minutes about their experience of the 
state of things. The third “sister” in this context is the artist herself, a neutral and 
listening actor, herself a Russian-speaker growing up and living in Estonia. With a 
background in photography and journalism, she opposes the growing nationalism in 
Eastern Europe, often through the medium of portraiture. ML
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CIPRIAN MUREȘAN
LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Ciprian Mureșan, Coloana ciumei / The 
Plague Column, 2019, tehnică mixtă / mixed 
technique, rășină acrilică, desen pe hârtie / 

acrylic resin, drawing on paper, 350 x 85 cm

Ciprian Mureșan (n. 1977, Dej) trăiește în
Cluj-Napoca. Din 2005 este editor al revistei 
IDEA artă + societate. În 2009 a reprezentat 

România la cea de-a 53-a Expoziţie 
Internaţională de Artă — La Biennale di 

Venezia. Expoziţii (selecţie): L’atelier sans 
fin, Atelier Brâncuși, Centrul Pompidou, Paris 

(2019, solo, cu Șerban Savu); #1.3 WAYS TO 
TIE YOUR SHOES: CIPRIAN MUREȘAN, Convent 
Art Space, Ghent (2017, solo); Viva Arte Viva, 
cea de-a 57-a ediţie a Bienalei de Artă de la 

Veneţia (2017); Your Survival is Guaranteed 
by Treaty, Ludwig Museum, Budapesta (2015, 
solo); Allegory of the Cave Painting, Extracity 

Kunsthalle, Museum Middelheim, Anvers 
(2014); Galeria de Artă Contemporană, 

Vancouver (2013, solo); Six Lines of Flight: 
Shifting Geographies in Contemporary Art, 

Muzeul de Artă Modernă, San Francisco 
(2012); Stage and Twist, Project space, 

Tate Modern, Londra (2012, solo, cu Anna 
Molska); Centrul de Artă Contemporană, 

Geneva (2012, solo); Recycled Playground, 
FRAC Champagne-Ardenne, Reims (2011, 

solo); Les Promesses du passé. Une histoire 
discontinue de l’art dans l’ex-Europe de 

l’Est, Centrul Pompidou, Paris (2010); The 
Generational: Younger than Jesus, New 

Museum, New York (2009).

Ciprian Mureșan (b. 1977, Dej) lives in  
Cluj-Napoca. Since 2005, he has been an 

editor of the IDEA art + society magazine. In 
2009, he represented Romania at the 53rd 

International Art Exhibition of the Venice 
Biennale. Selected exhibitions: L’atelier sans 

fin, Galerie de l’Atelier Brâncuși, Centre 
Pompidou, Paris (2019, solo, with Șerban 

Savu); #1.3 WAYS TO TIE YOUR SHOES: CIPRIAN 
MUREȘAN, Convent Art Space, Ghent (2017, 
solo); Viva Arte Viva, 57th Venice Biennale 

(2017); Your survival is guaranteed by treaty, 
Ludwig Museum, Budapest (2015, solo); 
Allegory of the Cave Painting, Extracity 

Kunsthalle, Museum Middelheim, Antwerp 
(2014); Contemporary Art Gallery, Vancouver 

(2013, solo); Six Lines of Flight: Shifting 
Geographies in Contemporary Art, Museum 

of Modern Art (MOMA), San Francisco (2012); 
Stage and Twist, Project space, Tate Modern, 

London (2012, solo, with Anna Molska); 
Contemporary Art Center, Geneva (2012, solo); 

Recycled Playground, FRAC Champagne-
Ardenne, Reims (2011, solo); Les Promesses 

du passé. Une histoire discontinue de l’art 
dans l’ex-Europe de l’Est, Centre Pompidou, 

Paris (2010); The Generational: Younger than 
Jesus, New Museum, New York (2009).

COLOANA CIUMEI

Lucrarea realizată de Ciprian Mureșan special pentru Bienala Art Encounters 2019 
atrage atenţia asupra unor întrebări fundamentale cu privire la procesul realiză-
rii artei. Una dintre ele are legătură cu originalitatea, explorată de către artist în 
numeroase proiecte în care procesul copierii a evoluat într-o metodă artistică în 
sine. Prin replicile în desen ale unor materiale din istoria canonică a artei, Mureșan 
subliniază modul în care actul reproducerii mediază relaţia noastră faţă de cultură 
și este inerent actului creaţiei. 

Interesat de tipologia coloanelor ciumei, des întâlnite în perioada barocă, artistul 
face trimitere la Monumentul Sfintei Treimi. Construirea statuii cunoscute drept 
Coloana Ciumei a fost iniţiată de consilierul administraţiei locale, Johann Anton 
Deschan Hansen. A fost realizată la Viena și instalată în Timișoara în 1740, iniţial 
în Piaţa Sfântul Gheorghe, și mutată abia în anii 1970 în Piaţa Unirii, unde se află și 
în prezent. Cu doi ani înainte, Timișoara fusese devastată de ciumă, iar un astfel 
de monument avea ca scop comemorarea brutalei pandemii, dar și reîntărirea 
credinţei în Biserica Catolică, drept răspuns la reforma protestantă. Acest tip de 
monument s-a bazat pe modelul Coloanei Ciumei din Viena care a fost reprodus 
în stil baroc în mai multe variante locale. Reproducerea lui Mureșan prezintă o 
transformare radicală faţă de coloana originală. Realizată din rășină și fibră de 
sticlă și acoperită cu o peliculă cenușie ce seamănă cu cimentul, coloana este 
culcată în iarbă, ca o relicvă a unui timp și a unui spaţiu incerte. În timp ce, în mod 
convenţional, astfel de monumente marcau centrul de putere al orașului, lucra-
rea lui Mureșan e descentralizată la periferia Timișoarei, în cartierul Soarelui, unul 
dintre ultimele cartiere muncitorești construite de comuniști în anii 1980. Un chip 
repetitiv iese în evidenţă pe suprafaţa coloanei, care se dovedește a fi un mulaj de 
ghips pe care artistul l-a realizat pornind de la portretul celebrului poet romantic 
Mihai Eminescu, cunoscutul portret semnat de Oscar Han. Repetitivitatea impo-
zantului portret eminescian face trimitere la mecanismele creării de mituri. Mai 
multe desene dense ale artistului sunt pliate și atașate coloanei. Cu ajutorul unei 
casete luminoase, artistul a reprodus ilustraţii la scară din cărţi care documen-
tează monumente de for public din Timișoara. Expuse în condiţii de exterior, atât 
desenele, cât și coloana se vor deteriora pe măsura trecerii timpului. Ele nu sunt 
create să dureze, și de ce ar fi? Aceasta e, în definitiv, întrebarea pe care artistul 
o adresează. AR

THE PLAGUE COLUMN
 
Ciprian Mureșan’s commission for the Art Encounters Biennial 2019 draws attention 
to some fundamental questions regarding the process of art making. One has to do 
with originality, explored in numerous projects by the artist where the process of 
copying evolved into a consistent artistic method. Through meticulous hand-draw-
ing replicas of material from canonical art history, Mureșan highlights how the act 
of reproduction mediates our relationship with culture and is inherent to the act of 
creation.
 

Interested in the typology of the plague column, very common in the Baroque era, 
the artist drew attention to Timișoara’s Monument of the Holy Trinity. Known as The 
Plague Column, the statue was commissioned by the counselor of the local adminis-
tration, Johann Anton Deschan Hansen, built in Vienna, and installed in Timișoara in 
1740 in Saint George’s square before being moved in the ’70s to its current location 
in the middle of Union square. Two years earlier, Timișoara had been devastated 
by plague and such a monument aimed at commemorating the violent pandemic, 
while also reinforcing faith in the Catholic church in response to the Protestant ref-
ormation. The model for this type of monument was The Plague Column in Vienna 
which was replicated in local variations of the baroque. Mureșan’s replica is a rad-
ical transformation of the original column. Made out of resin with fiberglass, with 
an opaque, grey surface that resembles cement, the column lies down on grass 
as a relic from an uncertain time and place. Whereas, conventionally, such monu-
ments marked city’s power center, Mureșan’s work is decentralized at the outskirts 
of Timișoara, in Soarelui neighborhood, one of the last working class districts built 
by the communists in the ‘80s. A figure emerges and repeats itself on the column, 
revealed to be a plaster mould that the artist made after Oscar Han’s monumental 
portrait of Mihai Eminescu, an influential Romantic poet from Romania. The multiple 
repetitions of Eminescu’s imposing portrait echoes the mechanisms in myth-mak-
ing. Folded and attached to the column are several dense pencil drawings by the 
artist. Using the support of a light box, the artist reproduced to scale illustrations 
from four books documenting the public monuments in Timișoara. Exposed to the 
outdoor conditions, both the drawings and the column will deteriorate over time. 
They are not meant to last, and why should they? This is ultimately the question the 
artist is raising. AR



86 87

JOAR NANGO în colaborare cu / in collaboration with Lajos Gabor

TOTUL EUROPEAN

Timp de cinci zile, la sfârșitul lui august, artistul și arhitectul stabilit la Tromsø în co-
laborare cu fierarul orădean Lajos Gabor și-au instalat tabăra într-un părculeţ din 
preajma Castelului Huniade din centrul Timișoarei. Acolo, ei au continuat proiectul 
Totul european care a început la expoziţia de artă documenta 14 în Atena și Kassel 
în 2017, unde au lucrat împreună la confecţionarea de obiecte de uz casnic, biju-
terii și sculpturi, inspirându-se din ambele tradiţii ale comunităţilor Rroma și Sámi. 
Gabor și Nango folosesc unelte simple pentru a crea obiecte din materiale pre-
cum cupru, coarne de ren, piele și scoarţă de copac. În centrul proiectului care 
cuprinde metode de bricolaj și tehnici de rezistenţă se află deseori și prelucrarea 
metalului la foc deschis și foale uriașe.

Cât timp s-au aflat în Timișoara, Gabor, Nango și mica lor echipă formată din 
familie, prieteni și participanţi spontani la faţa locului, au îmbunătăţit o serie de 
obiecte din spaţiul public: partea inferioară a unui felinar a fost fixată cu un scut 
de cupru ce include un locaș pentru acces la electricitate; au reparat baza unui 
coș de gunoi și au sculptat o căsuţă din cupru pentru păsări, pentru bufniţa rară 
cu urechi lungi care trăiește în castanii mari din parc. Penele de bufniţă găsite pe 
pământul de lângă copaci au fost incorporate în bijuterii realizate pe loc. Uneltele 
și obiectele manufacturate au fost prezentate pe băncile și treptele din parc, 
creând un muzeu temporar al traiului în natură care a devenit o atracţie pentru 
trecători. 

Videoul Manifestul indigenuităţii realizat de Joar Nango, care celebrează ingeniozi-
tatea indigenă, e prezentat în holul Facultăţii de Arhitectură. ML

THE EUROPEAN EVERYTHING
 
For five days, at the end of August, the Tromsø-based artist and architect Joar 
Nango in collaboration with Oradea-based blacksmith Lajos Gabor set up camp in 
a small park outside the Huniade Castle in central Timișoara. There, they continued 
the project The European Everything which started with the art exhibition docu-
menta 14 in Athens and Kassel in 2017, where they worked together on household 
objects, jewellery and sculptures, drawing on both Sámi and Roma traditions. Gabor 
and Nango are using simple hand tools to create objects in materials such as copper, 
reindeer antlers, leather, and bark. Metal work with an open fire and a giant bellow is 
often at the heart of the project which embraces do-it-yourself methods and tactics 
in resilience.
 
While in Timișoara, Gabor, Nango and their small team of family, friends and spon-
taneous participants on site, improved a number of objects in public space: the 
lower part of a lamp post was fixed with a copper shield which included a shutter for 
accessing electricity; they mended the bottom of a trash can and sculpted a bird-
house in copper for the rare long-eared owl which lives in the great chestnut trees 
in the park. Owl feathers found on the ground next to the trees were incorporated 
in jewellery made on-site. Tools and crafted objects were displayed on the benches 
and ledges in the park, creating a temporary outdoor living museum which became 
an attraction for passers-by. 

Joar Nango’s video The Indigenuity Manifesto, celebrating the ingenuity of the indig-
enous, is shown in the lobby of the Architecture Faculty. ML

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Joar Nango în colaborare cu / in collaboration 
with Lajos Gabor: Totul european / The 

European Everything, 2017 — în desfășurare 
/ ongoing, instalaţie și performance / 

installation and performance, sunet de / 
sound by Makunouchi Bento, “Owlscape”

Inspirat de tehnicile de supravieţuire și de 
invenţii, de ingeniozitatea și adaptabilitatea 

nomazilor, fie din Norvegia, Mongolia, 
România sau de altundeva, Joar Nango 

lucrează cu instalaţii adaptate contextului 
și cu publicaţii realizate pe cont propriu 

care explorează graniţa dintre arhitectură, 
design și artă vizuală. Tematic vorbind, 

creaţia sa chestionează identitatea indigenă 
deseori prin investigarea opoziţiilor și a 

contradicţiilor din arhitectura contemporană. 
Recent, a lucrat pe tema Spaţiul Sámi 

Modern o revistă publicată în regim propriu 
intitulată Sámi Huksendáidda: the FANzine, 
proiectul de design de adăposturi Sámi și 

proiectul de mixtape / îmbrăcăminte Land & 
Language (Pământ & Limbaj). De asemenea, 

este membru fondator al colectivului de 
arhitectură FFB, care realizează instalaţii 

temporare în contexte urbane. În prezent, 
trăiește și lucrează în Tromsø.

Inspired by the survival techniques and 
inventions, the resourcefulness and 

adaptability of nomads, whether in Norway, 
Mongolia, Romania, or elsewhere, Joar Nango 

works with context-sensitive installations 
and self-made publications which explore the 

boundary between architecture, design and 
visual art. Thematically speaking, his work 
relates to questions of indigenous identity 

often through investigating the oppositions 
and contradictions in contemporary 

architecture. Recently, he has worked on 
the theme The Modern Sámi Space through, 
amongst other things, a self-published zine 

series entitled Sámi Huksendáidda: the 
FANzine, Sámi Shelters design project and the 
Land & Language mixtape/clothing project. He 
is also a founding member of the architecture 

collective FFB, which works with temporary 
installations in urban contexts. Currently, he 

lives and works in Tromsø.

Gabor Lajos (Kocalali), născut pe 1 martie 
1968 în Băile 1 Mai, Oradea. „Fac parte dintr-o 

familie de ţigani gabori din Crăciunești, 
părinţii mei au venit din Crăciunești la 

Oradea să caute de lucru. În timp, tatăl meu 
s-a stabilit aici și a practicat meșteșugul 

împreună cu unchiul meu și bunicul meu. 
Ţin meșteșugul în viaţă împreună cu copii 

mei. Sunt căldărar, tinichigiu, fierar, dulgher 
și restaurator. Am perfecţionat meșteșugul 

până la artă.” 

Gabor Lajos (Kocalali), born on the 1st of 
March 1968 in Băile 1 Mai, Oradea. “I am part 
of a Gabor gypsy family from Crăciunești, my 

parents came from Crăciunești to Oradea 
to look for work. Over time, my father has 

settled in and practiced the craft together 
with my uncle and my grandfather. I keep the 

craft alive together with my children. I am a 
kalderash, tinsmith, blacksmith, carpenter, 

and a restorer. I perfected the craft into an 
art.”
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PINAR ÖĞRENCİ

O ADIERE DELICATĂ A TRECUT PESTE NOI

În lucrarea O adiere delicată a trecut peste noi  realizată de Pınar Öğrenci, un in-
strument cu coarde, oudul, plutește delicat pe apele Mării Egee. Titlul filmului și-a 
primit numele de la o piesă a cântăreţului libanez Fairuz. Deseori interpretat pe 
străzile din Istanbul de către muzicieni din Estul Mijlociu, cântecul simbolizează 
nostalgia pentru ţara de origine. Filmul lui Öğrenci este o mărturie audio-vizuală, 
o înregistrare a prieteniei stabilite între artistă și Ahmed Obaid, un muzician și in-
terpret la oud din Bagdad. Cei doi s-au întâlnit atunci când ea era în Viena iar el a 
ajuns acolo solicitând azil. În cele 40 de zile ale șederii artistei în oraș, în anul 2016, 
Öğrenci s-a întâlnit zi de zi cu Ahmed și prietenii lui, înregistrând muzica pe care 
o compuneau spontan și poveștile pe care Ahmed le spunea în fiecare noapte 
târzie. Filmul prezintă povestea rezistenţei unui tânăr muzician arab care a fost 
obligat să își abandoneze ţara după o copilărie petrecută în umbra războiului și 
care, mai apoi, a căutat să își construiască o viaţă cântându-și muzica pe străzile 
Vienei. În timp ce migra către Europa, a fost nevoit să își arunce peste bord lucrul 
cel mai de preţ, oud-ul. ML

A GENTLE BREEZE PASSED OVER US

In Pınar Öğrenci’s poetic work A Gentle Breeze Passed Over Us, a stringed instru-
ment, the oud, softly slides across the waters of the Aegean Sea. The title of the 
film takes its name from a song by the Lebanese singer Fairuz. Often performed in 
the streets of Istanbul by Middle Eastern musicians, the song symbolizes the longing 
for one’s home country. Öğrenci’s film is an audio-visual testimony, a recording of 
the friendship established between the artist and Ahmed Obaid, a musician and oud 
player from Baghdad. The two met when she was in Vienna and he had arrived as 
an asylum seeker. In the 40 days of her stay in the city in 2016, Öğrenci spent nearly 
every day with Ahmed and his friends, recording the music they spontaneously per-
formed and the stories Ahmed would tell late into the night. The film tells the story 
of the resistance of a young Arab musician, who was forced to abandon his country 
after a childhood spent in the shadow of war, and then sought to build himself a life 
by playing the music in the city of Vienna. During his escape to Europe he had to 
throw his most precious belonging, the oud, overboard. ML

Pınar Öğrenci, O adiere delicată a trecut 
peste noi / A Gentle Breeze Passed Over Us, 

2017, video HD / HD video, 4’50”
(imagine din video / video still)

Pınar Öğrenci (n. 1973, Van) folosește medii 
variate în practica ei artistică, printre care 

fotografia, videoul, filmul, performance-ul și 
instalaţia. Lucrările ei abordează subiecte 

precum migraţia, războiul, strămutarea 
forţată, mișcările colective, naţionalismul, 

asimilarea culturală și transformarea 
urbană. Folosind videoul ca pe o unealtă 
pentru a-și înregistra viaţa cotidiană, ea 

îmbină arhiva video personală cu înregistrări 
ready-made. Öğrenci este fondatoarea și 

organizatoarea evenimentului MARSistanbul, 
o iniţiativă artistică lansată în 2010. Încă 

din anii 1990, artista a scris pe larg despre 
artă contemporană și arhitectură în reviste 
ca Agos, Radikal, ArtUnlimited, m-est, SALT 
Online, Arkitera, Arredemento Mimarlık, XXI, 

İstanbul și altele.

Pınar Öğrenci (b. 1973, Van) uses various 
media in her artistic practice, including 

photography, video, film, performance, and 
installation. Her works address subjects 

such as migration, war, forced displacement, 
collective movements, nationalism, cultural 

assimilation, and urban transformation. 
Using video as a tool to record her daily life 

practices, she incorporates her personal 
video archive and ready-made footage. She 

is the founder and organizer of MARSistanbul, 
an art initiative launched in 2010. Since the 

late ’90s, Öğrenci has written extensively 
on contemporary art and architecture 
in magazines, including Agos, Radikal, 

ArtUnlimited, m-est, SALT Online, Arkitera, 
Arredemento Mimarlık, XXI, İstanbul, and 

others.

AHMET ÖĞÜT 
LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Ahmet Öğüt, Istoria Altfel: Socialistul otoman 
Hilmi și apărătoarea drepturilor femeilor 

otomane Nuriye / History Otherwise: Ottoman 
Socialist Hilmi and Ottoman Women’s Rights 

Defender Nuriye, pictură digitală anamorfică / 
digital anamorphic painting, 3.50 m x 6.43 m

Ahmet Öğüt (n. 1981, Diyarbakır) trăiește și 
lucrează în Amsterdam și Berlin. Lucrează 

cu o varietate de mijloace de expresie, 
lăsându-se deseori inspirat de mediul 

urban. Atras de întâlniri cotidiene și 
momente de improvizaţie, lucrările sale 

abordează subiecte precum inegalitatea 
structurală, suprimarea statului și forme 

de rezistenţă. Luptele colective și acţiunile 
singulare de nealiniere inspiră deopotrivă 

reflecţiile estetice și tematice care apar în 
lucrările sale, la fel și modul în care poate 
să intervină în ecologia instituţională care 
îi înconjoară practica. Este iniţiatorul The 

Silent University. Expoziţii recente (selecţie): 
Bakunin’s Barricade, Kunstverein, Dresda 

(2018, solo); Goshka Macuga & Ahmet Öğüt, 
Centrul de Artă Contemporană Witte de 

With, Rotterdam (2017); Museum On/OFF, 
Centre Pompidou, Paris (2016); Forward!, 

Van Abbemuseum, Eindhoven (2015, solo); 
Happy Together: Collaborators Collaborating, 

Galeria Chisenhale, Londra (2015, solo); 
Tensta Museum: Reports from New Sweden, 

Tensta konsthall, Stockholm (2013); Ahmet 
Öğüt, Protocinema/Itinerant, New York (2012, 

solo). Lucrările sale au fost expuse în 2018 
la Trienala de Artă Echigo Tsumari, în 2016 

la cea de-a 11-a Bienală de la Gwangju și la 
Summitul de Artă de la Okayama. Anterior, a 
participat la cea de-a 13-a ediţie a Bienalei 

de la Lyon (2015), la cea de-a 7-a Bienală de 
la Liverpool, la cea de-a 12-a Bienală de la 

Istanbul (2011) și la cea de-a 5-a Bienală de 
Artă Contemporană de la Berlin (2008). 

Ahmet Öğüt (b. 1981, Diyarbakır) lives and 
works in Amsterdam and Berlin. He operates 

across a variety of different media often 
picking up on an urban environment. With 

an eye for daily encounters and moments of 
improvisation, his works address topics such 

as structural inequality, state suppression and 
forms of resistance. Collective struggles and 

singular acts of non-alignment equally inspire 
the aesthetic and thematic reflections which 

occur in his work, just as the way he operates 
in the institutional ecology surrounding his 

practice. He is the initiator of The Silent 
University. Among his exhibitions are Bakunin’s 

Barricade, Kunstverein Dresden (2018, solo); 
Goshka Macuga & Ahmet Öğüt, Witte de With 

Center for Contemporary Art, Rotterdam 
(2017); Museum On/OFF, Centre Pompidou, 
Paris (2016); Forward!, Van Abbemuseum, 

Eindhoven (2015, solo); Happy Together: 
Collaborators Collaborating, Chisenhale 

Gallery, London (2015, solo); Tensta Museum: 
Reports from New Sweden, Tensta konsthall, 
Stockholm (2013); Ahmet Öğüt, Protocinema/

Itinerant, New York (2012, solo). His works 
were exhibited in 2018 at  Echigo Tsumari 
Art Triennale, in 2016 at the 11th Gwangju 

Biennale, and at the Okayama Art Summit. 
Previously, he participated at the 13th edition 
of Biennale de Lyon (2015), the 7th Liverpool 

Biennial, the 12th Istanbul Biennial (2011) and 
the 5th Berlin Biennial for Contemporary Art 

(2008).

ISTORIA ALTFEL: SOCIALISTUL OTOMAN HILMI ȘI APĂRĂTOAREA DREPTURILOR 
FEMEILOR OTOMANE NURIYE
 
A face invizibilul vizibil este ceva ce se întâmplă adesea în lucrările lui Ahmet Öğüt. 
Pentru Bienala Art Encounters 2019, el a creat o pictură anamorfică amplasată în 
mijlocul unei străzi pietonale din centrul Timișoarei. Istoria otomană de abia vizibilă 
a orașului este cea evocată aici: orașul a fost sub stăpânirea turcilor din 1551 până 
în 1716, dar există foarte puţine urme vizibile în peisajul urban. Nici moștenirea nu 
este vie printre locuitori. După ce s-a consultat cu istorici locali și a vizitat puţinele 
rămășiţe ale perioadei otomane, Öğüt a readus la viaţă această istorie, subliniind 
două aspecte care sunt „de două ori” invizibile, și anume moștenirea socialistă și 
mișcarea de emancipare a femeilor. 

Pictura prezintă, în maniera unor săpături arheologice terestre, o sufragerie în stil 
otoman cu un decor asemănător cu cel al sălii de ședinţe a Partidului Socialist 
Otoman (1910-1913), fondat de Hüseyin Hilmi Bey (1885-1922). Fondatorul însuși 
este acolo, iar lângă el se află Nuriye Ulviye Mevlan Civelek (1893-1964), unul dintre 
liderii fondatori ai Societăţii Otomane pentru Apărarea Drepturilor Femeilor (1913). 
În societatea otomană a sfârșitului de secol XIX, un cerc restrâns de femei edu-
cate a început să se implice în dezbateri publice despre drepturile femeilor. Câteva 
numere ale unei reviste feministe otomane, publicată, condusă și deţinută în în-
tregime de femei, au apărut la Istanbul, între 1913 și 1921. Aceasta a fost prima 
revistă care a publicat o femeie musulmană fără voal și sub numele real, ceea ce 
o desemnează ca pe o sursă semnificativă pentru istoria mișcării feministe. 

La Muzeul Consumatorului Comunist, în bogata colecţie de la subsol, Öğüt a inserat 
printuri și imagini legate de pictura sa stradală. ML 

HISTORY OTHERWISE: OTTOMAN SOCIALIST HILMI AND OTTOMAN WOMEN’S RIGHTS 
DEFENDER NURIYE
 
Making the invisible visible is something that often happens in the work of Ahmet 
Öğüt. For the Art Encounters Biennial 2019, he made an anamorphic painting placed 
in the middle of a pedestrian street in the city center of Timișoara. It is the poorly 
visible Ottoman history of the city which is evoked here: the Ottomans ruled the 
city from 1551 to 1716 but there are very few visible traces in the urban landscape. 
Neither is the heritage alive among the inhabitants. Having consulted local historians 
and visited the rare remnants from the Ottoman era, Öğüt has revived this history, 
emphasizing two aspects which are “doubly” invisible, namely the Socialist heritage 
and the women’s liberation movement.

The painting shows, in the fashion of an archeological dig in the ground, an Ottoman 
style living room decorated as the meeting room of the Ottoman Socialist Party 
(1910—1913), founded by Hüseyin Hilmi Bey (1885—1922). The founder is there him-
self, and next to him is Nuriye Ulviye Mevlan Civelek (1893—1964), one of the leading 
founders of the Ottoman Society for the Defence of Women’s Rights (1913). In the 
Ottoman society of the late 19th century, a small circle of educated women started 
to become involved in public debates about women’s rights. A feminist Ottoman 
magazine published, operated and owned entirely by women ran several issues in 
Istanbul between 1913 and 1921. This was the first magazine to publish a photograph 
of a Muslim woman without a veil and with her real name, which makes it a significant 
source for the history of the feminist movement.

At the Museum of the Communist Consumer, Öğüt inserted printed material and 
images related to his street painting, into the dense collection in the basement. ML
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THE OTOLITH GROUP
 PROIECŢIE / SCREENING

The Otolith Group, A treia parte din a treia 
măsură / The Third Part of the Third Measure, 
2017, video HD, color, stereo / HD video, color, 

stereo, 16:9, 43’ (imagine din film / film still)

The Otolith Group a fost fondat în 2002 
și este format din Anjalika Sagar și 

Kodwo Eshun care trăiesc în Londra. Pe 
parcursul îndelungatei lor colaborări, s-au 

inspirat dintr-o gamă largă de resurse 
și materiale. Munca lor este bazată 
pe cercetare și include imaginea în 

mișcare, audio, performance, instalaţie și 
curatoriat, încorporând producţia de film 

și estetici bazate pe eseistica post-lentile 
care explorează anomaliile temporale, 

inversiuni antropice și alienarea sintetică a 
postumanului, a inumanului, a non-umanului 

și complexitatea condiţiilor de mediu ale 
vieţii cu care toţi ne confruntăm. Munca 
Grupului Otolith e dezvoltată și printr-o 

platformă publică de curatoriat, The 
Otolith Collective. Pe această platformă, 

programarea, conceperea expoziţiilor, 
scrierile artiștilor, atelierele, publicarea 

și predarea au ca ţintă dezvoltarea unor 
lecturi atente ale imaginilor și sunetelor 

din societatea contemporană. Abordând 
curatoriatul ca practică artistică de 

construire a platformelor intergeneraţionale 
și interculturale, colectivul și-a demonstrat 

influenţa prin introducerea critică a unor 
lucrări semnate de artiști precum Chris 

Marker, Harun Farocki, Anand Patwardhan, 
Etel Adnan, Black Audio Film Collective, 

Sue Clayton, Mani Kaul, Peter Watkins și 
Chimurenga în Marea Britanie, Statele Unite, 
Europa și Liban. În 2010, The Otolith Group a 

fost nominalizat pentru Premiul Turner.

The Otolith Group was founded in 2002 
and consists of Anjalika Sagar and Kodwo 

Eshun who live and work in London. During 
their long-standing collaboration, they 

have drawn from a wide range of resources 
and materials. Their work is research-

based and spans the moving image, audio, 
performance, installation, and curation, 

incorporating filmmaking and post-lens-
based essayistic aesthetics that explore the 

temporal anomalies, anthropic inversions, and 
synthetic alienation of the posthuman, the 

inhuman, the non-human, and the complexity 
of the environmental conditions of life we all 

face. Expanding on the work of The Otolith 
Group, there is also curatorial public platform 

The Otolith Collective. On this platform, 
programming, exhibition-making, artists’ 

writing, workshops, publication, and teaching 
are aimed at developing close readings of 

images and sounds in contemporary society. 
Approaching curation as an artistic practice 

of building intergenerational and cross-
cultural platforms, the collective has been 

influential in critically introducing particular 
works of artists such as Chris Marker, Harun 

Farocki, Anand Patwardhan, Etel Adnan, Black 
Audio Film Collective, Sue Clayton, Mani Kaul, 
Peter Watkins, and Chimurenga in the UK, US, 

Europe, and Lebanon. In 2010, The Otolith 
Group were nominated for the Turner Prize.

A TREIA PARTE DIN A TREIA MĂSURĂ

A treia parte din a treia măsură este un video teatral realizat pe două canale care 
construiește o întâlnire cu minimalismul militant al compozitorului queer de avan-
gardă, pianistul, vocalistul și dirijorul afro-american Julius Eastman. De la sfârșitul 
anilor 1960 până la moartea sa în anul 1990, la vârsta de patruzeci și nouă de ani, 
el a scris și a interpretat compoziţii muzicale ale căror estetică radicală de origine 
afro-americană a revoluţionat noua scenă muzicală de pe Coasta de Est în anii 
1970 și 1980. Eastman însuși și-a descris la un moment dat estetica drept „plină 
de onoare, integritate și curaj fără margini”. Cu toate acestea, nicio înregistrare a 
compoziţiilor sale nu a fost lansată pe piaţă în timpul vieţii lui.

În ianuarie 1980, Julius Eastman a fost invitat de către Departamentul de Muzică 
al Universităţii Northwestern din Evanston, Illinois să își prezinte compoziţiile Crazy 
Nigger (1978), Evil Nigger (1979) și Gay Guerrilla (1979), în Sala de Concerte Pick-
Staiger. Câţiva studenţi afro-americani și un profesor al Universităţii Northwestern 
au obiectat cu privire la titlurile compoziţiilor care vor sfârși prin a fi eliminate din 
programul concertului realizat de către Departamentul de Muzică. Înainte de con-
cert, pe data de 16 ianuarie 1980, Eastman a răspuns acestor obiecţii printr-o de-
claraţie publică. Discursurile susţinute de către Dante Micheaux și Elaine Mitchener 
în The Third Part of the Third Measure sunt bazate pe transcrierile declaraţiei lui 
Eastman la Universitatea Northwestern, modificate de către fiecare performer în 
parte. Acest film este concentrat pe ceea ce The Otolith Group descrie drept „ex-
perienţa privirii în cheia ascultării”, invocând atitudinile politice de sfidare și prac-
ticile colective de dezvoltare a mișcărilor, ambele fiind prezente în lupta globală 
împotriva autoritarismului neoreacţionar.

Practica artistică multifaţetată a The Otolith Group îmbină o gamă largă de resurse 
și materiale de arhivă, imagini în mișcare, audio și sunet. Cei doi artiști lucrează 
din interiorul și din exteriorul genului de film eseistic, invocând tradiţia realizării 
colective de filme cu scopul de a regândi dinamica producerii de imagini, date 
fiind realităţile accelerate și totuși precare ale prezentului. În afara realizării filme-
lor, The Otolith Group își transformă totodată și cercetările de arhivă în instalaţii 
și expoziţii curatoriate care explorează subiecte diversificate dar interconectate 
precum politica ecologiei, tricontinentalismul și cibernetica. ML

THE THIRD PART OF THE THIRD MEASURE

The Third Part of the Third Measure is a theatrical two-channel video that creates 
an encounter with the militant minimalism of queer African-American avant-garde 
composer, pianist, vocalist, and conductor Julius Eastman. From the late ’60s until 
his death in 1990 at the age of forty-nine, he wrote and performed compositions 
whose black radical aesthetic revolutionized the new music scene on the East Coast 
during the ’70s and ’80s. Eastman himself once described this aesthetic as “full of 
honor, integrity and boundless courage”. However, no recordings of his compositions 
were released during his lifetime.
 
In January 1980, Julius Eastman was invited by the Music Department at Northwestern 
University, Evanston, Illinois, to present his compositions Crazy Nigger (1978), Evil 
Nigger (1979), and Gay Guerrilla (1979) at the Pick-Staiger Concert Hall. A number of 
African-American students and one faculty member at Northwestern University ob-
jected to the titles of Eastman’s compositions which would be were redacted from 
the concert program printed by the Music Department. Before the concert, on 16 
January 1980, Eastman delivered a public statement that responded to these objec-
tions. The speeches delivered by Dante Micheaux and Elaine Mitchener in The Third 

Part of the Third Measure are based on each performer’s modified transcriptions 
of Eastman’s Northwestern University statement. This film is focused on what The 
Otolith Group describe as an “experience of watching in the key of listening”, invok-
ing the political attitudes of defiance and collective practice of movement-building 
present in global struggles against neoreactionary authoritarianism. 

The Otolith Group’s multifaceted artistic practice brings together a wide range of 
resources and archival materials, moving images, audio, and sound. They work 
from within and without the genre of film essay, invoking the tradition of collective 
 filmmaking in order to rethink the dynamics of image production given today’s ac-
celerated yet precarious realities. Apart from making films, The Otolith Group also 
transform their archival research into installations and curated exhibitions that 
 explore diverse but interconnected subjects such as the politics of ecology, tricon-
tinentalism, and cybernetics. ML
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TREVOR PAGLEN
Trevor Paglen, Punct de aterizare pentru 

cablu de fibră optică ascultat de NSA, 
Keawaula, Hawaii, Statele Unite /

NSA-Tapped Fiber Optic Cable Landing Site, 
Keawaula, Hawaii, United States, 2016, print 

digital cu pigmenţi / digital pigment print, 
121,92 x 165,10 cm

Trevor Paglen (n. 1974, Camp Springs, 
Maryland) este un artist ale cărui lucrări 

cuprind imagini de diferite feluri,  sculptura, 
jurnalismul de investigaţie, scrisul, ingineria 

și numeroase alte discipline. Lucrările lui 
Trevor Paglen sunt incluse în colecţiile 

Muzeului Metropolitan de Artă; Muzeul de 
Artă Modernă San Francisco; Muzeul de 
Artă Americană Smithsonian; Muzeul de 
Artă Americană Whitney; Muzeul de Artă 
Berkley; Muzeul Solomon R. Guggenheim, 

New York; Muzeul Victoria & Albert, Londra; 
și Muzeul de Artă Nevada. A lansat o operă 
de artă în orbita îndepărtată a Pământului 

în colaborare cu MIT și Creative Time, 
a contribuit la partea de cercetare și 

cinematografie pentru Citizenfour, film 
câștigător al Premiului Academiei, și a creat 
o sculptură radioactivă publică pentru zona 

de excludere de la Fukushima. Semnează 
cărţi și numeroase articole despre subiecte 

care includ geografie experimentală, secrete 
de stat, simbolism militar, fotografie și 

vizualitate.

Trevor Paglen (b. 1974, Camp Springs, 
Maryland) is an artist whose work spans 

image-making, sculpture, investigative 
journalism, writing, engineering, and 

numerous other disciplines. Trevor Paglen’s 
work is included in the collections of 

the Metropolitan Museum of Art; the San 
Francisco Museum of Modern Art; the 

Smithsonian American Art Museum; the 
Whitney Museum of American Art; Berkeley 

Art Museum; the Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York; Victoria and Albert 

Museum, London; and the Nevada Museum of 
Art. He has launched an artwork into distant 

orbit around Earth in collaboration with 
Creative Time and MIT, contributed research 
and cinematography to the Academy Award-

winning film Citizenfour, and created a 
radioactive public sculpture for the exclusion 

zone in Fukushima. He is the author of several 
books and numerous articles on subjects 

including experimental geography, state 
secrecy, military symbology, photography, and 

visuality.

PUNCTE DE ATERIZARE PENTRU CABLURI DE FIBRĂ OPTICĂ ASCULTATE DE NSA

Cele patru fotografii ale lui Trevor Paglen ilustrează locuri liniștite, chiar idilice de pe 
coasta Statelor Unite. Una dintre ele prezintă o plajă cu oameni care înoată și stau 
la soare, o alta arată un lanţ muntos ce întâlnește oceanul. Nici una dintre ele nu 
transmite infrastructura vitală ascunsă chiar sub suprafaţă — cabluri de internet. 
În acest proiect, artistul a cercetat unde aterizează cele mai importante cabluri 
subacvatice de internet ascultate de NSA [Agenţia de Securitate Naţională], urmă-
rind o lungă porţiune de pe fundul oceanului. Este frapant cât de vulnerabilă pare 
o astfel de infrastructură. Cu o pregătire de geograf cultural, el situează fotografiile 
în tradiţia fotografiei de peisaj, dar le umple de semnificaţii complet diferite.

Printre principalele preocupări ale lui Trevor Paglen se află descoperirea modului 
în care poate să perceapă momentul istoric în care trăim și dezvoltarea mijloace-
lor de imaginare a unor viitoruri alternative. Sistemele de putere, în special cele 
conectate la tehnologii de  supraveghere la scară globală și etica infrastructurii 
lor sunt o preocupare majoră a artistului. O altă serie de fotografii care prezintă o 
noapte cu un frumos cer înstelat este, în același timp, o documentare a sateliţilor 
de spionaj care formează noduri importante în infrastructura de supraveghere. 
A realizat fotografii atmosferice ale unor baze militare secrete cu ajutorul unui 
telescop. Recent, a explorat viziunea mașinăriilor, recunoașterea imaginilor și pro-
ducţia de informaţii pentru instructaje, pentru a revela originile istorice, practica 
muncii, infrastructuri și presupuneri epistemologice, cu prejudecăţi și distorsionări 
fixate în interiorul lor încă de la  început. Așa cum artistul se întreba undeva: cum 
ar fi arătat mișcarea pentru drepturile civile din SUA dacă J. Edgar Hoover ar fi 
avut acces la NSA-ul de azi și ar fi putut emite ordine judecătorești secrete către 
Google, Facebook și Twitter? ML

NSA-TAPPED FIBER OPTIC CABLE LANDING SITES

The four photographs by Trevor Paglen depict quiet, even idyllic coastal landscapes 
in the US. One is showing a beach with people swimming and sunbathing, a mountain 
range meeting the ocean in another. None convey the vital infrastructure hidden 
directly beneath the surface―internet cables. In this project, he has researched 
where the most essential underwater internet cables tapped by the NSA reach land, 
following a long stretch at the bottom of the ocean. It is striking how vulnerable 
such a vital infrastructure appears. Trained as a cultural geographer, he situates the 
photographs in the tradition of landscape photography, but he imbues it with entirely 
different undertones.

Trevor Paglen’s concerns is learning how to see the historical moment we live in 
and developing the means with which to imagine alternative futures. A major con-
cern of his are systems of power, specifically those connected to worldwide sur-
veillance technologies and the ethics of their infrastructure. Another photographic 
series showing a beautiful starry night sky is, at the same time, a documentation of 
the spy satellites which form important nodes in the infrastructure of surveillance. 
Using a telescope he has taken atmospheric photographs of secret military bases. 
Recently he has been exploring machine vision, image recognition, and the pro-
duction of training data in order to uncover the historical origins, labor practices, 
infrastructures, and epistemological assumptions, with biases and skews built into 
them from the outset. As the artist, himself, once asked: what would the civil rights 
movement of the United States have looked like if J. Edgar Hoover had access to to-
day’s NSA and could issue secret court orders to Google, Facebook, and Twitter? ML

PHILIPPE PARRENO
Philippe Parreno

Licurici / Fireflies, 2014, cerneală pe hârtie / 
ink on paper, 20,8 x 29,4 cm fiecare / each

Philippe Parreno este un realizator de filme 
și un artist care a devenit cunoscut unei 

audienţe mai mari datorită documentarului 
Zidane, un portrait du 21e siècle [Zidane:

un portret al secolului XXI] (2006, realizat 
alături de Douglas Gordon), despre 

legendarul fotbalist. Practica artistică a 
lui Parreno oscilează între diferite medii 
și metode, într-un peisaj unde dihotomii 

precum realitatea și ficţiunea sunt dizolvate 
și fuzionează. Depășind limite formale 

și instituţionale, el tratează expoziţia ca 
pe un format în sine, experimentând cu 

diverse moduri de prezentare și activare ale 
lucrărilor artistice în cadrul unui tot unitar.

Philippe Parreno is a filmmaker and artist 
who became known to a wider audience 

with the documentary Zidane, un portrait du 
21e siècle [Zidane: A 21st Century Portrait] 

(2006, made together with Douglas Gordon), 
about the legendary football player. Parreno’s 

artistic practice moves between different 
media and methods in a landscape where 

dichotomies, such as reality and fiction, 
are dissolved and merged. Moving across 

formal and institutional boundaries, he 
treats the exhibition as a format in its own 
right, experimenting with various modes of 

presentation and activation of art works into 
a totality.

LICURICI

Seria Licurici este formată din 227 de desene detaliate ale unor licurici muribunzi. 
Pe fundalul întunecat realizat cu cerneală pot fi întrezărite insecte suferinde. În 
realitate, acestea folosesc reacţia chimică a bioluminescenţei în timpul amurgului, 
producând „lumină albă” prin abdomenul inferior. În unele desene se disting doar 
contururile licuricilor: o aripă, o antenă, o carapace ca de fosilă. Diferitele versiuni 
pot fi văzute ca repetări ale momentului morţii. Philippe Parreno și-a răspândit 
licuricii prin toată lumea. Dăruindu-le în mod sistematic în seturi de trei sau mai 
multe, el a creat un proces care se aseamănă celui cu origini amerindiene numit 
potlach: o economie a darului unde timpul și gestul sunt mai importante decât ca-
pitalul economic. Totodată este și o referinţă cu privire la automatismul sistemului 
celular în care o celulă vie cu mai puţin de doi vecini vii moare. Acest lucru este 
realizat într-o vreme când populaţiile de licurici din întreaga lume dispar rapid din 
pricina luminii poluante, a schimbărilor în modul de exploatare a pământului și a 
altor activităţi umane. ML

FIREFLIES
 
The Firefly series consists of a total of 227 detailed drawings of dying fireflies. 
Languishing insects are glimpsed against the shadowy ink background. In nature, 
they use the chemical reaction of bioluminescence during twilight, producing “white 
light” from their lower abdomen. In some drawings, only the outlines of fireflies are 
noticeable: a wing, an antenna, a fossil-like shell. The different versions can be seen 
as the repetition of the moment of dying. But at the same time, each firefly is caught 
up in its own exceptionalism, the frozen, outsized moment. Philippe Parreno has 
spread his fireflies worldwide. By systematically giving them away as gifts in groups 
of three or more, he has created a process that resembles potlach: a gift econo-
my where time and gesture are more important than the economic capital. It also 
references cellular automation, through which a live cell dies with less than two live 
neighbors. This is done at a time when firefly populations world-wide are decreasing 
rapidly, due to light pollution, land-use change, and other human activities. ML
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GARY-ROSS PASTRANA

DUPĂ CĂDERE I

În timpul primei lui vizite în Timișoara, artistul a avut șansa să îl întâlnească pe 
proprietarul unui mic atelier unde sunt fabricate ceasuri mecanice din lemn. 
Pastrana a fost impresionat de mașinăriile frumos meșteșugite ale ceasornicarului, 
însă un ceas simplu i-a atras în special atenţia. Ceasul cu pendul folosește, în 
locul greutăţii de metal obișnuite, o doză de bere care atârnă de un lanţ. Acest 
sistem de operare neobișnuit l-a determinat pe artist să se gândească la surse 
alternative de energie prin mijloace simple. Artistul a început să adune informaţii 
despre noi soluţii pe care unii oameni, mai ales cei care inventează lucruri pentru 
uz propriu, le-au folosit, de la mai comunele resurse solare și eoliene la unele mai 
surprinzătoare precum valurile oceanului și traficul pietonal; fenomene cotidiene 
naturale care pot fi controlate și transformate în energie electrică.  
Mașinăria pe care artistul a produs-o folosește greutatea unei pietre din mediul 
urban al Timișoarei, o piatră care coboară lent și cade la pământ pur și simplu 
datorită gravitaţiei pentru a porni un mic generator. La fel ca în cazul altor proiecte 
similare, artistul folosește proprietăţile interne ale obiectului pentru a le transfor-
ma și folosi cu alt scop. În acest caz, piatra devine o resursă viabilă de energie, 
aprinzând un bec pentru aproape un minut și aducând o licărire într-un spaţiu 
altminteri întunecat și ferit privirii. AR

AFTER THE FALL I

During his first visit in Timișoara, the artist had the opportunity to meet the owner of 
a small workshop where mechanical wooden clocks were being produced. Pastrana 
was impressed by the clockmaker’s beautifully crafted machines, in particular a 
simpler one that drew his attention. Instead of the usual metal weight, the pendulum 
clock used a beer can dangling from a chain. This unusual operating system led the 
artist to think about alternative sources of energy using simple means. The artist 
started to collect information about new solutions that some people, mostly DIY 
inventors, have looked into, from the more common solar and wind sources to more 
surprising ones like ocean waves and foot traffic; everyday natural phenomena that 
can be harnessed and converted to electrical power.
 
The machine the artist produced uses a rock from the urban environment of 
Timișoara, slowly descending and falling down to the ground by sheer gravity, to 
drive a small power generator. As with similar projects, the artist is using the object’s 
inner properties to convert them towards an alternative purpose. In this case, the 
rock becomes a viable source of energy, powering a bulb for about a minute or so, 
and bringing a glimpse of light to an otherwise dim, hidden space. AR

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Gary-Ross Pastrana, După cădere I / After 
The Fall I, 2019, moloz recuperat, cadre și 

lanţuri de bicicletă modificate, dinam, becuri, 
cadru de metal / found debris, modified bike 

gears and chains, dynamo, light bulbs,
metal frame 

 Gary-Ross Pastrana (n. 1977) trăiește 
în orașul lui natal, Manila. În practica lui 
artistică, obiectele de zi cu zi participă 

la exerciţii indirecte de gândire: Pastrana 
supune lucrurile la procese care le permit 

să fie reformulate sub formă de anchete 
cu privire la ordinea naturii și a altor forţe 
sublime, invizibile, care pătrund în vieţile 
noastre cotidiene. De la topirea inelelor 

mamei sale pentru a crea o sabie în 
miniatură (doar pentru a i-o înapoia după 

ce și-a făcut o mică tăietură pe braţ), până 
la a vinde 99% dintr-o mașină drept gunoi și 
a folosi banii pentru a crea un șurub de aur 
care a fost înșurubat la loc în acel 1% rămas 

din mașină, Pastrana construiește situaţii 
unde lucrurile sunt trecute prin condiţii 

imprevizibile dar transformatoare, permiţând 
procesului să deţină o miză în formarea 

poveștilor, rezultatul fiind reprezentat de 
obiecte îmbibate cu noi înţelesuri despre 

materialitate, obiectualitate, valoare și sens. 
Expoziţii recente (selecţie): Everything in 

the Right Direction, Bienala de la Singapore 
(2019, în pregătire); An Opera for Animals, 
Para Site, Hong Kong (2019); Utopia Hasn’t 

Failed Me Yet, Silverlens, Manila (2018, solo); 
The Extra, Extra Ordinary, Muzeul de Artă și 
Design Contemporan din Manila (2018); The 

Other Face of the Moon, Centrul Cultural Asia, 
Gwangju (2017); Clock, Map, Knife, Mirror, 

ROH Projects, Jakarta, (2016, solo); Summa, 
Muzeul Vargas Manila (2014, solo).

Gary-Ross Pastrana (b. 1977) lives in his 
home city of Manila. In Pastrana’s practice, 
everyday objects are seemingly drafted to 

participate in circuitous thought experiments, 
subjecting things to deliberate processes that 

allow them to be reformulated as inquiries 
into the nature order and the other sublime, 

invisible forces which permeate our daily 
lives. From melting his mother’s rings to make 
a miniature sword (only to return it back after 

making a small gash on his arm) to selling 
off 99% percent of a car as junk and using 
the money to make a golden bolt that was 

screwed back to the remaining 1% percent of 
the car, Pastrana hatches situations where 

things are hurdled through precarious yet 
transformative conditions, allowing process 

a stake in shaping the narratives, resulting in 
objects being imbued with renewed insights 

into materiality, objecthood, value and 
meaning. Selected exhibitions: Everything 
in the Right Direction, Singapore Biennale, 
Singapore (2019, upcoming); An Opera for 

Animals, Para Site, Hong Kong (2019); Utopia 
Hasn’t Failed Me Yet, Silverlens, Manila (2018, 

solo); The Extra, Extra Ordinary, Museum of 
Contemporary Art and Design, Manila (2018); 

The Other Face of the Moon, Asia Culture 
Center, Gwangju (2017); Clock, Map, Knife, 
Mirror, ROH Projects, Jakarta, (2016, solo); 

Summa, Vargas Museum, Manila (2014, solo).

PELES EMPIRE

TIBISCVM

Pe parcursul călătoriei lor de cercetare în Timișoara, Peles Empire au fost inspirate 
de două povești întâlnite aici. Una dintre ele se referă la o mică statuetă aflată în-
tr-o expoziţie temporară la Muzeul Banatului. Figurina din Epoca de Fier a fost des-
coperită în comuna Topolovăţu Mare în timpul cercetării arheologice preventive 
condusă de echipa muzeului — în frunte cu Răzvan Găvan — pe locul de construire 
al viitoarelor conducte BRUA, un sistem de conducte de gaz ce interconectează 
întreaga regiune. Apărând în zona dacică extracarpatică, la care face referire și 
titlul lucrării, rolul acestor obiecte rămâne subiect de dezbatere pentru mulţi ex-
perţi în domeniu. Pe baza semnelor vizibile și a inciziilor de pe statuete, se crede 
că au fost întrebuinţate în practici magice în decursul cărora figurinele din lut erau 
aruncate în foc. După ce lutul e ars și se solidifică, acesta poate supravieţui mii de 
ani. Un alt punct de ancorare în lucrarea lor a fost o plimbare în oraș condusă de 
Tur de Arhitectură, unde s-a discutat despre istoria otomană a orașului și urmele 
inevitabile ale acesteia care au ieșit la suprafaţă în vreme ce alte așezăminte și 
vestigii din acea epocă au ars. În ambele povești distincte, focul joacă un rol cen-
tral la intersecţia dintre acele acte care distrug și cele care creează viaţă.

Peles Empire abordează istoria ca pe un material maleabil printr-un proces de 
abstractizare și copiere ce extrage imagini din contextul lor original, aceasta fi-
ind o trăsătură specifică practicii lor. Artiștii au creat un nou montaj fotografic, 
amestecând fotografii ale statuetelor găsite și pe cele ale materialelor artistice din 
atelierul lor cu imagini din Sala Maură și Salonul Turcesc ale Castelul Peleș, ame-
najate în stil oriental. La modă în multe ţări europene de la acea vreme, astfel de 
săli interioare au fost „importate” sau, mai degrabă „copiate” pentru primul rege al 
României, Carol I, reprezentând un contrapunct pentru urmele otomane originale 
ce fuseseră șterse în Timișoara cu o sută de ani înainte. Printate color pe hârtie 
A3, imaginile sunt asamblate construind astfel o întinsă lucrare pe podeaua unuia 
dintre flancurile cu arcadă ale Bastionului Theresia, cea mai mare porţiune din cel 
mai amplu sistem de fortificaţii construit de către Habsburgi care a supravieţuit. 
Același spaţiu recent folosit pentru clubul Jazzissimo, se transformă într-un sit 
arheologic vast și într-un palimpsest cultural. AR

TIBISCVM

During their research trip to Timișoara, Peles Empire were inspired by two narratives 
they came across. One relates to a small statuette in a temporary exhibit at the 
Banat Museum. The figurine from the iron age was discovered in the commune of 
Topolovăţu Mare during preventive archeological research conducted by the mu-
seum’s staff―specifically Răzvan Găvan―on the construction site of the future 
BRUA pipeline, an interconnecting gas system within the region. Appearing in the 
extra-Carpathian Dacian area to which the work’s title makes reference, the role 
of these items remains debated among experts. Based on the visible marks  and 
incisions on the figurines, it is deemed they were used in the practice of magic, with 
the clay figurine being thrown into fire. When clay is being fired and hardened, it can 
survive for thousands of years. Another anchoring point of their work, was a walk in 
the city conducted by Tur de Arhitectură where discussions of the Ottoman history 
of the city and its invisible traces emerged as dwellings and vestiges of that era were 
burnt down. In both disparate narrative, fire plays a central role at the intersection 
between acts that destroy and create life.

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Peles Empire, TIBISCVM, 2019, instalaţie 
in situ / installation in situ, print UV pe 

Jesmonite pigmentat (material compozit cu 
rășină acrilică pe bază de apă) / UV print on 

pigmented Jesmonite, 202 x 116 x 4 cm, cópii 
color format A3 / A3 colour copies, lut, ceară 

/ clay, wax, dimensiuni variabile /
dimensions variable

În 2005, Peles Empire a început colaborările 
prin deschiderea unui bar ilegal în Frankfurt, 
în cartierul roșu al orașului. Realizat din cópii 
color format A3, tapetul spaţiului reproduce, 

aproape la scară, o încăpere din Castelul 
Peleș, situat la poalele Carpaţilor românești. 

Peleșul este un castel istoric de secol XIX, 
fiecare sală a acestuia fiind o copie a unui 

stil arhitectural diferit. Faptul că aceste 
încăperi au fost construite de meșteșugari 

locali cu o modestă cunoaștere a stilului 
sau a tehnicilor a generat o formă specifică 

de interpretare eronată, reprezentând 
un simulacru preindustrial ce pare să 

anticipeze postmodernismul cu aproape 
o sută douăzeci de ani înainte de apariţia 

acestuia. Același proces de copiere sau de 
interpretare care a născut Castelul Peleș se 
transpune în abordarea artistică a propriului 

atelier. Ceea ce, pentru o expoziţie, e realizat 
în trei dimensiuni devine sursa materialelor 

bidimensionale pentru următoarea etapă 
de producţie. Peles Empire explorează 

posibilităţile creării iluziei prin lucrări noi 
care folosesc Jesmonite, covoare, frânghii 

și imprimare UV. Transferul materialelor 
de la 3D la 2D este, simultan, conţinutul și 

materialul lucrării. Covoarele imprimate cu 
scene din atelier — cu un efect trompe-l’œil 
al amplasării întrerupte în plină desfășurare 
— sunt lucrări în care produsul secundar al 

unei etape de producţie ajunge să fie întreg 
conţinutul unei alte lucrări. Procesul devine, 

temporar, lucrarea. Copierea propriu-zisă 
este mai importantă decât copia în sine. 

(Oliver Osborne) Expoziţii (selecţie): THE SKY 
OPENS TWICE, Künstlerhaus Graz (2019), 

NOW, Galeria Naţională a Scoţiei, The Mound, 
Edinburgh (2019); CLEOPATRE, Suprainfinit, 

București (2019), GRID/2, Institutul Elveţian, 
New York (2018), REMNANT, Kasseler 
Kunstverein (2017), Skulptur Projekte 

Münster (2017), GRID, PRODUCTION — Made 
in Germany 3, Kunstverein Hannover (2017), 

MUTANT, SALTS, Basel (2015), EVER BUILD, 
GAK Bremen (2014).

In 2005, Peles Empire began their 
collaboration by opening an illegal bar in 

Frankfurt’s red light district. The space 
featured wallpaper made of A3 color copies 

reproducing, nearly to scale, a room from 
the 19th century Peles Castle, located in the 
foothills of Romania’s Carpathian Mountains. 

Peles Castle is a castle of historicism as each 
room is a copy of a different architectural 

style. That these rooms were built by skilled 
local craftsmen with little knowledge of the 

original style or techniques, produced a very 
specific form of mistranslation, representing 

a pre-industrial simulacra, which appears 
to anticipate postmodernism nearly one 

hundred and twenty years before it started. 
The same act of copying or translation that 
birthed the Peles Castle carries over to the 
artist’s own approach to studio production. 

What is realized in three-dimensions for one 
exhibition, becomes the two-dimensional 

source material for the next period of 
production. Peles Empire explores the 

possibilities of illusion with new works that 
use Jesmonite, carpet, rope, and UV printing. 

The transition of material from 3D to 2D is 
simultaneously the content and material 

for their work. Carpets printed with scenes 
from the studio―a trompe l’œil effect of 
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Specific to their practice, Peles Empire approach history as a malleable material 
through a process of abstraction and copying which withdraws images from their 
original context. The artists created a new photomontage, mixing photographs of 
the found figurine and photographs of art materials from their studio with images 
of Peles Castle’s various “Moorish Salon” interiors as well as the “Turkish Salon” de-
signed in an Oriental manner. Fashionable in many European countries at the time, 
such interiors were “reimported” or, rather, “copied” for Romania’s first king, Carol I, 
and represent a counterpoint to the original Ottoman traces erased in Timișoara a 
hundred years before. Printed on A3 color copies, the images are pasted together 
creating a vast floor work in one of the arches of Bastion Theresia, the largest sur-
viving part of the fortification system built by the Habsburgs. The same space which 
was recently used as a music bar called Jazzissimo turns into a vast archeological 
site and cultural palimpsest. AR

arrangements paused in mid-production―are 
works in which the by-product of one phase 
of production becomes the integral content 

for another work. The process becomes, 
temporarily, the work. The act of copying is 
more important than the copy itself. (Oliver 

Osborne) Selected exhibitions: THE SKY 
OPENS TWICE, Künstlerhaus Graz (2019), 

NOW, Scottish National Gallery of Modern Art, 
Edinburgh (2019); CLEOPATRE, Suprainfinit, 

Bucharest (2019), GRID/2, Swiss Institute, New 
York (2018), REMNANT, Kasseler Kunstverein 

(2017), Skulptur Projekte Münster (2017), GRID, 
PRODUCTION―Made in Germany 3, Kunstverein 
Hannover (2017), MUTANT, SALTS, Basel (2015), 

EVER BUILD, GAK Bremen (2014)

LIA PERJOVSCHI

MUZEUL CUNOAȘTERII (KIT)

Punctul de pornire al lucrărilor Liei Perjovschi este ea însăși: corpul ei,  circumstanţele 
traiului și propriile perspective asupra lumii. Încă de când studia artele în București, 
a înscenat ceea ce ea numea experimente sau evenimente — performance-uri — la 
Academia de Artă și în apartamentul său, înainte de căderea regimului Ceaușescu, și 
imediat după, va folosi atelierul său drept sediu  pentru Arhiva de Artă Contemporană 
și Centrul pentru Analiză de Artă — AAC/CAA. De atunci,  materialul s-a extins și este 
disponibil în atelierul ei din Sibiu. Un gest de auto-instituţionalizare, cele două insti-
tuţii au devenit centre de documentare a (și de consultare) artei de către autoare, 
care se autoproclamă „detectiv de artă” și care se inspiră deseori din magazinele 
de suveniruri ale muzeelor pentru materialele ei. Utilizând asamblarea, ea copiază 
și lipește, creând nu doar o arhivă fizică care cuprinde (dar care nu se limitează 
la) cărţi, cataloage, videouri și imagini pentru a fi consultate de către alţii, dar și 
linii temporale și hărţi mentale pentru a organiza datele. Cu un puternic contrast 
alb-negru, acele reprezentări grafice reflectă o personalitate care se regăsește pe 
sine în vârtejul de evenimente istorice și contemporane.

Pentru Bienala Art Encounters 2019, Lia Perjovschi prezintă Muzeul Cunoașterii, pe care 
l-a fondat în 1999, ca pe o platformă de sistematizare și împărtășire a cercetărilor și 
rezultatelor sale, precum și pentru a integra materiale din AAC/CAA. Istoriografia cu 
un intens caracter personal a acestui muzeu se bazează pe șapte secţiuni: Pământ, 
Corp, Artă, Cultură, Cunoaștere, Știinţă și Univers. Acestea exprimă dorinţa sa con-
stantă de a învăţa și credinţa puternică în forme de educare prin domenii variate de 
cunoaștere. Spiritul subiectiv și subversiv al muzeului poate fi retrăit în  mansarda se-
diului Fundaţiei Art Encounters, unde obiecte cotidiene, găsite sau cumpărate, globuri 
sau umbrele, suveniruri adunate de la alte muzee, citate și imagini preluate din mediul 
online, diagrame personale, se adună într-o trusă de tip DIY în scopul de a înţelege 
prezentul și de a se orienta în contextul supraîncărcării informaţionale. ML

THE KNOWLEDGE MUSEUM (KIT)
 
The clear starting point of Lia Perjovschi’s work is herself: in her body, her living 
circumstances and her views of the world. While still at art school in Bucharest, she 
staged what she called experiments or events―performances―in the Art Academy 
and her apartment, before the fall of the Ceaușescu regime, and would soon after 
use her studio as the site for the Contemporary Art Archive and the Center for Art 
Analysis―CAA/CAA. Since then, the material has expanded and is available in her 
studio in Sibiu. A gesture of self-institutionalization, the two institutes have become 
centers for the documentation of, and consultation on, art by the self-proclaimed 
“art detective,” who often draws on museum gift shops for her material. Using as-
semblage, she copies and pastes, creating not only a physical archive including, 
but not limited to, books, catalogues, videos and images to be consulted by oth-
ers, but also timelines and mind maps to organize the data. With a stark black and 
white quality, those graphic representations reflect an individual finding herself in 
the maelstrom of historical and contemporary events.
 
For the Art Encounters Biennial 2019, Perjovschi is presenting the Knowledge 
Museum, which she founded in 1999, as a platform to systematize and share her 
research and findings, as well as to integrate materials from the CAA/CAA. The highly 
personal historiography of this museum is based on seven sections: Earth, Body, Art, 
Culture, Knowledge, Science, and Universe. They express her continuous yearning 
for learning and strong belief in education across various fields of knowledge. The 
Museum’s subjective and subversive spirit can be experienced in the attic in the 
offices of the Art Encounters Foundation, where everyday objects, found or bought, 
globes or umbrellas, collected souvenirs from other museums, online quotes and 
images, personal diagrams come together as a DIY kit to understand the present day 
and navigate information overload. ML

Lia Perjovschi, Muzeul Cunoașterii (kit) / 
The Knowledge Museum (kit), 1999 — în 

desfășurare / ongoing, instalaţie in situ / 
installation in situ, timeline cultură generală, 

timeline istoria artei, diagrame (cercetare 
interdisciplinară) obiecte cumparate din 
magazinele muzeelor vizitate, imagini și 

texte selectate de pe Facebook / timeline 
general culture, timeline art history, diagrams 

(interdisciplinary research), objects bought 
from museums’ shops, photo and text 

(selection) from Facebook

Lia Perjovschi trăiește la București și la 
Sibiu. Este fondatoarea și coordonatoarea 
AAC/CAA (Arhiva de Artă Contemporană /
Centrul pentru Analiza Artei), o instituţie 
informală care a funcţionat sub diverse 

denumiri începând din 1985, și a KM 
(Muzeului Cunoașterii / Knowledge Museum), 

un proiect interdisciplinar și educaţional 
care are la bază cercetarea începută de 

artistă în 1999 și care continuă până în 
prezent. Un parcurs artistic de la propriul 

corp (performance-uri din anii 1980-1990) la 
corpul cunoașterii (AAC/CAA, KM) ce descrie 
un scenariu personal în căutarea sensului și 
a normalităţii — un spaţiu al post-producţiei 

și al dialogului, al regândirii și reciclării 
informaţiilor, precum și al structurării ideilor, 
prezentat în cadrul a peste 700 de expoziţii, 
conferinţe și discursuri susţinute în muzee, 

galerii, universităţi sau spaţii nonprofit din 
întreaga lume.

Lia Perjovschi lives in Bucharest and Sibiu. 
She is the founder and coordinator of CAA/

CAA (Contemporary Art Archive/Center for Art 
Analysis), an informal institution functioning 

under different names since 1985, and of KM 
(Knowledge Museum), an interdisciplinary and 

educational project based on the research 
started by the artist in 1999 and continuing 

until today. The journey of her artistic practice 
from her body (the performances of the 

’80s—’90s) to the body of knowledge (CAA/
CAA, KM) opens up a personal storyboard―a 

space of post production and dialogue, 
of rethinking, recycling information and 
structuring ideas presented in over 700 

exhibitions, conferences and lectures held 
in museums, galleries, universities, and non-

profit spaces all around the world.
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THAO NGUYEN PHAN

SIESTA TROPICALĂ
 
În Siesta tropicală, Thao Nguyen Phan întreţese diferite relatări aflate la graniţa 
dintre realism și fantezie. Inspirându-se din problematicele reforme agrare din 
Vietnamul de după război care au dus la redistribuirea pământurilor și agricultura 
colectivă, Phan plasează copii în prim-plan, ca protagoniști ai unei comune ima-
ginare în care joaca sau starea de inerţie devin instrumente de sfidare și evadare.

În această comunitate rurală, copiii înscenează într-un mod jucăuș diferite observaţii 
colonialiste despre localnici din Vietnamul de astăzi scrise de misionarul iezuit 
francez Alexandre de Rhodes în jurnalul său de călătorii din secolul al XVII-lea. Cu 
toate că, în numele Bisericii Catolice, ducea la îndeplinire prozelitismul în regiune, 
de Rhodes rămâne cunoscut pentru perfecţionarea scrisului vietnamez romanizat 
care constituie sistemul modern de scriere a limbii vietnameze (chÇ QuÇc ngÇ). Una 
dintre relatările lui de Rhodes este o metodă locală de pedepsire în care, după 
spusele lui, prizonieri încătușaţi într-un dispozitiv de lemn erau nevoiţi să bată 
străzile și să ceară de mâncare. O altă poveste este despre zeiţa apei, un basm 
despre o prinţesă Chineză care a fost înecată în râu de către tatăl său și apoi în-
gropată împreună cu un sătean găsit mort în același loc. Juxtapunând literatura 
de călătorie a secolului al XVII-lea cu imagini contemporane, Phan concepe un 
palimpsest al istoriei Vietnamului cu voci stratificate din prezent și din trecut. Dacă 
la prima vedere imaginile seduc privitorii prin culorile stridente și desenele fragile, 
pe măsură ce te adâncești în film începe să primeze o experienţă imaginară vio-
lentă cu mult mai întunecată. AR

TROPICAL SIESTA
 
In Tropical Siesta, Thao Nguyen Phan interweaves different narratives at the border 
between realism and fantasy. Drawing back on the problematic agrarian reforms of 
post-war Vietnam which led to the redistribution of the land and collective farm-
ing, Phan places children at the forefront as protagonists of an imagined commune 
wherein play and inertia become tools of defiance and escape.
 
In this rural community, children enact  in a playful manner various colonial observa-
tions about local people in present-day Vietnam made by French Jesuit missionary 
Alexandre de Rhodes in a book containing his travel experiences in the 17th century. 
While pursuing a proselytism mission on behalf of the Catholic Church in the region, 
de Rhodes is well-known for perfecting the Vietnamese romanized script that con-
stitutes the modern Vietnamese writing system (ch Qu c ngÃ). One  story described 
by De Rhodes is a local punishment method where according to his notes, prisoners 
with their necks shackled in a wooden device need to walk on the streets and ask 
for food. Another narrative is about the water goddess,  a fairy tale of a Chinese 
princess who was drowned in the river by her father and buried together with a local 
villager, found dead in the same place. Juxtaposing 17th century travel literature with 
contemporary images, Phan produces a palimpsest of Vietnam’s history, layering 
voices from the present and the past. If, at first sight, the images seduce view-
ers with their bright colors and delicate drawings, a much darker, violent imaginary 
takes hold the more one immerses into the film. AR

Thao Nguyen Phan, Siesta tropicală / Tropical 
Siesta, 2015-2017, instalaţie video pe două 

canale sincronizate, HD, culoare, sunet / 
two-channel channel synchronised video 

installation, HD, color, sound, 13’41’’ (imagine 
din video / video still)

Thao Nguyen Phan (n. 1987, Ho Și Min) 
este un artist multimedia ale cărei practici 

cuprind pictura, instalaţia și „domeniile 
teatrale”, incluzând ceea ce ea numește 

gest performativ și imagini în mișcare. 
Prin literatură, filosofie și viaţa de zi cu 
zi, Phan observă probleme ambigue în 

convenţiile sociale, istorie și tradiţie. Phan 
a avut numeroase expoziţii în Vietnam și 
peste hotare, printre care: expoziţii solo 

și de grup la Bienala de la Sharjah (2019), 
Gemäldegalerie, Berlin (2018); Summitul de 

Artă Dhaka (2018); Para Site, Hong Kong 
(2018); Centrul de Artă Contemporană The 

Factory, Ho Și Min (2017); Nha San Collective, 
Hanoi (2017); Bétonsalon, Paris (2016); 

Institutul Goethe, Hanoi (2015); Institutul 
de Artă Contemporană, Singapore (2014); 

și Centrul de Artă și Cultură, Bangkok 
(2013). Lucrările ei pot fi regăsite în colecţii 

permanente ale Fundaţiei de Artă Samdani, 
Dhaka, ale Muzeului de Artă Singapore și 
ale Fundaţiei de Artă Kadist de la Paris și 

San Francisco. Pe lângă lucrările ei ca artist 
multimedia, este cofondator al colectivului 

Art Labor, care explorează practici 
interdisciplinare și dezvoltă proiecte artistice 

de care beneficiază comunitatea locală. 
Phan a primit diplomă de licenţă în Arte 

Frumoase (cu onoruri) de la Colegiul de Arte 
Lasalle de la Singapore (2009) și un master 

de Arte Frumoase în Pictură și Desen de 
la Școala Institutului de Artă de la Chicago 

(2013).

Thao Nguyen Phan (b. 1987, Ho Chi Minh 
City) is a multimedia artist whose practice 

encompasses painting, installation and 
“theatrical fields”, including what she calls 
performance gesture and moving images. 

Through literature, philosophy and daily life, 
Phan observes ambiguous issues in social 

convention, history, and tradition.  Phan has 
exhibited widely in Vietnam and abroad, 

with solo and group exhibitions at Sharjah 
Biennale (2019), Gemäldegalerie, Berlin 

(2018); Dhaka Art Summit (2018); Para Site, 
Hong Kong (2018); The Factory Contemporary 

Art Centre, Ho Chi Minh City (2017); Nha 
San Collective, Hanoi (2017); Bétonsalon, 

Paris (2016); Goethe-Institut, Hanoi (2015); 
Institute for Contemporary Arts Singapore 

(2014); and Bangkok Art and Culture Centre 
(2013), among others. Her work can be found 
in the permanent collections of the Samdani 

Art Foundation, Dhaka; Singapore Art Museum, 
Singapore; and Kadist Art Foundation, Paris, 

San Francisco. In addition to her work as 
a multimedia artist, she is a co-founder 

of the Art Labor collective, which explores 
cross disciplinary practices and develops art 

projects that benefit the local community. 
Phan received a Bachelor of Fine Arts (with 
first class honours) from Lasalle College of 

Arts, Singapore (2009) and a Master of Fine 
Arts in Painting and Drawing from the School 

of the Art Institute of Chicago (2013). 

AGNIESZKA POLSKA

PORUMBELUL NESUPUS

Porumbelul călător este o varietate a porumbelului domestic folosit de către oa-
meni pentru transmiterea mesajelor datorită capacităţii lui neobișnuite de a-și 
găsi drumul spre casă chiar și pe distanţe lungi. Aceste păsări folosesc o metodă 
de navigaţie complexă bazată pe poziţia Soarelui, curenţi de aer și câmpul mag-
netic al Pământului pentru a-și stabili propriile coordonate. Lucrarea Porumbelul 
nesupus a Agnieszkăi Polska prezintă un porumbel mesager care își alege singur 
ideile pe care le livrează. Este un porumbel de război care eșuează în a livra me-
sajul așa cum îi este încredinţat, o individualitate care acţionează contrar faţă de 
ceea ce se dorește și se așteaptă. Pentru a se abate din calea lui, porumbelul 
trebuie să se opună propriilor instincte.

Acest simplu personaj grafic realizat prin manipularea unor imagini fotografice deja 
existente, este o „mascotă a Bienalei”, asemănătoare mascotelor din sport. Însă 
în loc de a reprezenta naţionalităţi și echipe, el sprijină colaborarea și nesupune-
rea. Este un mesager care nu cunoaște graniţe, care poate pune la îndoială sarcini 
lipsite de etică — un „mesager neascultător” asemănător celor prezenţi în lucrările 
anterioare realizate de Polska. Circulând pe reţelele de socializare și fiind prezent 
pe stickere și bannere în Timișoara încă din iunie 2019, porumbelul este un „agent 
competent”, pentru a folosi termenul teoreticianului știinţific Donna Harraway. El 
este capabil să acţioneze într-un mod responsabil din punct de vedere social și 
ecologic pentru a ajuta fiinţele umane să urmeze aceleași linii de conduită.

Porumbelul nesupus combină interesul artistei pentru mituri și vise, insuflând viaţă 
poveștilor silenţioase folosind randarea digitală a fotografiilor și filmelor. Lucrările 
ei gravitează în jurul acestor medii, a producerii și circulaţiei lor în condiţii digitale, 
dar și în jurul sensibilităţii și farmecului acestora. ML

THE WAYWARD PIGEON
 
The homing pigeon is a variety of domestic pigeon, used by humans to carry mes-
sages as it has an unusual ability to find its way home over long distances. These 
birds use a complex navigation method based on the position of the sun, wind cur-
rents and the Earth’s magnetic field to determine their own position. Agnieszka 
Polska’s The Wayward Pigeon is a messenger pigeon and it chooses which ideas 
to deliver. Hers is a war pigeon which fails to deliver the message as it is given, an 
individual who acts contrary to what is desired or expected. To stray from its path, it 
must disobey its own instincts.
 
This simple graphic character, made through manipulating existing photographic im-
ages, is a “Biennale mascot”, similar to sports mascots. But instead of representing 
nationalities or teams, it stands for collaboration and disobedience. It is a messen-
ger which knows no borders, which can question unethical tasks―a “disobedient 
messenger” like the one present in previous works by Polska. Circulating on social 
media, and being present on stickers and banners in Timișoara since June 2019, the 
pigeon is a “competent agent”, to use a term from science theorist Donna Harraway. 
It is able to act in a socially- and ecologically-responsible way to help human beings 
follow the same lines.
 
The Wayward Pigeon combines Polska’s interest in myths and dreams, bringing life 
to muted histories through the digital rendering of photography and film. Her work 
revolves around these mediums, their production and circulation under digital con-
ditions but also their affective allure. ML

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Agnieszka Polska, Porumbelul nesupus /
The Wayward Pigeon, print cu jet de cerneală 
pe pânză parte a campaniei în spaţiul public 

și online pentru Bienală/ ink-print on canvas 
as part of the public space and internet 

campaign for the Biennial

Agnieszka Polska (n. 1985, Lubin) este un 
artist vizual care folosește medii specifice 

imaginilor generate pe calculator pentru 
a reflecta la responsabilitatea socială 

și individuală. Ea încearcă să redea 
ambiguitatea etică a prezentului prin 

filme și instalaţii care frizează halucinaţia. 
Stabilită în Berlin, Polska și-a prezentat 

lucrările în instituţii internaţionale, printre 
care New Museum și MoMA, New York, 

Centrul Pompidou și Palais de Tokyo, Paris, 
Tate Modern, Londra, Muzeul Hirshhorn, 
Washington, DC, și Hamburger Bahnhof, 
Berlin. Artista a participat și la cea de-a 

57-a Bienală de la Veneţia, la cea de-a 11-a 
Bienală de la Gwangju, cea de-a 19-a Bienală 

de la Sydney și cea de-a 13-a Bienală de la 
Istanbul. În 2018 i-a fost acordat premiul 

German Preis der Nationalgalerie.

Agnieszka Polska (b. 1985, Lublin) is a visual 
artist who uses computer-generated media 

to reflect on the individual and their social 
responsibility. She attempts to render the 

ethical ambiguity of our time into hallucinatory 
films and installations. Based in Berlin, Polska 

has presented her works in international 
venues, including the New Museum and MoMA, 

New York, Centre Pompidou and Palais de 
Tokyo, Paris, Tate Modern, London, Hirshhorn 

Museum, Washington, DC, and Hamburger 
Bahnhof, Berlin. She also took part in the 57th 

Venice Biennale, 11th Gwangju Biennale, 19th 
Biennale of Sydney, and 13th Istanbul Biennial. 

In 2018 she was awarded German Preis der 
Nationalgalerie.
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GHENADIE POPESCU

RÂUL RACOVĂŢ

Timp de peste patru ani, artistul Ghenadie Popescu s-a plimbat de-a lungul ba-
zinelor a mai multor râuri care traversează Republica Moldova. A început în vara 
anului 2012, luând la pas traseul râului Ichel și a continuat cu Racovăţ, Camenca, 
Răuţ și Ciorna. Urmărind cursul râului, artistul a folosit tehnica povestirii pentru a 
dezbate probleme politice, sociale și ecologice care afectează viaţa de zi cu zi din 
Republica Moldova. Povestea fiecărui râu este rezultatul îmbinării unor mijloacelor 
modeste de producţie. Artistul lucrează cu ceea ce se află în jurul său, creând 
animaţii handmade cu un caracter intim. În călătoriile sale performative, el culege 
poveștile oamenilor ce trăiesc de-a lungul râului. Păpușile confecţionate de către 
artist din diverse materiale devin personajele animaţiilor lui stop-cadru. În Râul 
Racovăţ, două păpuși femei traversează râul pe un covor zburător, una dintre ele 
fiind îmbrăcată într-un port popular tipic și cealaltă în îmbrăcăminte modernă. 
Acest eveniment magic ne reamintește de istoria animaţiei stop-cadru și de abi-
litatea acesteia de a crea momente de iluzie prin intermediul unor tehnici simple. 
Covorul zburător — trop des întâlnit în poveștile din folclor și din literatura fantasti-
că — le permite personajelor lui Popescu să își depășească propriile limite și să se 
scufunde într-un vis colectiv. AR

THE RACOVĂŢ RIVER
 
For over four years, artist Ghenadie Popescu has been hicking across the basins 
of several rivers traversing the Republic of Moldova. He started in the summer of 
2012, tracing by foot the Ichel river and continued with Racovăţ, Camenca, Răut, and 
Ciorna. Following the flow of the river, the artist used storytelling to address political, 
social, and ecological concerns that impact everyday life in the Republic of Moldova. 
Each river’s story is the outcome of modest production means. The artist works with 
what is around him, creating intimate handmade animations. In his performative 
journeys, he collects stories of people living by the river. Puppets crafted by the art-
ist from various materials become the characters of his stop-motion animations. In 
The Racovăţ River, two women puppets, one dressed distinctively in a folk costume 
and another in modern clothing are crossing the river on a flying carpet. This touch 
of magic life brings to mind the history of stop-motion animation and its ability to 
create moments of illusion through simple techniques. A common trope in folktales 
and fantasy fiction, the flying carpet allows Popescu’s characters to overcome their 
own limits, immerse into a shared dream. AR

Ghenadie Popescu, Râul Racovăţ / The 
Racovăţ River, 2013, animaţie stop-motion, 

sunet / stop-motion animation, sound, 8’30’’ 
(imagine din video / video still)

Ghenadie Popescu (n. 1971, Gura Căinarului, 
raionul Florești, Moldova) trăiește în Chișinău. 

Este interesat de particularităţile (post-
comuniste) locale de opinie generală cu 

privire la amestecul de identitate, tradiţie 
și geopolitici. Folosind diferite forme de 

expresie precum perfomance-ul, videoul și 
animaţia, artistul face apel la absurditatea 

lumii în care trăiește și lucrează. A fost 
premiat cu un loc gratuit la Academia de 

Muzică, Teatru și Arte Frumoase din Chișinău, 
unde a studiat la departamentul Pictură. 

Din 2012, a lucrat mai mult la proiecte 
individuale de animaţie stop-cadru. Expoziţii 

recente de grup (selecţie): Expanded 
Space #7, Volum Art Association, București 

(2017); Attention! Border, Galeria Labirynt, 
Galeria Lublin și Arsenał, Bialystok (2017); 

CRONOGRAF Festivalul de Film Documentar, 
Chișinău (2013-17); One Sixth of the Earth, 

Muzeul de Artă Contemporană de Castilla y 
León — MUSAC (2012); Ein Sechstel der Erde. 
Über die Beziehung des Bildes zur Welt, ZKM 
| Muzeul de Artă Nouă, Karlsruhe (2012-13); 
Shaping the new, Kosice (2011); Rencontre 
de la performance, Le Générateur, FRASQ, 

Gentilly (2009); Un pas de côté, Die/Grenoble 
(2006).

Ghenadie Popescu (b. 1971, Gura Căinarului, 
Florești district [raionul Florești], Moldova) 

lives in Chișinău. He is interested in the local 
(post-communist) particularities of common 

views on the mixture of identity, tradition, 
and geopolitics. Using different forms of 

expression such as performance, video, and 
animation, he calls out to the absurdity of the 
world he lives and works in. He was awarded 

a complimentary place at the Chișinău 
Academy of Music, Theatre and Fine Arts, 

where he studied in the Painting Department. 
Since 2012, he has mostly been working in 
individual stop-motion animation projects. 

Selected group exhibitions: Expanded Space 
#7, Volum Art Association, Bucharest (2017); 

Attention! Border, Labirynt Gallery, Lublin and 
Arsenał Gallery, Bialystok (2017); CRONOGRAF 

Documentary Film Festival, Chișinău 
(2013—17); One Sixth of the Earth, Museo de 

Arte Contemporáneo de Castilla y León―
MUSAC (2012); Ein Sechstel der Erde. Über die 
Beziehung des Bildes zur Welt, ZKM | Museum 
für Neue Kunst, Karlsruhe (2012—13); Shaping 

the new, Kosice (2011); Rencontre de la 
performance, Le Générateur, FRASQ, Gentilly 

(2009); Un pas de côté, Die/Grenoble (2006).

WALID RAAD

PERSPECTIVE DIN COMPARTIMENTUL INTERIOR CĂTRE CEL EXTERIOR

În lucrarea sa deja legendară care face parte din Atlas Group Archive [Arhiva 
Grupului Atlas] (1989-2004), Walid Raad explorează istoria recentului război ci-
vil libanez (1975-1990). Folosind ca puncte de plecare informaţii reale — istorice, 
sociologice, economice, emoţionale și estetice — deși pretinde că unele dintre 
ele pot fi trăite doar în ficţiune, el a creat o fascinantă interpretare a experienţei 
traumei și violenţei războiului, intimă, dar în același timp distantă. În numeroase 
lucrări,  „documente isterice” sunt referinţe ale istoriei artei în lumea arabă, în spe-
cial rapi da dezvoltare a unei noi infrastructuri pentru artă în ultimul deceniu. Raad 
folosește sintagma scriitorului Jalal Toufiq cu privire la „retragerea tradiţiei după un 
dezastru răvășitor” pentru a descrie modul în care efectele materiale și imateriale 
ale războiului în regiune pot fi văzute în artă, cultură și tradiţie. În vreme ce unele 
efecte ale războiului sunt materiale, precum distrugerea bibliotecilor și a muzeelor, 
culorile, liniile și formele — cu alte cuvinte, arta — sunt afectate. Dar ele se pot și 
ascunde, pot hiberna și se pot refugia pentru o perioadă.

La Casa ISHO, sediul Fundaţiei Art Encounters, Raad se întoarce la motivul zidurilor 
de muzeu, ceva ce a făcut în numeroase alte proiecte din trecut. Având forme și 
dimensiuni variate, zidurile asemănătoare celor din muzee sunt construite făcând 
cu ochiul Luvrului, Guggenheimului, galeriei Whitechapel și altor instituţii cu care el 
lucrează. Zidurile sunt acompaniate de poveștile celor care, din motive misterioa-
se, nu pot intra în aceste instituţii și nici nu cred că pereţii aparent plini sunt goi în 
interior, dar și de obiecte de muzeu care se transformă în altceva. ML

VIEWS FROM OUTER TO INNER COMPARTMENT

In his now-legendary works which form part of the Atlas Group Archive (1989—2004), 
Walid Raad explored the history of the recent Lebanese civil wars (1975—1990). 
Using facts as a starting point―historical, sociological, economic, emotional, and
aesthetic facts―while claiming that some facts can only be experienced in fiction, 
he created an intriguing account of experiencing the trauma and violence of war, 
at the same time intimate and distant. In several works, “hysterical documents” 
are references to the history of art in the Arab world, specifically the rapid devel-
opment of a new infrastructure for art over the last decade. Raad uses the writer 
Jalal  Toufiq’s notion of “the withdrawal of tradition past a surpassing disaster” to 
elaborate on how the material and immaterial effects of war in the region can be 
seen in art, culture and tradition. While some results of war are material, such as 
the  destruction of libraries and museums, colors, lines, and shapes―in other words, 
art―are affected. But they can also hide, hibernate and take refuge for a period of 
time. 

At the Art Encounters Foundation’s headquarters, the ISHO House, he returns to the 
motif of museum walls, something which he has done in numerous past projects. 
Coming in various scales and shapes, the museum-like walls are constructed while 
blinking at the Louvre, the Guggenheim, the Whitechapel Gallery and other institu-
tions with which he engages. Accompanying the walls are the stories of those who, 
for mysterious reasons, cannot enter the institutions, nor find the seemingly full 
walls to be empty inside, along with museum objects which morph into something 
else. ML

Walid Raad, Perspective din compartimentul 
interior către cel exterior / Views from outer 

to inner compartment, 2019, tapet și text 
/ wallpaper and text, dimensiuni variabile / 

dimensions variable

Walid Raad este un artist libanez 
contemporan ale cărui lucrări se 

concentrează deseori pe istoria recentă 
a ţării sale. Realizând fotografie, video, 

sculptură și performance, Raad sondează 
funcţia memoriei în serviciul formării 

istoriei războiului și artei. „Aș spera și să 
nu reducem această întreagă problemă 
a documentului la simpla dezbatere fapt 

versus ficţiune; istorie versus estetică; 
jurnalism versus artă; adevărat versus fals; 

real versus imaginar; treaz versus beat; clar 
versus opac”, a precizat el despre practica 

sa artistică. Născut în 1967, în Chbanieh, 
Liban, Raad și familia lui au emigrat în 

SUA în 1983. Raad a primit o diplomă de 
licenţă în arte în cadrul Institutului de 

Tehnologie Rochester, urmată de un master 
și un doctorat în studii culturale și vizuale 

absolvite la Universitatea din Rochester. 
În 1989, Raad a fondat The Atlas Group — 
o colecţie de filme, videouri, fotografii și 

alte eseuri — pe care le folosește pentru a 
explica istoria Libanului. Scopul principal al 

Atlas Group este acela de a crea o arhivă 
ficţională care reexaminează documentaţia 

tradiţională și prezervarea tradiţională a 
metodelor. Artistul a participat la documenta 

11 și la Bienala de la Veneţia. În prezent 
trăiește și lucrează între New York, NY și 

Beirut, Liban. Astăzi, lucrările lui Raad se află 
în colecţiile Muzeului Solomon R. Guggenheim 

din New York, cele ale Muzeului și Grădinii 
de Sculptură Hirshhorn din Washington, D.C. 

precum și la Galeria Tate din Londra și altele.

Walid Raad is a contemporary Lebanese artist 
whose work often focuses on the recent 

history of his country. Working in photography, 
video, sculpture, and performance, Raad 

probes the function of memory in the service 
of forming the history of war and art. “I would 

also hope that we do not reduce this entire 
question of the document into the fact versus 

fiction debate; history versus aesthetics; 
journalism versus art; true versus false; 

real versus imaginary; sober versus drunk; 
clear versus opaque,” he has said of his 

practice. Born in 1967 in Chbanieh, Lebanon, 
Raad and his family emigrated to the United 

States in 1983. He received a BFA from the 
Rochester Institute of Technology, followed 

by an MA and PhD in cultural and visual 
studies from the University of Rochester. 

In 1989, Raad founded The Atlas Group―a 
collection of films, videos, photographs, 

and other essays―which he uses to explain 
Lebanese history. The primary goal of The 
Atlas Group is to create a fictional archive 

that re-examines traditional documentation 
and preservation methods. The artist has 

gone on to participate in documenta 11 and 
the Venice Biennale. He currently lives and 

works between New York, NY, and Beirut, 
Lebanon. Today, Raad’s works are held in the 

collections of the Solomon R. Guggenheim 
Museum in New York, Hirshhorn Museum and 

Sculpture Garden in Washington, D.C., and the 
Tate Gallery in London, among others.
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VANDY RATTANA
Vandy Rattana, MONOLOG / MONOLOGUE, 2015, 

video HD pe un singur canal, 16:9, culoare, 
sunet / single-channel HD video, 16:9,

colour, sound, 18’55’’
(imagine din video / video still)

Vandy Rattana (n. 1980, Phnom Penh)
a fotografiat Cambodgia natală,    -

devotându-se realizării unor documente ce 
aduc la lumină realităţile ascunse din 

existenţa contemporană a Cambodgiei, 
în timp ce creează și o înregistrare 

istorică mai cuprinzătoare destinată atât 
viitorilor cambodgieni, cât și audienţelor 

internaţionale. În 2009, ca membru 
fondator al colectivului de artiști Stiev 

Selepak (Rebelii Artei), Vandy a deschis 
Galeria SaSa, primul spaţiu expoziţional 
de tip artist-run din Phnom Penh. Cea 
mai renumită serie semnată de Vandy 

Rattana, Fire of the Year (2008), reprezintă 
o relatare despre momentul în care un 

mic cartier din afara Phnom Penh-ului a 
fost ras de pe faţa pământului de un banal 
incendiu. O fotografie din Fire of the Year a 
fost selecţionată pentru Prix Pictet 2009 și 
ulterior publicată în cartea Earth. Această 

serie s-a numărat și printre finalistele 
Premiului Sovereign Asian Art Prize 2009 și 
i-a adus lui Vandy un loc între primii patru 
artiști cambodgieni care au fost vreodată 
aleși să își reprezinte ţara la cea de-a 6-a 

Trienală de Artă Contemporană Asia Pacific. 
Cea mai recentă serie a lui Vandy, Bomb 
Ponds (2009), are ca subiect provinciile 

cambodgiene dintre cele mai bombardate 
de către armata Statelor Unite în timpul 

Războiului din Vietnam.

Vandy Rattana (b. 1980, Phnom Penh) has 
been photographing his native Cambodia 

with a commitment to creating documents 
that shine light on the hidden realities of the 

contemporary Cambodian existence while 
creating a more comprehensive historical 

record for both future Cambodians and 
international audiences. As a founding 

member of the artist collective Stiev Selepak 
(Art Rebels), Vandy opened Phnom Penh’s 

first artist-run exhibition space, SaSa Gallery, 
in 2009. His most renowned series, Fire of 
the Year (2008), chronicles a small district 

outside of Phnom Penh as a common fire 
razes it to the ground. A photograph from 

Fire of the Year was selected for Prix Pictet 
2009 and subsequently published in the 

book Earth. This series was also chosen as a 
finalist for the 2009 Sovereign Asian Art Prize 

and earned Vandy a position as one of the 
first four Cambodian artists ever chosen to 
represent the nation at the 6th Asia Pacific 

Triennial of Contemporary Art. Vandy’s most 
recent series, Bomb Ponds (2009) deals with 
Cambodian provinces most severely bombed 

by the US military during the Vietnam War.

MONOLOG

În MONOLOG, naratorul i se adresează surorii pe care nu a întâlnit-o niciodată. 
Nu au vorbit nicicând unul cu celălalt, nu și-au zâmbit vreodată, el nu cunoaște 
timbrul vocii ei. Are doar o fotografie a acesteia și harta unei parcele de pământ 
din Cambodgia, desenată de tatăl lui. Acela este locul unde, dedesubtul acestui 
punct nemarcat, se crede că a fost îngropată sora lui, victimă a Khmerilor Roșii. 
Propria pledoarie a naratorului ia forma unui doliu colectiv. Se crede că alţi cinci 
mii de oameni au fost îngropaţi în același loc. Confesiunea naratorului, tumultul 
lui interior contrastează cu liniștea și neclintirea peisajului. Observăm oameni ce 
ară pământul, indicând faptul că locul a fost transformat într-un câmp de orez. 
Peisajul, purtător al istoriei, conștientizează artistul, având propriile fluxuri și pro-
cese. Lumi umane și non-umane se întrepătrund într-un mod complex și deseori 
incomprehensibil.
Având pregătire de fotojurnalist, Rattana își manifestă în lucrările lui interesul faţă 
de documentarea poveștilor nespuse ale mediului său istoric și cultural. MONOLOG, 
la fel ca Bomb Ponds (2009) și Funeral (2018) formează o trilogie de filme care 
surprind efectele de lungă durată asupra vieţii oamenilor și mediului natural ale 
trecutului recent al Cambodgiei. AR

MONOLOGUE
 
In MONOLOGUE, the narrator addresses his sister whom he’s never met. They’ve nev-
er spoken to each other, never smiled at each other, he doesn’t know the sound of 
her voice. He only holds a photograph of her and a map of a plot of land in Cambodia, 
drawn by his father. It is there, beneath this unmarked spot that his sister, a victim 
during the Khmer Rouge, is known to have been buried. The personal plea of the 
narrator takes the form of collective mourning. Another five thousand people are 
believed to have been buried in the same spot. The confession of the narrator, his 
internal turmoil contrasts with the tranquillity and stillness of the landscape. We 
notice people ploughing the land, an indication that the site turned into a rice field. 
A bearer of history, the landscape acknowledges the artist, has its own flows and 
processes. Human and non-human worlds intertwine in a complex, often incompre-
hensible way. 
 
With a background in photojournalism, Rattana’s work has been driven by the con-
cern to document untold stories from his historic and cultural context. MONOLOGUE 
alongside Bomb Ponds (2009) and Funeral (2018) is part of a trilogy of films that 
capture the lasting effects of Cambodia’s recent past on people’s lives and natural 
environment. AR

BELLA RUNE
LUCRĂRI NOI / COMMISSIONS

Bella Rune
Mimetism software — Fântâna statisticii / 

Software mimicry - Fountain of Statistics, 2016, 
covor moale cu imprimare bopjet, aplicaţia 

konsekvensanalysis / soft carpet with bopjet 
print, konsekvensanalysis app

șervet de masă în cafenele și restaurante și 
tricouri distribuite mediatorilor / placemats 

in restaurants and coffee shops and t-shirts 
distributed to the mediators

 
Fântâna florală imposibilă / Impossible Floral 

Fountain, 2019, amestec de mohair și mătase 
vopsit cu marker evidenţiator, curry marca 
ICA, Kool-Aid cu aromă Lemonade/Orange 

și Super / silk mohair dyed with ICA Curry, 
highlight marker, Kool-Aid Lemonade/Orange 

and Super Berry, metal, 290x54x54 cm
 

Holograma râului negru / Black River Hologram, 
2019, amestec de mohair și mătase vopsit cu 

indigo și cerneală pentru imprimantă, metal 
/ silk mohair dyed with indigo and printer ink, 

metal, 340x60x60 cm

Stâlp de proiecţie periferică / Peripheral 
Projection Pillar, 2019, amestec de mohair 
și mătase vopsit cu Hapalopilus croceus, 

Kool-Aid cu aromă Berry Blue, Green Apple 
& Black cherry, metal / silk mohair dyed with 

Hapalopilus croceus, Kool-Aid Berry Blue, Green 
Apple & Black cherry, metal, 620x100x100 cm

Ivire / Looming, 2019, amestec de mohair 
și mătase vopsit cu frunze de mesteacăn, 

cariocă, Kool-Aid Bluedini, Tanacetum Vulgare 
(vetrice), metal / silk mohair dyed with 

birch leaves, marker pen, Kool-Aid Bluedini, 
Tanacetum Vulgare, metal, 5,40x80x80 cm

Racheta fluxului sanguin / Blood Stream 
Missile, 2019, amestec de mohair și mătase 

vopsit cu drobușor, Kool-Aid cu aromă Mixed 
Berry și Double Cherry, metal / silk mohair 
dyed with woad, Kool-Aid Mixed Berry and 

Double Cherry, metal, 340x30x30 cm
 

Bella Rune (n. 1971) trăiește în Stockholm. A 
studiat la Colegiul de Arte Chelsea din Londra 
(1995-1998) și la Școala de Design Beckmans 
din Stockholm (1992-1994). Proiectul în curs 

de desfășurare Konsekvensanalys (Analiză 
de impact) a fost prezentat în expoziţii la 

Stadsskogen, Uppsala (2015), Konstmuseet 
i Norr, Kiruna (2016), Tensta konsthall (2018) 

și Muzeul de Artă Contemporană Garage, 
Moscova (2018) precum și ca instalaţie 
permanentă site-specific, comisionată 

public, la Școala de Economie din Stockholm 
(2018). A curatoriat, alături de Helena Selder, 

expoziţia Textila undertexter (Subtexte textile), 
prezentată mai întâi la Marabouparken, 

Stockholm (2016) și ulterior la Muzeul de Artă 
din Malmö (2017). Bella Rune este profesor de 

Arte Plastice și Textile la Konstfack, Colegiul 
Universitar de Arte, Meserii și Design.

Bella Rune (b. 1971) lives in Stockholm. She 
studied at Chelsea College of Arts in London 

(1995—1998) and Beckmans School of Design, 
Stockholm (1992—1994). The ongoing project 

Konsekvensanalys (Impact analysis) has 
been displayed in exhibitions at Stadsskogen, 

Uppsala (2015), Konstmuseet i Norr, Kiruna 
(2016), Tensta konsthall (2018), and Garage 

Museum of Contemporary Art, Moscow (2018) 
as well as a site-specific permanent public 

commission at the Stockholm School of 
Economics (2018). She curated the exhibition 

Textila undertexter (Textile Subtexts) together 
with Helena Selder, at Marabouparken 

in Stockholm (2016) and later at Malmö 
Konstmuseum (2017). Bella Rune is a professor 

of Fine Art, Textile at Konstfack, University 
College of Arts, Crafts and Design.

MIMETISM SOFTWARE — FÂNTÂNA STATISTICII. FÂNTÂNA FLORALĂ IMPOSIBILĂ. 
HOLOGRAMA RÂULUI NEGRU. STÂLP DE PROIECŢIE PERIFERICĂ. IVIRE. RACHETA
FLUXULUI SANGUIN 

Fântâna florală imposibilă, Holograma râului negru, Stâlp de proiecţie periferică, 
Ivire și Racheta fluxului sanguin sunt structuri pliabile realizate manual, printre 
altele, din fir de mohair și mătase vopsit cu băutura pe bază de pulbere Kool-Aid, 
curry, cerneală pentru imprimantă și frunze de mesteacăn. Suspendate de tavan, 
luminile și structurile ușor pufoase asemănătoare unui macraméu, combină for-
me din tehnologia avansată a Erei Spaţiale cu cele ale metodelor meșteșugărești 
populare în special în practica feminină. Lucrările sunt manifestări ale ingeniozităţii 
ca atitudine ludică — un ghem de aţă este suficient pentru o întreagă lucrare, re-
zultatul fiind sculpturi care sunt voluminoase și străvezii în același timp. Folosind 
obiecte și materiale deja disponibile sau care pot fi procurate fără mari eforturi, 
înglobând deseori câte un element surpriză, Bella Rune are ochii formaţi pentru 
cotidian și mundan. Kool-Aid este, de exemplu, sucul „săracilor”, o pulbere ames-
tecată cu apă. În timpul vizitei anterioare din Timișoara în 2019, artista a observat 
prezenţa culorilor verde și violet care sunt acum puternic sesizabile în noile sale 
sculpturi din fir de lână. 

Rune folosește frecvent referinţe formale artistice, cu toate că se concretizează 
prin materiale alternative, obţinute cu ușurinţă din lumea confecţiilor. Lucrările con-
struiesc punţi de legătură între diferite spaţii și lumi, între pădure și camera smart-
phone-ului, între spaţiul digital, DIY și spaţiul galeriei, între sculptura modernistă și 
folclor. Prin instrumentalitatea artei, forme alternative de întâlniri și posibilităţi sunt 
centrale în practica lui Rune. Lucrările sale provoacă rutina modurilor de a privi și 
tiparele mișcării, necesitând ca spectatorii să se miște altfel, atât mental cât și fizic, 
în timp ce stârnesc noi conduite și puncte de vedere ghidate de bunul-simţ. 

Pentru lucrarea Konsekvensanalys (Analiză de impact), Rune a folosit suprafeţe 
textile care sunt întrebuinţate de regulă în marketing, precum sacoșe de umăr, 
bannere, șepci, dar și naproane și șerveţele. De această dată este vorba despre 
tricouri, postere și naproane cu motive sub formă de fântâni, puncte de întâlnire 
clasice imprimate cu imagini care, împreună cu imaginea digitală produsă de apli-
caţie, fac referire la atracţiile și capcanele aparent inofensive din „comunităţile” 
reţelelor de socializare. Există, de exemplu, o tastatură alături de un lup, o imagine 
cu statistici alăturată unui „troll” și un culturist cu hamburgeri pe grătar. În vreme 
ce smartphone-urile au devenit un fel de extensii corporale — dispozitive care ne 
conectează cu lumea exterioară de aproape și de departe, în timp ce satisfac 
și pasiunile personale — această lucrare se sprijină pe o aplicaţie personaliza-
tă ce augmentează realitatea. Aplicaţia face ca telefonul să funcţioneze ca un 
scanner, detectând o realitate virtuală care, în lipsa ei, rămâne invizibilă. Obiectul 
fizic și oamenii din spaţiul expoziţional ce manevrează dispozitivele pe care apar 
animaţiile 3D creează laolaltă lucrarea. În acest fel, mesajul ascuns poate fi gă-
sit înăuntrul unor obiecte și imagini care par perfect normale — o tactică folosi-
tă deseori ca metodă de protest, de exemplu împotriva dictaturilor. În Liceul 
Teoretic „Nikolaus Lenau” și Liceul Teoretic „Dositei Obradovici” din Timișoara au fost 
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prezentate  stickere de podea cu lucrarea Analiză de impact; naproane de hârtie 
au fost distribuite în următoarele cafenele și restaurante: Tucano, Zai, Klapka, In 
Thyme, Staţia de Cafea, Reciproc, Aethernativ, Cafeneaua Verde, Vineri 15. ML

SOFTWARE MIMICRY - FOUNTAIN OF STATISTICS. IMPOSSIBLE FLORAL FOUNTAIN. BLACK 
RIVER HOLOGRAM. PERIPHERAL PROJECTION PILLAR. LOOMING. BLOOD STREAM MISSILE

Impossible Floral Fountain, Black River Hologram, Peripheral Projection Pillar, Loom-
ing and Blood Stream Missile are handmade collapsible sculptures made of silk mo-
hair yarn dyed with Kool-Aid, curry, office printer ink, birch leaves, among others. 
Suspended from the ceiling, the light and slightly hairy macramé-like structures 
combine shapes from the high-tech space age with those from the handicraft meth-
ods especially popular among women. They are a manifestation of resourcefulness 
as a playful attitude―one bundle of yarn is enough for an entire sculpture, resulting 
in sculptures which are, at one and the same time, voluminous and see-through. 
Using objects and materials which are already there or can be readily found, and 
oftentimes including an element of surprise, Bella Rune has a keen eye for the every-
day and the mundane. Kool-Aid is for example a “poor man’s” soft drink, a powder 
which is mixed with water. While visiting Timișoara earlier in 2019, the artist noticed 
the presence of the colors green and violet, and hence they are palpably present in 
the new yarn sculptures.
 
Rune often employs formal art references, albeit dressed in alternative materials, 
readily sourced from the clothing world. The works create bridges between vari-
ous spaces and worlds, between the forest and the smartphone camera, between 
digital space, DIY and the gallery room, between modernist sculpture and folklore. 
Creating through the agency of art, alternative forms of meetings and possibilities 
are central to Rune’s practice. Her works challenge routine modes of vision and pat-
terns of movement and require that the viewers move both mentally and physically 
in new ways, while challenging common-sense behaviors and views.
 
For the work Konsekvensanalys (Impact analysis), Rune has used textile surfaces 
which are typically employed in marketing, such as tote bags, banners and caps, as 
well as napkins and placemats. This time, they are with T-shirts, postersand place-
mats with fountains as a motif, classical meeting points, printed with images which, 
together with the digital image produced by the app, refer to the attractions and 
traps in the seemingly frictionless social media “communities”. There is, for exam-
ple, a keyboard together with a wolf, an image of statistics together with a “troll” and 
a bodybuilder with hamburgers on a grill. While smartphones have become bodi-
ly extensions of sorts―devices which both connect us to the outside world near 
and far away while catering to personal passions―this work relies on a specific 
downloadable app which augments reality. The app makes the phone function like a 
scanner, detecting a virtual reality which is otherwise invisible. The physical object 
and the people in the space with handheld devices and the 3D animation, togeth-
er, create the artwork. In this way, hidden messages can be found within objects 
and views which seem perfectly normal, a tactic which has often been used as a 
way to protest, for example, against dictatorships. Floor stickers with the Impact 
analysis images are shown at the following highschools: Liceul Teoretic “Nikolaus 
Lenau” Timișoara and Liceul Teoretic “Dositei Obradovici”; as well as on placemats in 
the following cafés and restaurants: Tucano, Zai, Klapka, In Thyme, Staţia de Cafea, 
Reciproc, Aether, Cafeneaua Verde, Vineri 15. ML

STEALTH.unlimited

COMUNITĂŢI AVANSATE. EȘTI APROAPE ACASĂ.

„Casele destinate depășirii problemelor banale nu sunt la fel de banale ca pro-
blemele în sine”, susţine textul de pe marele panou publicitar realizat de STEALTH.
unlimited pentru a acoperi o parte a unui bloc de locuinţe de pe Bulevardul Take 
Ionescu din centrul Timișoarei, în colaborare cu graficianul Katarina Popović. Acest 
bulevard este totodată și adresa unuia dintre cei mai mari dezvoltatori de locuinţe 
din oraș, ISHO, dar și a Fundaţiei Art Encounters, fondată de Ovidiu Șandor care 
este, în același timp și directorul executiv al ISHO, precum și un colecţionar influent 
în peisajul artistic românesc. Abordându-și proiectul pe termen lung cu privire la 
problemele legate de locuinţe, artiștii STEALTH au înţeles aici modul în care locuin-
ţele sunt comercializate sub formă de produse de cumpărat sau vândut pe sca-
ra prosperităţii, cu aferentele bule imobiliare alimentate de împrumuturi, creanţe, 
excluziune și modul în care băncile și companiile imobiliare creează o imagine a 
casei drept metodă de a „te realiza”. Însă, în loc să trateze condiţiile de locuire 
ca pe niște întrebări despre stilul de viaţă și carieră, ei arată cu degetul către 
vulnerabilitatea sferei domestice, cu un ou spart într-un cofraj strâmt. 

După ce s-au întâlnit cu o serie de organizaţii locale din domeniile imobiliare, drep-
turilor orașului și gentrificării, și după ce au luat în considerare geneza Fundaţiei 
Art Encounters, inclusiv implicarea ei în aceste probleme, lucrarea realizată de 
STEALTH pentru bienală abordează și faptul că în România — și în majoritatea ţărilor 
din această parte a Europei — mare parte a populaţie întâmpină  dificultăţi cu plă-
ţile pentru locuinţa actuală. Prin deturnarea spaţiului pentru  reclame comerciale, 
aceștia aduc în prim-plan întrebări legate de investiţie și speculaţie, precum și 
nevoia de o profundă reconsiderare a locuinţelor, ca urmare a muncii automatiza-
te, tipare de migraţie și schimbări climatice. În cele din urmă, titlul contribuţiei lor, 
ADVANCED COMMUNITIES. You’re Almost Home [COMUNITĂŢI AVANSATE. Ești aproape 
acasă.] dezvăluie felul în care aceștia caută o cale de scăpare: prin construirea 
unui nou val de cartiere rezidenţiale care aparţin unor  cooperative, fiind conduse 
de către rezidenţi pentru a sfida speculaţia și pentru a oferi, în schimb, o locuinţă 
sigură. ML

ADVANCED COMMUNITIES. YOU’RE ALMOST HOME.
 
“Homes for surviving common problems are not as common as the problems them-
selves” reads the text on STEALTH.unlimited’s big ad covering one side of a block of 
flats on Take Ionescu Ave, in the center of Timișoara, made in collaboration with graph-
ic designer Katarina Popović. This avenue is also the address of one of the biggest 
housing developments in the city, ISHO, and the Art Encounters Foundation, founded 
by Ovidiu Sandor who is, at the same time, the CEO of ISHO and an influential collector 
on the Romanian art scene. Pursuing their long-term engagement with issues around 
housing, here, STEALTH are picking up on the way housing is increasingly commodified 
into a product to buy and sell on the prosperity ladder, with related mortgage-fuelled 
housing bubbles, household debt, exclusion and the way banks and real estate com-
panies are creating an image of housing as a way to realize yourself. But instead of 
treating housing conditions as a question of lifestyle and “career”, they point to the 
vulnerability of the domestic sphere, with a broken egg in a tight egg carton.
 
Having met with a number of local organizations in the areas of housing, rights to 
the city and gentrification, and having taken into consideration the genesis of the 
Art Encounters Foundation including its entanglement with these issues, STEALTH’s 
biennial commission also addresses the fact that in Romania―and most other coun-
tries in this part of Europe―big parts of the population are having difficulties paying 
for their current housing. By hijacking the space of commercial ads, they bring to the 
fore questions of investment and speculation, as well as the need for deep re-think-
ing on housing in the wake of automated labor, migration patterns and climate 
change. Finally, the title of their contribution, ADVANCED COMMUNITIES. You’re Almost 
Home reveals where they seek a way out: in setting up a novel wave of co-operative 
owned, resident driven housing developments that defy speculation and, instead, 
provide a secure home. ML

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

STEALTH.unlimited (Ana Džokić and Marc 
Neelen) with Katarina Popović,

COMUNITĂŢI AVANSATE. Ești aproape acasă. /  
ADVANCED COMMUNITIES. You’re almost home.
2019, banner, print pe mesh / billboard, print 

on mesh, 9,5x6 m

STEALTH.unlimited se concentrează pe o 
practică spaţială care este activă pe plan 
internaţional din anul 2000, constituită de 
către Ana Džokić și Marc Neelen, stabiliţi în 
Belgrad și Rotterdam. Lucrările STEALTH se 

situează între ficţiunea viitorului, intervenţia 
spaţială și politica posibilităţii. În ultimi zece 
ani, Ana și Marc au coiniţiat și sunt activi în 
Who Builds the City (Belgrad) și City în the 

Making (Rotterdam), două angajamente 
de lungă durată bazate pe comunitate, 

care tratează nesustenabilitatea actualei 
situaţii a problemei locuinţelor. Doctoratul 
lor colaborativ susţinut la Institutul Regal 

de Artă din Stockholm s-a concretizat prin 
cartea Upscaling, Training, Commoning 

(Jovis Publishers, Berlin, 2018). În cadrul 
proiectelor lor curatoriale și de cercetare, 

STEALTH a avut numeroase expoziţii și lucrări 
publicate, dintre care cele mai importante 

la: Pavilionul Olandei, Bienala de Arhitectură 
de la Veneţia (2008), Bienala de la Tirana 
(2009), Festivalul Impakt Utrecht (2010), 

Evento Bordeaux (2011), Cittadellarte/
Fondazione Pistoletto (2012); Bienala de la 
Viena (2015); și Salonul din Zagreb (2018).

STEALTH.unlimited is an internationally active 
spatial practice formed in 2000 by Ana 

Džokić and Marc Neelen, based in Belgrade 
and Rotterdam. STEALTH’s work is situated 
between future fiction, spatial intervention 

and the politics of possibility. During the last 
decade, Ana and Marc co-initiated and are 

active in Who Builds the City (Belgrade) and 
City in the Making (Rotterdam), two long-term, 
community-based engagements, dealing with 

the unsustainability of the current housing 
condition. Their collaborative practice-based 

PhD at the Royal Institute of Art, Stockholm, 
concluded with the book Upscaling, Training, 

Commoning (Jovis Publishers, Berlin, 2018). 
Within their curatorial and research projects, 

STEALTH has done numerous exhibitions 
and publications: the Dutch Pavilion, Venice 

Architecture Biennale (2008); Tirana Biennial 
(2009); Impakt Festival Utrecht (2010); Evento 

Bordeaux (2011); Cittadellarte/Fondazione 
Pistoletto (2012); Vienna Biennale (2015); and 

Zagreb Salon (2018).
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ZHOU TAO

PEȘTERA LUMEASCĂ

Dinspre satul Minhougeqi din Fuzhou către Menorca, Spania, dinspre Fán Dòng 
din Shoguan către Marea Inchon, dinspre poalele Dealului Dafu către Deșertul 
Sonoran, imaginile și realitatea se compun într-o broșură care descrie locaţiile. 
Situri și locuri. În filmele incredibil de frumoase ale lui Zhou Tao nu există nici sce-
narii, nici povești. Lumina devine, însă, un protagonist, la fel și peisajele. Rezultatul 
— ambiguitate vizuală: la ce mă uit eu de fapt? Filmate de obicei cu o cameră fixă, 
filmele ambientale se feresc de dialog — oamenii sunt în general pe fundal sau în 
trecere, fără să fie conștienţi de cameră în timp ce sunt, deseori, cu ochii în dis-
pozitivele lor portabile. Pământul și acel lucru care este sursa întregii vieţi, lumina, 
sunt în centrul filmului — primul se transformă rapid în Era Antropocenă, pe când 
cealaltă pare constantă, deși pătrunsă de noi semnificaţii.

Peștera lumească este filmat în Fán Dòng, locul unde oamenii din grupul etnic 
Hakka au trăit timp de generaţii, dar acum au plecat cu toţii. Înainte de înfăptui-
rea noii dezvoltări, toate satele din această zonă vor fi îngropate în dune de noroi 
surpate. În vastul spaţiu, mormane uriașe de mașini second-hand sunt depozitate 
înainte să fie revândute în ţările din sud-estul Asiei. Echipe de inspectori de pro-
prietăţi și evaluatori s-au adunat în diferite grupuri, discutând preţurile potenţiale 
ale pământului. După ce au trecut de câteva dune uriașe de noroi, apoi printre 
două dune și mai mari de moloz, vânătorii și-au construit gropile pentru adăpost 
și capcanele suspendate pentru păsări. Au legat o albină cu o aţă transparentă, iar 
astfel, ea îi va conduce către stupurile de albine ascunse între crăpături. Pescarii 
au găsit chiar și o sursă de pește în mlaștina care leagă sursele subterane de apă, 
în timp ce bivolii sunt ţinuţi legaţi cu frânghii, iar câinii, vulpile și berbecii răscolesc 
pământul. Bărbaţii și femeile din uriașele peșteri de ferociment de sub nori încă 
sporovăiesc despre broaștele-bou de la prânz în vreme ce o nouă viaţă de zi cu zi 
se ivește în toiul acestei măreţii apocaliptice. ML

THE WORLDLY CAVE 

From the Minhougeqi Village in Fuzhou, to Menorca in Spain, from Fán Dòng in Shoguan, 
to the Sea of Inchon, from the foot of Dafu Hill, to the Sonoran Desert, images and 
reality comprise a booklet which describes the locations. The sites and places. In 
Zhou Tao’s incredibly beautiful films there are neither scripts, nor stories. Instead 
the light becomes a protagonist, as do the landscapes. The result is visual ambigu-
ity: what am I actually looking at? Mostly filmed with a steady camera, the ambient 
films abstain from dialogue―people are typically in the background, or passing, un-
aware of the camera while often looking at their handheld devices. The earth and 
that which is the source of all life, light, are at the centre of the film―one of them is 
rapidly transforming in the era of the Anthropocene and the other seems constant, 
yet imbued with new meanings.

The Worldly Cave is filmed in Fán Dòng, the place where the Hakka people lived for 
generations but have all left. Before executing the new development, all the villages 
on this land will be buried in rolling dunes of muck. In the vast space, huge piles of 
second-hand machines are stored before being resold in southeast Asian countries. 
Teams of estate surveyors and valuers gathered in different groups, discussing the 
potential prices of the land. After passing some huge muck dunes, then between two 
larger muck dunes, the hunters built their sheltered pits and bird traps suspended in 
the air. They tied a bee to a transparent string, as it would lead them to the beehives 
hidden in the cracks. Fishermen even found a source for fish in the swamp connect-
ing groundwater sources, while buffalos are kept on ropes and dogs, foxes and rams 
rummage about. The men and women in the giant ferrocement caves beneath the 
clouds still chattering about the bullfrogs from lunch as a new day-to-day life has 
emerged amid apocalyptic grandiosity. ML

Zhou Tao, Peștera lumească / The Worldly 
Cave, 2017, video color 4K UHD, un canal, 

sunet / single-channel 4K UHD video, color, 
with sound, 47’53’’ (imagine din video /

video still)

Zhou Tao (n. 1976, Changsha, Provincia 
Hunan) a studiat în cadrul Academiei de 

Arte Frumoase din Guangzhou, obţinând o 
diplomă de licenţă în pictură în ulei (2001) 
și un master în arte frumoase și studii de 

mixed media (2006). În prezent locuiește în 
Guangzhou. Zhou Tao descoperă materiale 

narative și vizuale pentru spectaculoasele lui 
lucrări filmografice în locurile și comunităţile 
pe care le întâlnește, iar naraţiunea filmului 

este dezvoltată de artist, deseori prin 
interacţiuni subtile și pline de umor cu 

oameni, locuri, traiectorii ale realităţii — ceea 
ce el a numit la un moment dat „scenariul 

pliabil” sau „zona cu pliuri”. Deși toate 
filmările lui captează scene reale, poetica 
poveștilor lui Zhou dizolvă diferenţa dintre 

fapt și ficţiune. Pentru el, folosirea imaginilor 
în mișcare nu este o alegere deliberată a 

limbajului sau a mediului artistic, ci, mai 
degrabă, procesul camerei este un mod de 
a fi care se confundă cu viaţa de zi cu zi. În 
ultimii ani a participat la mai multe expoziţii 

internaţionale, printre care: Viva Arte Viva, 
cea de-a 57-a Bienală de la Veneţia (2017); 

Museum, New York (2016); APT8, Trienala 
de Artă Contemporană din Asia și Pacific, 

Brisbane (2015); „Social Factory” — cea de-a 
10-a Bienală de la Shanghai (2014); cea de-a 

5-a Trienală de la Auckland: If you were to 
live here…… (2013).

(Text de Vitamin Archive)

Zhou Tao (b. 1976, Changsha, Hunan Province) 
studied at the Guangzhou Academy of Fine 
Arts, receiving a bachelor’s degree of fine 

arts in oil painting in 2001 and a master’s of 
fine arts in mixed media studies in 2006. He 
currently lives in Guangzhou. Zhou Tao finds 

visual and narrative materials for his arresting 
film works in the places and communities he 

encounters, and the narration of the film is 
often developed from Zhou Tao, often times 

through subtle and humorous interactions 
with people, things, trajectories of reality―
what he once called the “folding scenario” 
or the “zone with folds.” Although all of his 

footage captures actual scenes, the poetics 
of Zhou’s visual narratives dissolve the 

division between fact and fiction. For him, 
the use of moving images is not a deliberate 

choice of artistic language or medium, but 
rather the operation of the camera is a way 
of being that blends itself into everyday life. 

In recent years, he has been participating in 
several significant international exhibitions 
including: Viva Arte Viva, 57th International 

Art Exhibition of La Biennale di Venezia, 
Venice, 2017; Museum, New York, 2016; 

APT8, Asia Pacific Triennial of Contemporary 
Art, Brisbane, 2015; “Social Factory”―10th 
Shanghai Biennale, Shanghai, 2014; The 5th 

Auckland Triennial: If you were to live here……, 
Auckland, 2013, etc.

(Text by Vitamin Archive)

IULIA TOMA

VIS NEAȘTEPTAT / VISE ȘI SPERANŢE 

Asociată pentru o perioadă îndelungată de timp cu feminitatea și domesticita-
tea, obedienţa și pasivitatea, practica broderiei încă nu a primit recunoașterea pe 
care o merită în domeniul artei vizuale. Implicându-se într-o practică care a fost 
marginalizată alături de persoanele care au utilizat-o, și anume femeile, Iulia Toma 
folosește broderia ca pe un mijloc de a desena pe textile. Mașinile sale de cusut 
brodează imagini ale unor femei, bărbaţi sau copii care au fost recent forţaţi să 
fugă din ţara lor natală din cauza războiului civil, a tulburărilor politice și a dificul-
tăţilor economice. 

Seria de textile precum și o nouă lucrare video pe care artista le-a produs pentru 
Bienala Art Encounters 2019 este o continuare a #orientalswelcome, un proiect 
pe termen lung al artistei despre atitudinile tot mai temătoare și ostile faţă de 
imigraţie. Lucrările Iuliei Toma sunt o expresie de solidaritate și de o conștientizare 
crescută faţă de cei care au fost dislocaţi, situând broderia la intersecţia dintre 
artă și activism, personal și politic. Consiliul Naţional Român pentru Refugiaţi din 
București a ajutat-o pe artistă să contacteze câţiva refugiaţi, majoritatea din Siria, 
Afganistan și Iran, care au acceptat să împărtășească povești despre trecutul 
lor și despre situaţia lor actuală din România. Însă, în lucrările textile, artista izo-
lează și trece în obscuritate astfel de naraţiuni prin plasarea conţinutului biogra-
fic într-un context global. Tipul de ţesătură, motivele și culorile sunt inspirate din 
arta persană cu tonuri de albastru deschis și închis. Cusute pe ţesături, motive 
singulare stilizate din covoare persane, precum frunze de palmier și păsări, sunt 
recontextualizate pe ţesături și plasate în relaţie cu subiectele. Un astfel de proces 
pune în evidenţă relaţia dintre subiecţi și un cămin îndepărtat, experienţa dorului 
de casă și permanenta reamintire. AR

UNEXPECTED DREAM / DREAMS AND EXPECTATIONS

For a long time, associated with femininity and domesticity, obedience and passivi-
ty, the practice of embroidery is yet to receive the recognition it deserves within the 
realm of visual art. Engaging with a practice that has been marginalized along with 
those who employed it, namely women, Iulia Toma uses embroidery as a medium for 
drawing on fabric. Her sewing-machines stitch portraits depict women, men or chil-
dren who have recently been forced to flee their homeland due to civil war, political 
unrest, and economic struggles.
 
The series of textiles as well a new video work the artist produced for the Art 
Encounters Biennial 2019 is a continuation of #orientalswelcome, a long-term proj-
ect by the artist on the increasingly fearful and hostile attitudes towards immigration. 
Toma’s works are an expression of solidarity as well as increased consciousness 
towards those who have been displaced, situating embroidery at the intersection 
between art and activism, personal and political. The Romanian National Council 
for Refugees in Bucharest assisted the artist in contacting several refugees, the 
majority from Syria, Afghanistan, and Iran who accepted to share stories about their 
background and their current situation in Romania. However, in the fabric works, the 
artist isolates and obscures such narratives by placing the biographical content in 
a global context. The type of fabric, motifs, and colors are inspired by Persian art 
with tones of light and dark blue. Stitched on the fabrics, singular, stylized motifs 
in Persian rugs such as palm leaves and birds are recontextualized on the fabrics, 
and placed in relation to the subjects. Such a process highlights the relationship of 
subjects to a home far away, the experience of longing and the continuous acts of 
remembrance. AR

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Iulia Toma, Vis neașteptat / Vise și 
speranţe / Unexpected Dream / Dreams and 

Expectations, 2019, instalaţie / installation
colaj textil, textile vopsite manual, broderie 

cu mașina de cusut / fabric collage, hand 
dyed fabrics, sewing machine embroidery
dimensiuni variabile / dimensions variable

Ultima zi în care îmi amintesc de casă 
/ imigranţi vs emigranţi / The last day I 

remember home / immigrants vs emigrants
2019, video HD, sunet / HD video, sound, 

24’07’’

Iulia Toma (n. 1974, trăiește în București) 
preferă utilizarea materialelor textile însoţite 

de fotografie, instalaţie sau text. Temele 
sociale precum feminismul, drepturile omului, 

relaţiile interpersonale din comunităţile 
închise, materialitatea urbană a locuirii sau 

echitatea socială fac obiectul preocupărilor 
sale. Predă în cadrul Departamentului Arte 
& Design Textil al Universităţii Naţionale de 

Artă București. Expoziţii (selecţie): The web 
of Fabric, Galeria Ivan, București (2019); 

Objects in the Mirror Are Closer Than They 
Appear, Galeria Eastwards Prospectus, 

București (2018); Mapping Bucharest: 
Art, Memory and Revolution 1916-2016, 

Bienala de la Viena, MAK Contemporary 
Art Collection (2015); Buongiorno Varvara 

Stepanova!, Galleriapíu, Bologna, (2016, solo, 
alături de Claudiu Cobilanschi); Dura Europos, 

Galeria Ivan, București (2016); Twilled 
connections, Tranzit.ro, București (2015); 

Aparenţă și esenţă, prima ediţie a Bienalei 
Art Encounters, Timișoara (2015).

Iulia Toma (b. 1974, lives in Bucharest) uses 
textile fabrics, accompanied by photography, 

installation and text, as her preferred 
media. Social themes such as feminism, 

human rights, interpersonal relationships 
in closed communities, urban materiality 
of inhabitation, and social equity are the 
object of her pursuits. She is a professor 

at the Arts & Textile Design Department of 
the National Arts University of Bucharest. 

Selected exhibitions: The web of Fabric, Ivan 
Gallery, Bucharest (2019); Objects in the Mirror 

Are Closer Than They Appear, Eastwards 
Prospectus Gallery, Bucharest (2018); Mapping 
Bucharest: Art, Memory and Revolution 1916—

2016, Vienna Biennale, MAK Contemporary 
Art Collection (2015); Buongiorno Varvara 

Stepanova!, Galleriapíu, Bologna (2016, solo, 
alongside Claudiu Cobilanschi); Dura Europos, 

Ivan Gallery, Bucharest (2016); Twilled 
connections, Tranzit.ro (2015); Appearance 

and essence, 1st Art Encounters Biennale, 
Timișoara (2015).



108 109

TUR DE ARHITECTURĂ

ART ENCOUNTERS: TIMIȘOARA CA REPER, ORAȘUL INVIZIBIL

Începută în decembrie 2018, colaborarea cu Tur de Arhitectură a marcat o parte 
importantă în primele vizite de cercetare ale artiștilor Bienalei, furnizând informaţii 
pentru numeroase proiecte. Ca o continuare a acestui dialog în derulare pe durata 
Bienalei, Tur de Arhitectură a conceput două tururi speciale. Turul Timișoara ca 
reper va explora relaţia dintre spaţiul public, istoria locală și intervenţii artistice, 
prin lucrările mai multor artiști ai Bienalei. Turul va lega Bastionul Maria Theresia 
de Castelul Huniade și de alte locaţii care găzduiesc lucrări ale artiștilor Bienalei, 
cum ar fi casa prinţului Eugeniu de Savoya, Gara Timișoara Nord, Universitatea de 
Vest din Timișoara și Parcul Sudului din cartierul Soarelui. Turul Orașul invizibil se 
concentrează pe infrastructura culturală a Timișoarei. Cei care vor participa la tur 
se vor familiariza cu spaţii convenţionale și informale, vizibile sau mai puţin cunos-
cute, unde întâlnirile cu arta au sau au avut loc. AR

ART ENCOUNTERS: TIMIȘOARA AS A LANDMARK; THE INVISIBLE CITY

Established in 2016, Tur de Arhitectură is a unique local initiative which places the 
knowledge and experience of architecture, built and lived environment of Timișoara, 
at its core. A team of architects, passionate about the history of Timișoara, conduct 
well-researched tours in the city spanning across various themes such as histori-
cal neighborhoods, educational buildings, and old ways of habitation. Beginning in 
December 2018, the collaboration with Tur de Arhitectură marked an important part 
of the first research visits by artists at the Biennial and informed several projects. 
As a continuation of this ongoing dialogue throughout the Biennial, Tur de Arhitectură 
crafted two special tours. Art Encounters: Timișoara as a Landmark will explore the 
relationship between public space, local history, and artistic interventions through 
the works of several Biennial artists. The tour will link the Maria Theresia Bastion to 
Huniade Castle, as well other locations which host works by Biennial artists, such 
as Prince Eugeniu of Savoya House, the North Railway Station, the West University 
and the Southern Park from the Soarelui neighbourhood. The Invisible City Tour is 
focused on Timișoara’s cultural infrastructure. Those attending the tour will become 
familiar with conventional and informal spaces, visible or less known where encoun-
ters with art are taking place or took places in the past. AR

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Tur de Arhitectură, Art Encounters:
Timișoara ca reper, / Art Encounters: 

Timișoara as a Landmark;
The Invisible City Tour

Echipa proiectului: / Project team:
Sandra Andrei, Roxana Pătrulescu, Oana 

Preda, Dan Alexandru Bunea
Ghizi: / Guides: Cristian Blidariu;

Loredana Gaiţă & Roxana Pătrulescu

Tur de Arhitectură, proiect cultural organizat 
de Ordinul Arhitecţilor din România — 
Filiala Timișoara, s-a lansat în 2016 și 

este rezultatul colaborării unei echipe 
de arhitecţi fascinaţi de dezvoltarea și 
istoria Timișoarei, dornici să transmită 

rezultatele cercetărilor întreprinse pentru a 
sensibiliza și responsabiliza sfera publică. 
Tur de Arhitectură oferă tururi ghidate de 

arhitectură pentru publicul larg, fiecare 
traseu cultural conturându-se în jurul 

unei teme specifice orașului Timișoara 
— identitatea cartierelor, edificare și 

locuire, relaţia directă dintre proiectarea 
de arhitectură și felul în care percepem 

mediul construit, poveștile locuitorilor și a 
patrimoniului local construit etc. — având, în 
final, același ţel: acela de a crea o mai bună 
cunoaștere și înţelegere a mediului construit 
autohton, de a promova patrimoniul material 

și imaterial local și, mai ales, de a stimula 
cetăţenii către o atitudine activă și asumată 

în utilizarea și modelarea peisajului urban 
timișorean.

The Architecture Tour cultural project 
organized by the Timiș Branch of the 

Romanian Order of Architects was launched 
in 2016, coming out of the collaboration 
between a team of architects who were 

fascinated by the development and history 
of Timisoara, and are eager to convey the 
results of their research in order to raise 

awareness and hold the public sphere 
accountable. The Architecture Tour offers 
architectural guided tours for the general 

public. Each cultural route takes shape 
around a specific theme for Timișoara―its 
neighbourhoods’ identities, edification and 

dwelling, the direct relationship between 
architectural design and the perception of 

the built environment, inhabitants’ stories and 
that of the built heritage, etc.―with the final 
purpose of creating a better knowledge and 
understanding of the local built environment 

in order to promote both material and 
immaterial local heritage, stimulating the 
citizens towards an active and conscious 

attitude when using and shaping Timișoara’s 
urban landscape.
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MONA VĂTĂMANU & FLORIN TUDOR

TERMENI ȘI CONDIŢII

Lucrând într-un atelier susţinut la Casa Tineretului împreună cu un grup de ado-
lescenţi, artiștii, alături de dramaturgul Mihai Lukács, au explorat relaţia dintre re-
ţelele de socializare, colectarea datelor și tehnologiile de supraveghere. Acordând 
consimţământul pentru termenii și condiţiile oricărui serviciu digital, care sunt 
implicaţiile pentru suveranitatea individuală?  

Punctul de pornire al lucrării este un extras din Originile Totalitarismului, scris de 
Hannah Arendt în 1951. Arendt descrie un sistem grafic simplu utilizat de poliţia se-
cretă a regimului ţarist, Garda Okrana (activă între 1881 și 1917), în scopul realizării 
unei cartografieri sociale a individului prin studierea relaţiilor apropiate, contacte-
lor și interacţiunilor unor persoane. O densitate de informaţii rezultă din această 
reprezentare cartografică a interacţiunilor sociale. Doar limitările tehnice, suge-
rează Arendt, au oprit acest efort din a fi aplicat pe o scară mai largă și din a înde-
plini visul unei poliţii totalitare. În prezenta epocă digitală, ceea ce Arendt anticipa 
despre o cartografiere socială extinsă ca unealtă de control sună ca o profeţie.

Pasaje din textul lui Arendt au fost lipite ca stickere de vinil pe patru pânze de mari 
dimensiuni, propoziţiile fiind dezlipite literă cu literă în timpul atelierului. Deși textul 
a fost înlăturat, acesta a lăsat urme permanente și vizibile. În jurul și de-a lungul 
textului, cercurile desenate de către artiști și de către adolescenţi evocă sistemul 
de supraveghere descris de Arendt și evidenţiază principiile comune ale percepţi-
ei, între limbajul abstracţiei în artă și vizualizarea datelor. Așezate în rotonda Casei 
Tineretului din Timișoara, textilele au devenit parte din arhitectura clădirii. Lectura 
publică a unui pasaj dintr-un acord preluat de pe internet se repetă în buclă în 
întregul spaţiu. Vocile tinerilor performeri se suprapun formând un cor ce interpre-
tează termenii acordului pe care trebuie să dai click în același mod în care sunt 
scriși — aproape neinteligibil pentru fiecare dintre noi. AR

TERMS AND CONDITIONS 

Working with a group of teenagers, the artists together with the playwright Mihai 
Lukács, in a workshop held at the Youth House, explored the relationship between 
social networks, data collection, and surveillance technologies. In consenting to the 
terms and conditions of any digital service, what are the implications concerning 
individual sovereignty?
 
The starting point of the work is an excerpt from Hannah Arendt’s The Origins of 
Totalitarianism, published in 1951. Arendt describes a simple graphic system em-
ployed by the Czarist secret police, The Okrana Guard (operating between 1881-1917), 
in order to produce a social mapping of an individual by studying close relationships, 
contacts, and interactions. A density of information results from this cartographic 
representation of social interactions. Only technical limitations, suggests Arendt, re-
stricted this endeavor from being applied on a larger scale and fulfilling the dream of 
a totalitarian police. In the current digital era, Arendt’s anticipation of an extensive 
social mapping as a tool for control reads like a prophecy.
 
Passages from Arendt’s text were pasted as vinyl stickers on four large canvases, 
with the sentences being peeled off letter by letter during the workshop. Although 
the text was removed, it left permanent and visible traces. Around and across the 
text, circles drawn by the artists and the teenagers evoke the surveillance system 
described by Arendt and point out the shared principles of perceptive between the 
language of abstraction in art and data visualization. Placed in the rotunda hall of the 
Youth House, the textiles become part of its architecture. The communal reading of 
an excerpt from an internet agreement repeats throughout the space in a loop. The 
voices of young performers overlap in a choir treating the click-to-agree terms the 
same way they are written―close to unintelligible for each one of us. AR

LUCRĂRI NOI / COMMISSIONS

Mona Vătămanu and Florin Tudor în 
colaborare cu / in collaboration with Mihai 

Lukács, Termeni și condiţii / Terms and 
Conditions, patru pânze, desen, video / four 

textiles, drawing, video, 4’56’’

Mona Vătămanu (n. 1968, Constanţa) & Florin 
Tudor (n. 1974, Geneva) trăiesc în București. 

Practica lor artistică constă în observarea 
atentă și luarea în considerare a elementelor 

materiale ale realităţii. De cele mai multe 
ori aleg să lucreze cu ceea ce este efemer, 

marginal, ca praful, rugina, focul, puful 
seminţelor arborilor, solul. Munca artiștilor cu 

astfel de materiale constituie un punct de 
plecare pentru interogarea relaţiilor sociale, 

a schimbărilor tehnologice și economice, 
a conflictelor politice. Expoziţii (selecţie): 

Metalurgica, Magma Contemporary Art 
Space, Sfântu Gheorghe (2019, solo); 

Borderlines, Talbot Rice Gallery, Edinburgh 
(2019); Pangea United, ms Muzeum Sztuki, 

Lodz (2019); The Street. Where the World 
Is Made, Maxxi Museo Nazionale delle arti 
del XXI secolo, Roma (2018); Gaudiopolis 

— Attempts at a Joyful Society, GfZK 
Galerie fur Zeitgenossische Kunst Leipzig 

(2018); A Global Table, Frans Hals Museum, 
Haarlem (2017); Everything we see could 
also be otherwise (My sweet little lamb), 

The Showroom, Londra (2017); Prăpădenia 
pământului, Salonul de Proiecte, București, 

(2016, solo); All that is Solid Melts into air, 
Extracity Kunsthal, Anvers (2013, solo); I 

dreamt the work of another artist, Kunsthalle 
Lissabon (2013, solo); Powerlessness a 

Situation. Revolutie, Frankfurter Kunstverein, 
Frankfurt (2012, solo); The order of things, 

daadgalerie, Berlin (2012, solo); All Power to 
the Imagination!, Secession, Viena (2009, 

solo); Surplus Value, BAK, basis voor actuele 
kunst, Utrecht (2009, solo). 

Mona Vătămanu (b. 1968, Constanţa) & Florin 
Tudor (b. 1974, Geneva) work in Bucharest. 

Their practice consists of active observation 
and note taking of the material elements 
of reality. They often select that which is 

ephemeral, small, as marginal as dust, rust, 
fire, fluff, from the tree’s seeds, soil. The 

work of the artists in such material can be a 
starting point for questioning social relations, 

technological and economic changes, or 
political conflicts. Selected exhibitions: 

Metalurgica, Magma Contemporary Art Space, 
Sfântu Gheorghe (2019, solo); Borderlines, 

Talbot Rice Gallery, Edinburgh (2019); Pangea 
United, ms Muzeum Sztuki, Lodz (2019); The 

Street. Where the World Is Made, Maxxi Museo 
Nazionale delle arti del XXI secolo, Roma 
(2018); Gaudiopolis―Attempts at a Joyful 
Society, GfZK Galerie fur Zeitgenossische 

Kunst Leipzig (2018); A Global Table, Frans 
Hals Museum, Haarlem (2017);and Everything 

we see could also be otherwise (My sweet 
little lamb), The Showroom, London (2017); 

Prăpădenia pământului, Salonul de Proiecte, 
Bucharest (2016, solo); All that is Solid Melts 

into air, Extracity Kunsthal, Antwerp (2013, 
solo); I dreamt the work of another artist, 

Kunsthalle Lisbon (2013, solo); Powerlessness 
a Situation. Revolutie, Frankfurter Kunstverein, 

Frankfurt (2012, solo); The order of things, 
daadgalerie, Berlin (2012, solo); All Power to 
the Imagination!, Secession, Vienna (2009, 

solo); and Surplus Value, BAK, basis voor 
actuele kunst, Utrecht (2009, solo).

FOCUL E MEREU ACELAȘI. ÎNTÂLNIRE CU ISTORIA

Două proiecte intercorelate prezentate la Bienală dezvăluie interesul pe termen 
lung al Monei Vătămanu și al lui Florin Tudor faţă de reprezentarea acţiunilor 
politice colective. Focul este mereu același este un montaj de înregistrări video pe 
care artiștii le-au obţinut din mediul online, înregistrări care surprind momente de 
neliniște socială din ultimele două decenii. De la revoluţia din 1989 de la Timișoara 
până la protestele actuale din Hong Kong, lucrarea studiază dinamicile mulţimilor 
trasând paralele între acestea și imaginea focului. Această analogie și titlul lucrării 
fac referire la Elias Canetti care identifică în mulţime puterea contagioasă și în-
noitoare a focului. Întâlnire cu Istoria, care poate fi considerată un jurnal vizual 
al artiștilor, este o serie în derulare care revizitează diferite momente de neliniște 
socială într-o manieră picturală. Această serie intimă de picturi care utilizează 
limbajul realismului este prezentată în cadrul lucrării lui Céline Condorelli, Collection 
Show la Muzeul Banatului. AR

FIRE IS ALWAIS THE SAME. APPOINTMENT WITH HISTORY

Two interrelated projects presented in the biennial reveal Mona Vătămanu and Florin 
Tudor’s long-term interest in the representation of collective political actions. Fire 
Is Always the Same is a montage of video footage retrieved by the artists online 
that capture moments of social unrest in the past two decades. From Timișoara’s 
uprising in 1989 to the current Hong Kong protests, the work studies the dynamics of 
crowds drawing parallels with the image of fire. This analogy and work’s title refer-
ence Elias Canetti who identifies in the crowd the contagious and renewal power of 
fire. What can be considered as the artists’ visual diary, Appointment with History is 
an ongoing series that revisits various moments of social unrest in a painterly man-
ner. This intimate series of paintings employing the language of realism is presented 
within the framework of Céline Condorelli’s Collection Show at the Banat Museum. AR

Mona Vătămanu & Florin Tudor, Focul e 
mereu același / Fire Is Always the Same, 

2019, video, 19’27’’ Imagine din expoziţie / 
Exhibition view

Mona Vătămanu & Florin Tudor,
Întâlnire cu istoria /

Appointment with History
Serie de 12 picturi /

Series of 12 paintings
ulei pe pânză /

oil on canvas, 50 x 40 cm
 

Protest în Basel /
Demonstration in Basel, 2008

Grevă generală, 3 noiembrie 2011, Oakland / 
General Strike, 3 November 2011, Oakland, 

2014

4 noiembrie 1989, Berlin /
4 November 1989, Berlin, 2008

Nu ne otrăviţi pământul /
Don’t Poison our Land, 2014

28 martie 2009 /
28 March 2009, London, 2009

18 decembrie 2005, Hong Kong /
18 December 2005, Hong Kong, 2008

Strada Downing, martie 2009, Londra / 
Downing Street, March 2009, London, 2014

Protest în Rostock /
Demonstration in Rostock, 2008

Steaguri anarho-sindicaliste /
Anarcho-Syndicalist Flags, 2014

Revoluţia verde iraniană /
Iranian Green Revolution, 2010

Timișoara, 20 decembrie 1989 /
Timișoara, 20 December 1989, 2008

Dărâmaţi acest zid /
Tear Down This Wall, 2014
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ANTON VIDOKLE

NEMURIRE PENTRU TOŢI: O TRILOGIE FILMICĂ DESPRE COSMISMUL RUSESC

Cele trei filme poetice ale artistului Anton Vidokle, proiectate la Ambasada, sâm-
bătă 26 octombrie, se axează pe legăturile dintre ideile filosofului creștin-ortodox 
al secolului al XIX-lea, Nikolai Fedorov (1829-1903), despre reînvierea tuturor mor-
ţilor, dintre expansiunea capitalistă și socialistă cosmică, cursul energiei și teorii 
transumaniste contemporane. Trilogia ţese laolaltă viaţa cetăţenilor post-sovietici 
și proiectele futurologice ale cosmismului rus pentru a sublinia că scopul desco-
peririlor sovietice timpurii care urmăreau cucerirea cosmosului nu a fost  întocmai 
o accelerare tehnică, ci a constituit mai curând motivul comun al umanităţii în 
lupta lor împotriva limitărilor vieţii terestre. Și instituţia muzeului a jucat un rol cen-
tral în cosmismul rus, deoarece rămășiţele necesare pentru reînvierea indivizi-
lor trebuiau să fie păstrate acolo, precum au făcut și știinţa, tehnologia și spaţiul 
 cosmic. Teoriile lor au devenit influenţe majore în cercetarea spaţială și explorarea 
sovietice.

Cosmismul este teoria excentrică a emancipării universale tradusă în viaţă eternă 
pentru toate fiinţele umane care au trăit vreodată. Potrivit cosmismului, moartea 
este o greșeală care poate fi depășită. Dacă scopul este îndeplinirea adevăratei 
echităţi sociale, atunci viaţa eternă trebuie dăruită tuturor. La fel ca energia, viaţa 
umană ar trebui să fie indestructibilă și mereu în evoluţie. Va fi nevoie de mai mult 
spaţiu și trebuie luate în considerare noi condiţii de trai pentru numărul extins de 
indivizi: cei care au trăit înainte, cei care trăiesc acum și cei care se vor naște în 
viitor. Navete spaţiale și alte planete vor fi necesare pentru această expansiune. 
Aici, energia iubirii va înflori, deoarece depășirea așteptată a distincţiilor sexuale va 
însemna o eliberare nemăsurată de energie. Atunci va avea loc un soi de unificare 
cu Dumnezeu, creatorul „cosmosului”.

Nu misticismul creștin holistic amestecat cu materialism transcendental este cel 
care trezește un interes faţă de cosmism în acest moment; mai degrabă este 
ideea că în același timp în care unele lucruri se schimbă în mod dramatic, altele 
rămân constante. Poate că în prezent ne putem gândi la acesta în termenii 
diferenţei semnificative dintre tipul de energie care năvălea, resimţit de Rusia în 
anii din preajma lui 1918, și un tip de energie „lentă”. Energia lentă este disper-
sată — se infiltrează și se prelinge în loc să ţâșnească. În prezent, prima poate fi 
deslușită în muncă angajată, localizată, o muncă depusă de tot felul de oameni, 
începând de la activiști și cadre universitare, până la muncitori și artiști care par să 
se orienteze, în numeroase locuri, spre o ușoară mobilizare, alianţe și alte moduri 
de interconectare. ML

IMMORTALITY FOR ALL: A FILM TRILOGY ON RUSSIAN COSMISM

The three poetic films by artist Anton Vidokle screened at the Ambasada Saturday 
26 October, play on the connections between the ideas of 19th century Orthodox 
Christian philosopher Nikolai Fedorov’s (1829—1903) related to resurrecting the 
dead, capitalist and socialist cosmic expansion, and flows of energy and contem-
porary transhumanist theories. The trilogy weaves together the lives of post-Soviet 
citizens and the futurology projects of Russian Cosmism to emphasize that the 
goal of the early Soviet advances aimed at space exploration were not so much 
increased technical development, but the common cause of humankind, in their 
struggle against the limitations of earthly life. The institutions related to science, 
technology and outer space played a central role in Russian Cosmism, as did the 
museum where the remains needed for the resurrection of individuals would have 
to be preserved. Their theories became a major influence on Soviet space re-
search and exploration.
 

 PROIECŢIE / SCREENING

Anton Vidokle, Nemurire pentru toţi: o 
trilogie filmică despre cosmismul rusesc / 

Immortality For All: a film trilogy on Russian 
Cosmism, 2014-2017, video HD color / HD 

video, color, 96’ (imagine din video /
video still)

Anton Vidokle este artist și redactor al e-flux 
journal. S-a născut în Moscova și trăiește 

în New York și Berlin. Vidokle a participat cu 
lucrări în cadrul unor expoziţii internaţionale 

precum dOCUMENTA (13) și cea de-a 56-a 
Bienală de la Veneţia. Filmele lui Vidokle au 

fost prezentate la Bergen Assembly, Bienala 
de la Shanghai, cea de-a 65-a și 66-a 

Berlinală a Festivalului Internaţional de Film 
— Forum Expanded, Bienala de la Gwangju, 

Centrul Pompidou, Tate Modern, Muzeul 
Garage, Bienala de la Istanbul, Haus der 

Kulturen der Welt, Tensta konsthall, Muzeul 
de Artă Blaffer, Muzeul Stedelijk și altele.

Anton Vidokle is an artist and editor of e-flux 
journal. He was born in Moscow and lives in 

New York and Berlin. Vidokle’s work has been 
exhibited internationally at dOCUMENTA (13) 

and the 56th Venice Biennale. Vidokle’s films 
have been presented at Bergen Assembly, 

Shanghai Biennale, the 65th and 66th Berlinale 
International Film Festival―Forum Expanded, 

Gwangju Biennale, Center Pompidou, Tate 
Modern, Garage Museum, Istanbul Biennial, 

Haus der Kulturen der Welt, Tensta konsthall, 
Blaffer Art Museum, Stedelijk Museum, and 

others.

Cosmism is the eccentric theory of universal emancipation resulting in eternal life 
for all human beings who have ever lived. According to cosmism, death is a mistake 
that should be overcome. If the achievement of true social equality is the goal, then 
eternal life must be given to all. Like energy, human life should be indestructible 
and always evolving. More space will be needed and new living conditions must be 
considered for the vast amounts of individuals: those who came before, those live 
now, and those who will come in the future. Spaceships and other planets will be 
necessary for this expansion. Here, the energy of love will flourish, as sexual distinc-
tions ought to be overcome, resulting in a tremendous release of energy. A sort of 
unification will then take place with God, the creator of “the cosmos”.
 
It is not the holistic, Christian mysticism mixed with transcendental materialism that 
makes cosmism particularly interesting at the moment; rather it is the idea that, 
just as some things change dramatically, others remain constant. Perhaps, today, 
we can think of it in terms of the vast difference between the explosive energy 
that Russia experienced in the years around 1918, and a sort of “slow” energy. Slow 
energy is dispersed―it seeps and trickles rather than gushes forth. Nowadays, the 
former can be discerned in engaged, localized work done by all kinds of people from 
activists and academics, to workers and artists who, in many places, seem to move 
towards soft mobilization, alliances and other ways of interconnecting. ML
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HAEGUE YANG

UNIUNEA VIP-URILOR

Uniunea VIP-urilor este o lucrare colaborativă aflată la intersecţia dintre artist, 
instituţiile gazdă și locuitorii orașului unde sunt prezentate lucrările. Concepută în 
2001 special pentru designul foaierului VIP din cadrul târgului Art Forum din Berlin, 
lucrarea a avut numeroase variante în Bristol, Anvers, Bonn, Seul, Graz, Köln și New 
Plymouth. Deși a redefinit noţiunea de VIP în fiecare context și a avut mereu o 
configurare diferită adaptată spaţiilor, procedura a rămas aceeași. Instituţia gaz-
dă nominalizează o listă de personalităţi care sunt invitate să împrumute o piesă 
de mobilier pe durata expoziţiei, fie un scaun sau o masă. Lucrarea ia forma unei 
colecţii de obiecte ready-made care întruchipează poveștile culturale, istorice și 
personale ale locului și ale proprietarilor lor.

În Timișoara, oameni consideraţi importanţi pe plan local în diferite domenii precum 
cultură, politică, educaţie, sectorul privat, asistenţă socială, economie, sport, me-
dia, știinţă și divertisment au fost invitaţi să ia parte la proiect. Termenul „impor-
tant” este dependent de context — selectarea celor care împrumută articolele de 
mobilă a avut ca scop redarea unei imagini eterogene a Timișoarei și a structurii 
sociale a orașului. Varietatea pieselor de mobilier, cu stilurile și originile lor diferite, 
urmărește să transmită un portret al comunităţii bazat pe asemănări și deosebiri. 
Ca parte a proiectului, au fost distribuite foi de sală realizate special pentru fiecare 
expoziţie în parte, care conţin poveștile pieselor de mobilier scrise de proprietarii 
acestora. AR

VIP’S UNION 

VIP’s Union is a collaborative work developed at the intersection of the artist herself, 
the hosting institution, and the residents of the host city. Originally commissioned in 
2001 as the design of the VIP Lounge of the art fair Art Forum in Berlin, the work had 
several iterations in Bristol, Antwerp, Bonn, Seoul, Graz, Cologne, and New Plymouth. 
While the notion of VIP was redefined in each context and the display configuration 
changed due to the site specific conditions, the procedure remained the same. The 
hosting institution nominates a list of notable people and invites them to lend an 
item of furniture―be it a chair or a table―for the duration of the exhibition. The work 
takes shape as a collection of ready-made items which embody cultural, historical, 
and personal stories of the place and of their generous owners.

People considered important in fields of culture, politics, education, the private sec-
tor, social work, economics, sports, media, science, and entertainment in Timișoara 
were invited to take part in the project. The term “important” is context-specific―
the selection of lenders was meant to convey a heterogenous picture of Timișoara 
and its social structure, and the variety of the exhibited pieces of furniture, with their 
different styles and origins, aims to convey a portrait of the community grounded 
on similarities as well as differences. A handout made specially for each iteration, 
containing stories about the furniture told by the owners, is an integral part of the 
project. AR

Haegue Yang,
Uniunea VIP-urilor / VIP’s Union,

2001/2019, scaune,
mese / chairs, tables, mobilă împrumutată 

pe întreaga durată a expoziţiei / furniture 
borrowed for the duration of the exhibition

Haegue Yang (n. 1971, Seul) trăiește în 
Berlin și Seul. Lucrările sale sunt cunoscute 

pentru elocventul și seducătorul lor 
limbaj sculptural al abstracţiei vizuale, 

deseori derivat din cercetările artistei cu 
privire la personaje istorice, evenimente 
și tehnici tradiţionale. Opera variată a lui 

Yang include lucrări conceptuale care 
prezintă aspecte de critică instituţională. 

Observând structuri sociale ascunse pentru 
a reimagina o posibilă comunitate, teme 

precum migraţia, diasporele postcoloniale 
și mobilitatea socială sunt reinterpretate 
și recurente în lucrările sale. Yang a avut 

expoziţii în importante spaţii expoziţionale 
internaţionale, printre care: cea de-a 16-a 

Bienală de la Istanbul (2019), cea de-a 21-a 
Bienală de la Sydney (2018), Bienala din 

Montreal (2016), cea de-a 12-a Bienală de 
la Sharjah (2015), cea de-a 9-a Bienală de 
la Taipei (2014), dOCUMENTA (13) la Kassel 

(2012) și cea de-a 53-a Bienală de la Veneţia 
(2009) ca reprezentantă a Coreei de Sud. 

Expoziţiile sale recente au avut loc la Galeria 
South London (2019), La Panacée — MO.CO, 

Montpellier (2018); Trienala de la Milano 
(2018); Galeria de Artă Govett-Brewster, New 

Plymouth și Institutul de Artă Modernă din 
Brisbane (2018); Muzeul Ludwig, Cologne 

(2018); Kunsthaus Graz (2017); KINDL — 
Centrul pentru Artă Contemporană din 

Berlin (2017); Hamburger Kunsthalle (2016); 
Muzeul Serralves, Porto (2016); Centrul 
Pompidou, Paris (2016); Centrul pentru 

Artă Contemporană Ullens, Beijing (2015); și 
Leeum, Muzeul de Artă Samsung, Seul (2015). 

Anul acesta, lucrările ei vor fi prezente la 
redeschiderea Muzeului de Artă Modernă 

din New York pe data de 21 octombrie, iar 
expoziţia solo a artistei de la Muzeul de Artă 
Bass din Miami se va deschide la data de 2 

noiembrie.

Haegue Yang (b. 1971, Seoul) lives in Berlin and 
Seoul. Her works are known for their eloquent 

and seductive sculptural language of visual 
abstraction, often derived from her research 

on historical figures, events, and traditional 
techniques. Yang’s diverse oeuvre includes 

conceptual works that display aspects 
of institutional critique. Observing hidden 
social structures to reimagine a possible 

community, themes such as migration, 
postcolonial diasporas, and social mobility are 
reinterpreted and recur in her works. Yang has 

exhibited in major international exhibitions 
including: the 16th Istanbul Biennial (2019); 

21st Biennale of Sydney (2018); La Biennale de 
Montréal (2016); 12th Sharjah Biennial (2015); 

9th Taipei Biennial (2014); dOCUMENTA (13), 
Kassel (2012); and the 53rd Venice Biennale 

(2009) representing South Korea. Her recent 
solo exhibitions were held at South London 

Gallery (2019); La Panacée-MO.CO, Montpellier 
(2018); La Triennale di Milano (2018); Govett-

Brewster Art Gallery, New Plymouth and 
Institute of Modern Art, Brisbane (2018); 

Museum Ludwig, Cologne (2018); Kunsthaus 
Graz (2017); KINDL―Centre for Contemporary 

Art, Berlin (2017); Hamburger Kunsthalle 
(2016); Serralves Museum, Porto (2016); 

Centre Pompidou, Paris (2016); Ullens Center 
for Contemporary Art, Beijing (2015); and 

Leeum, Samsung Museum of Art, Seoul 
(2015). This year, her work will be part of the 
reopening of the Museum of Modern Art, New 
York on October 21st, and her solo exhibition 
at the Bass Museum of Art, Miami Beach will 

open on November 2nd.

MĂDĂLINA ZAHARIA

CÂND IAU CU ASALT PREZENTUL

Cum reconciliază cineva presiunea de a se prezenta pe sine într-un mod de au-
toafirmare prin acţiuni imaginative și creative? Lucrarea Când iau cu asalt prezen-
tul a fost motivată de interesul Mădălinei Zaharia pentru natura „artist  talk”-ului 
și prezenţa lui foarte extinsă în lumea artistică contemporană. Artista a luat 
PowerPointul ca studiu de caz, fiind la început un instrument pentru afaceri sau 
pentru discursul de vânzări care a devenit acum un dispozitiv important, atribuind 
formă vizuală și narativă prezentărilor publice în diverse contexte.

Procesul de lucru al Mădălinei Zaharia a început în primele luni ale anului 2019 cu 
două ateliere susţinute în Timișoara. Lucrând împreună cu un grup de tineri ab-
solvenţi și colegi artiști din orașul Timișoara, ea a folosit elemente grafice izolate și 
stilizate din prezentări PowerPoint precum Basic Shapes, Block Arrows și Callouts 
pentru a examina colectiv cosmetizarea performativă a unui discurs artistic. 
Versiuni reinterpretate ale acestor înfrumuseţări au apărut mai târziu sub formă 
de componente grafice în film și pe costumele purtate de către cei doi performeri, 
referinţă la ceea ce Edward Tufte, cercetător de vizualizare de date, numește 
PowerPoint Phluff. Termenul se referă la orice gamă de decoraţii vizuale care în-
cearcă să distragă de la lipsa de conţinut a prezentării sau încearcă să o facă mai 
atrăgătoare pentru un public altfel neinteresat.

În filmul realizat de către artistă la Casa Tineretului alături de o echipă locală, 
elementele grafice cu tonuri de verde și turcoaz sunt camuflate în spaţiul care 
devine fundalul unei prezentări performative. Mișcările adoptate de către cei doi 
performeri de-a lungul filmului sunt bazate pe o teorie controversată despre ati-
tudinile de putere, teorie dezvoltată de către psihologul Amy Cuddy. Prezentată în 
timpul a ceea ce este, până în prezent, a doua cea mai populară discuţie de tipul 
TED Talk în mediul online, teoria precizează că limbajul nostru corporal și postura 
sunt cruciale pentru a ne atinge scopurile pe care încercăm să le dobândim prin 
imitarea acelei puteri și a spaţiului. Seria de postúri și atitudini care sunt menite să 
coregrafieze și să performeze însăși ideea succesului sunt completate de către 
vocea de fundal a filmului. Amestecând limbajul corporatist cu cel de software, 
scenariul subliniază modul în care tehnologia slujește promovarea în scopul vân-
zării sinelui. AR

WHEN I OCCUPY THE PRESENT
 
How does one reconcile the pressure of presenting oneself in a self-assertive and 
professional manner with imaginative and creative actions? When I occupy the 
present was driven by Mădălina Zaharia’s interest in the nature of the “artist talk” 
and its widespread presence in the contemporary art world. The artist took the 
PowerPoint as a case study, at first a business or sales-pitch tool that has now be-
come a prominent device giving a narrative and visual form to public presentations 
in diverse contexts.

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Mădălina Zaharia
Când iau cu asalt prezentul

/ When I Occupy the Present, 2019, instalaţie 
constând în vinil fixat pe perete, schele 

acoperite cu pudră, monitor TV și film HD 
cu sunet / installation comprising of wall 

mounted vinyl, powder-coated scaffolding 
poles, TV monitor and HD film with sound, 

7’38’’ 

Film produs în colaborare cu: / Film 
produced in collaboration with: Olga Török 

& Victoria Rusu (actriţe / performers), 
Ovidiu Zimcea (cinematografie și operator 
de imagine / cinematography and camera 

work), Lorena Dumitrașcu (cinematografie / 
cinematography) și Bojita Ilici

(machiaj / make-up)

Mădălina Zaharia (n. 1985, Sighetu Marmaţiei) 
este o artistă de origine română care 

locuiește și lucrează în Londra, iar în 2012 
a absolvit un masterat în grafică la Royal 

College of Art, Londra. Lucrările ei combină 
elemente de design și naraţiuni personale cu 
scopul de a perturba și de a studia realitatea 

înconjurătoare, utilizând o varietate de 
tehnici digitale, obiecte 3D, performance, 
film și sunet, ca moduri de investigare și 

amplificare a experienţei cotidiene. Proiecte 
recente includ: Reading as Rhythm: A Sonic 

Exploration of the Visual Vocabulary of 
Control Magazine, Tate Exchange Liverpool 

(2018); DEBT., Tintype Gallery, Londra, (2017, 
solo); Tender Buttons, SALÓN, Madrid (2017); 

Say What?, ASC Gallery, Londra (2016); 
Identify Your Limitations, Acknowledge The 

Periphery, Vitrine Gallery, Londra (2016); 
The Staging of an Exhibition, Galeria Ivan, 

București, (2016, solo); London Open 2015, 
Whitechapel Gallery, Londra și Feel the 

discourse!, Guest Projects, Londra (2015).

Mădălina Zaharia (b. 1985, Sighetu Marmaţiei) 
is a Romanian artist who lives and works in 

London. She graduated from the Royal College 
of Art, London, with an MA in Printmaking in 

2012. Zaharia’s practice combines design 
and personal narratives in order to disrupt 

and scrutinise reality, employing digital 
printing, 3D objects, performance, film and 

sound as a way of questioning and enhancing 
ordinary experience. Recent projects include: 
Reading as Rhythm: A Sonic Exploration of the 

Visual Vocabulary of Control Magazine, Tate 
Exchange, Liverpool (2018); DEBT., Tintype 

Gallery, London, (2017, solo); Tender Buttons, 
SALÓN, Madrid (2017); Say What?, ASC Gallery, 

London (2016); Identify Your Limitations, 
Acknowledge The Periphery, Vitrine Gallery, 

London, (2016); The Staging of an Exhibition, 
Ivan Gallery, Bucharest, (2016, solo); London 
Open 2015, Whitechapel Gallery, London; and 

Feel the discourse!, Guest Projects, London 
(2015).
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Zaharia’s production process started in the early months of 2019 with two work-
shops held in Timișoara. Working together with a group of young graduates and 
peer artists from the city, she used isolated and stylized graphic elements from 
PowerPoint presentations such as Basic Shapes, Block Arrows and Callouts in order 
to collectively examine the performative make-up of an artist talk. Reinterpreted 
versions of these embellishments have later appeared as graphic components in the 
film, and on the costumes worn by the two performers, referencing what data vi-
sualization researcher Edward Tufte, calls PowerPoint Phluff. The term refers to any 
array of visual decorations that try to distract from the lack of content in a presen-
tation, or attempt to make it more appealing to an otherwise disengaged audience.
 
In the film shot by the artist at the Youth House together with a local team, the 
graphic elements with tones of green and teal are camouflaged in the location that 
becomes the background of a performative presentation. The movements adopted 
by the two performers throughout the film are based on a controversial theory of 
power posing developed by the psychologist Amy Cuddy. Presented during what is, 
to date, the second most viewed TED Talk online, the theory states that our body 
language and posture are crucial in achieving our goals by emulating the exact same 
power and space we are striving to attain. The series of postures and attitudes that 
are meant to choreograph and perform the very idea of success are complemented 
by the film’s voiceover. Mixing corporate and software language, the script empha-
sizes how technology serves the marketization of the self. AR

ZEPHYR

PROPUNEREA ZILEI (DE MÂINE)
 
Propunerea zilei (de mâine) este un proiect activist de artă care problematizează 
calitatea proastă a aerului din Timișoara, proiect ce se desfășoară prin interme-
diul unei campanii de conștientizare de mediu. Invitată de Bienala Art Encounters 
2019 să creeze o nouă lucrare artistică, Apolonija Šušteršič, artist și arhitect, a 
propus recontextualizarea unui proiect de artă de acum douăzeci de ani denumit 
Suggestion for the Day [Propunerea zilei]. Conceput pentru expoziţia colectivă 
What if: Art on the Verge of Architecture and Design de la Moderna Museet din 
Stockholm în 2000 și acum parte a colecţiei, Suggestion for the Day a dezbătut, 
alături de arhitecţi, urbaniști, activiști și alţii implicaţi în discuţii deschise și închise, 
problema locuinţelor accesibile și puternica segregare a orașului, precum și un 
serviciu de împrumut de biciclete și un posibil tur al locaţiilor controversate.
 
Împreună cu Ana Kun, Livia Coloji, Victor Dragoș și alţii — toţi artiști, designeri și 
activiști din Timișoara — Šušteršič a format grupul Zephyr în scopul reactivării ve-
chiului proiect artistic. Întrebând care ar fi „propunerea zilei” pentru Timișoara, 
poluarea aerului și grija faţă de mediu în oraș și zonele înconjurătoare au reieșit 
drept cele mai presante probleme. Totuși, asta nu înseamnă că, în timpuri 
postcomuniste, locuinţele accesibile nu sunt o chestiune presantă, ci, mai de-
grabă, că există „ceva în aer” care trebuie să fie abordat numaidecât. Astfel, 
Suggestion for the (Next) Day preia forma unei campanii de conștientizare de 
mediu care se implică în diverse medii publice și alte platforme pentru a stimula 
conștientizarea poluării aerului printre locuitorii Timișoarei.

Pe lângă publicitatea în oraș și o instalaţie de artă în Muzeul de Transport Public 
„Corneliu Miklosi” conţinând materiale legate de problemele poluării mediu-
lui, schimbării climatice și capitalismului, Zephyr organizează o masă rotundă la 
Primărie pe 19 septembrie. Vor fi invitaţi oameni în poziţii cheie din industriile din 
jurul orașului împreună cu angajaţi din sistemul medical, cercetători, oameni de 
mediu, activiști, primarul și reprezentanţi din administraţia orașului responsabili de 
planificare urbană și de mediu, arhitecţi, peisagiști, artiști și toţi cei interesaţi de 
subiectul mediului și de poluarea orașului. În încheiere, în decursul ultimei săptă-
mâni a expoziţiei bienalei, va avea loc o sesiune de teatru forum care se bazează 
pe cercetarea desfășurată în timpul procesului de realizare a proiectului. Teatrul 
forum este o formă de teatru participativ în care actorii neprofesioniști și publi-
cul lucrează împreună la problema care le-a fost prezentată în timpul proiectului, 
stârnind conștientizarea și încercând să găsească posibile soluţii pentru problema 
în cauză. Perfomance-ul de teatru forum este programat duminică, 27 octombrie. 
ML

SUGGESTION FOR THE (NEXT) DAY
 
Suggestion for the (Next) Day is an activist art project engaging with the poor air 
quality in Timișoara by way of an environmental awareness campaign. Invited by the 
Art Encounters Biennial 2019 to make a new artwork, artist and architect Apolonija 
Šušteršič proposed to re-contextualize an art project from twenty years ago called 
Suggestion for the Day. Commissioned for the group exhibition What if: Art on the 
Verge of Architecture and Design at Moderna Museet in Stockholm in 2000 and now 
part of the collection, Suggestion for the Day debated affordable housing and strong 
segregation in the city with architects, urban planners, activists and others engaged 
in open and closed discussions, as well as a borrow-a-bike service and a suggested 
tour to contentious sites.
 

LUCRARE NOUĂ / COMMISSION

Zephyr, Propunerea zilei (de mâine) / 
Suggestion for the (Next) Day, 2019

Masă rotundă / Round table discussion 
Afișe în oraș / Posters in the city

Instalaţie / Installation, plante de interor 
(eficiente în producţia de oxigen), structuri 
de lemn, monitor TV cu date referitoare la 

poluarea din Timișoara, date de cercetare și 
mind map / indoor plants (efficient producers 
of oxygen), wooden structure, TV monitor with 
data about air pollution in Timișoara, research 

data and mind map

Performance de teatru forum, Basca - 
Spaţiu pentru Solidaritate și Acţiune / Forum 

theatre performance, Basca - Space for 
solidarity and action 

Apolonija Šušteršič alături de Ana Kun, Livia 
Coloji, Victor Dragoș și alţii, au alcătuit un 

grup numit Zephyr al cărui scop este acela 
de a începe o campanie de conștientizare 

a problemelor de mediu în Timișoara. Grupul 
plănuiește să atragă și să implice diverse 
medii publice și platforme (teatru, presă, 

panouri publicitare, reclame în mijloacele de 
transport public) pentru a crește gradul de 

conștientizare printre cetăţenii Timișoarei 
care sunt mai mult decât bineveniţi să se 

alăture campaniei. Zephyr este o încercare 
de a recontextualiza un proiect de artă 

vechi de 20 de ani numit Suggestion 
for the Day, care a fost expus de către 

Apolonija Šušteršič în cadrul What if: Art 
on the Verge of Architecture and Design la 

Moderna Museet din Stockholm. La acea 
vreme, problema locuinţelor accesibile și 

puternica segregare a orașului au început să 
escaladeze. Proiectul reușește să mobilizeze 
diferiţi oameni (arhitecţi, urbaniști și activiști) 
care discută problema și se implică în a găsi 

moduri constructive de rezolvare. 

Apolonija Šušteršič together with Ana Kun, 
Livia Coloji, Victor Dragoș, and others formed 

a group called Zephyr which aims to start 
an environmental awareness campaign 
in Timișoara. The group plans to engage 

various public media and platforms (theatre, 
newspaper, billboards, public transport 

advertising) to raise awareness among the 
Timișoara citizens who are most welcome 
to join the campaign. Zephyr is an attempt 
to re-contextualize an art project from 20 

years ago called Suggestion for the Day 
which was exhibited by Apolonija Šušteršič 

for What if: Art on the Verge of Architecture 
and Design at Moderna Museet in Stockholm. 

Then, the issues of affordable housing and 
strong segregation in the city started to 

boil over. The project manages to mobilize 
various people (architects, urban planners 

and activists) who discuss the issue and 
get engaged in finding ways for constructive 

resolution. 
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Together with Ana Kun, Livia Coloji, Victor Dragoș and others―all Timișoara-based 
artists, designers and activists―Šušteršič formed the group Zephyr for the re-ac-
tivation of old art project. Asking what their “suggestion for the day” would be 
in Timișoara, air pollution and environmental care in the city and its surrounding 
area emerged as the most pressing issue. However, this does not mean that, in 
post-communist times, affordable housing is not an urgent question but, rather, that 
there is “something in the air” which needs immediate addressing. Thus, Suggestion 
for the (Next) Day is taking the form of an environmental awareness campaign which 
engages various public media and other platforms to stimulate awareness about air 
pollution among the inhabitants of Timișoara.

In addition to advertisement in the city and an art installation in the Corneliu Miklosi 
Museum of Public Transportation containing material related to the issue of envi-
ronmental pollution, climate change and capitalism, Zephyr is organizing a round-
table discussion at the City Hall on 19 September. People in key positions within 
industries which surround the city will be invited together with medical workers, 
 researchers, environmentalists, activists, the mayor and representatives from the 
city  administration responsible for urban planning and environment, architects, 
landscape  designers, artists, and others interested in the subject of the environ-
ment and pollution in the city. Finally, during the last week of the biennial exhibi-
tion, a Forum theatre action will be performed, drawing on the research done during 
the process of making the project. Forum theatre is a form of participatory theatre 
where non-professional actors and the audience work together on the issue pre-
sented to them during the project, creating awareness and trying to find possible 
solutions to the problem in question. The Forum Theatre performance is scheduled 
for Sunday 27 October. ML

 ŽELIMIR ŽILNIK
PROIECŢII / SCREENINGS

Želimir Žilnik, Kenedi se întoarce acasă / 
Kenedi Goes Back Home, 2004, 75’

(imagine din video / video still)

Želimir Žilnik (n. 1942, Iugoslavia) este un 
artist și realizator de film din Novi Sad. În 
foarte prolifica sa carieră, Žilnik a realizat 
peste 50 de filme de lung și scurt metraj 

care au fost expuse internaţional la 
festivaluri de film, inclusiv la Berlin, Toronto, 

Rotterdam, Moscova și Oberhausen. 
Abilitatea sa de a observa și dezlănţui 
povești captivante din viaţa oamenilor 

obișnuiţi reprezintă firul comun care se 
regăsește în lucrările sale. Recent, Žilnik a 

fost subiectul unor ample retrospective ale 
întregii cariere la Centrul Pompidou, Paris 

(2019); Cinemateca Argentina (2018); Arhiva 
de Film de Antologie, New York & Arhiva 

de Film de la Harvard (2017) etc. Din 2010, 
lucrările sale au fost expuse în galerii de 

artă, instituţii și muzee din jurul lumii inclusiv 
la documenta, Kassel; Bienala de la Veneţia; 

ICA Londra; mumok Viena; MACBA Barcelona; 
MoMA New York; Galeria Naţională de Artă 

din Washington, DC; MMK Muzeul de Artă 
Modernă de la Frankfurt; Muzeul de Artă 

LENTOS din Linz; Galeria Naţională de Artă 
Modernă și Contemporană

de la Roma, și altele.

Želimir Žilnik (b. 1942, Yugoslavia) is an artist-
filmmaker from Novi Sad. In his highly prolific 

career, Zilnik has made over 50 feature-length 
and short films which have been exhibited 

internationally at film festivals including Berlin, 
Toronto, Rotterdam, Moscow and Oberhausen. 
His ability to observe and unleash compelling 
narratives out of the lives of ordinary people 

serves as the common thread throughout his 
work. Recently, Zilnik has been the subject 

of major career retrospectives at Centre 
Pompidou, Paris, 2019; Cinemateca Argentina, 

2018; Anthology Film Archive, New York & 
Harvard Film Archive, 2017; etc. Since 2010, 
his work has been featured in art galleries, 
institutes and museums around the world 

including documenta, Kassel; Venice Biennale; 
ICA London; mumok Vienna; MACBA Barcelona; 

MoMA New York; National Gallery of  Art in 
Washington DC; MMK Museum für Moderne 

Kunst Frankfurt; LENTOS Kunstmuseum 
Linz; Galleria Nazionale d’Arte Moderna e 
Contemporanea in Rome, among others.

LUCRĂRI TIMPURII. KENEDI SE ÎNTOARCE ACASĂ. REGISTRU_SERBISTAN.
ȘOMERII. INVENTAR. VOLUNTARII. BOALA ȘI RECUPERAREA LUI BUDA BRAKUS.
FORTĂREAŢA EUROPA
 
Regizorul de filme cult și unul dintre cei mai apreciaţi realizatori de film din Europa 
de Est, Želimir Žilnik, a fost invitat la cea de-a șasea ediţie a Festivalului Ceau, 
Cinema! din Timișoara și Gottlob în iulie 2019, unde a fost omagiat prin proiecţii 
speciale, în contextul Bienalei Art Encounters 2019. Žilnik este considerat drept 
unul dintre pionierii genului „docudrama”. La sfârșitul anilor 1960, filmele sale mi-
litante cu implicare socială i-au adus apreciere în fosta Iugoslavie, dar au atras 
atenţia cenzurii în timpul anilor 1970 și 1980, datorită criticii dure adresate siste-
mului politic. Žilnik a participat la Festivalul Ceau, Cinema! împreună cu produ-
cătorul său, Sarita Matijevic (Playground Produkcija). Prezenţa lor la festival este 
parte a colaborării lor cu Bienala Art Encounters 2019. Pe data de 4 Octombrie, 
Želimir Žilnik a susţinut un atelier în Timișoara, precedat de o altă serie de proiecţii 
din lucrări anterioare, la Ambasada. ML

EARLY WORKS. KENEDI GOES BACK HOME. LOGBOOK_SERBISTAN. THE UNEMPLOYED. 
INVENTORY. VOLUNTEERS.ILLNESS AND RECOVERY OF BUDA BRAKUS. FORTRESS EUROPE
 
The cult director and one of the most appreciated filmmakers from Eastern Europe, 
Želimir Žilnik, was a guest of the sixth edition of the Ceau, Cinema! Festival in 
Timişoara and Gottlob in July 2019, where he was honored through a special focus in 
the context of the Art Encounters Biennial 2019. Žilnik is considered one of the pio-
neers of the “docudrama” genre. In the late ’60s, his socially militant films brought 
him praise in former Yugoslavia, but drew the attention of censorship during the 
’70s and ’80s due to their strong criticism of the political system. Žilnik attended 
the Ceau, Cinema! Festival together with his producer, Sarita Matijevic (Playground 
Produkcija). Their presence in the festival is part of the collaboration with Art 
Encounters Biennale 2019. On October 4th, Želimir Žilnik led a workshop in Timișoara, 
preceded by another series of screenings from his previous works, at Ambasada. ML
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production supported by: Cosmoscow artists’ 
Patrons Programme

p. 76
Liliana Mercioiu Popa

pp. 77-78
Metahaven

p. 79
ana María Millán

p. 80-81
Małgorzata Mirga-tas
credit foto: / photo credit: adrian Câtu

p. 82
Naeem Mohaiemen & Experimenter

p. 83
Monotremu
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Producţia lucrării artistului a fost posibilă 
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credit foto: / photo credit: Vlad Cîndea
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Locations

Spaţii expoziţionale
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Info Point, Centrul Multifuncţional Bastion
Strada Hector 

Ambasada 
Strada Anton Seiller 2 
Behzad Khosravi Noori, proiecţii: Chto Delat, Gülsün 
Karamustafa, Anton Vidokle, Želimir Žilnik

Aula Bibliotecii Centrale Universitare 
„Eugen Todoran” 
Bulevardul Vasile Pârvan 4A 
Małgorzata Mirga-Tas 

Casa Tineretului 
Strada Arieș 19 
Kray Chen, Ane Hjort Guttu, Taus Makhacheva, Ana María 
Millán, Mona Vătămanu & Florin Tudor, Mădălina Zaharia

City Business Centre
Strada Coriolan Brediceanu 10 
Gunilla Klingberg

Facultatea de Arhitectură și Urbanism 
Strada Traian Lalescu 2  
Joar Nango

Facultatea de Arte și Design
Strada Oituz 4 
Matts Leiderstam 

Fundaţia Art Enounters
Bulevardul Take Ionescu 46 C 
Pauline Boudry / Renate Lorenz, Filipa Cesar & Louis, 
Henderson, Forensic Architecture, Ane Graff, Alma Heikkilä, 
Trevor Paglen, Philippe Parreno, Zac Langdon-Pole, Liliana 
Mercioiu Popa, Walid Raad; Mansardă: Lia Perjovschi

Galeria Helios
Piaţa Victoriei 6 
Anne Low 

Gara de Nord
Strada Gării 2 
Dan Acostioaei

Librăria La Două Bufniţe
Piaţa Unirii 11
Dora García

Bastionul Maria Theresia, Muzeul Naţional 
al Banatului
Strada Martin Luther 4 
Céline Condorelli și Collection Collective,
Mona Vătămanu & Florin Tudor, Muzeul Textilelor Băiţa
și Muzeul Consumatorului Comunist; Virginia Lupu,
Alexandra Croitoru

Bastionul Maria Theresia, Corpul D
Strada Martin Luther 4
Lawrence Abu Hamdan, Anca Benera & Arnold Estefan, 
Sandi Hilal & Alessandro Petti (Decolonizing Architecture 
Art Residency), Aslan Gaisumov, Ho Tzu Nyen, Behzad 
Khosravi Noori, Małgorzata Mirga-Tas, Tanja Muravskaja,  
Pınar Öğrenci, Peles Empire, Gary-Ross Pastrana, 
Thao Nguyen Phan

Muzeul Consumatorului Comunist
Strada Arhitect Laszlo Szekely 1  
Ahmet Öğüt

Muzeul de Transport Public „Corneliu Miklosi” 

Bulevardul Take Ionescu 56 
Michael Beutler, Naeem Mohaiemen, Agnieszka Polska, 
Ghenadie Popescu, Bella Rune, Zhou Tao,

Muzeul Presei „Sever Bocu” Jimbolia
Strada Lorena 35, Jimbolia 
Alexandra Croitoru 

Muzeul Textilelor, Băiţa
Comuna Băiţa 21, Hunedoara 
Anne Low 

OptiLux
Strada Doctor Nicolae Paulescu 1  
Agnieszka Polska

Parcul Botanic
Calea Alexandru Ioan Cuza 
Gunilla Klingberg, Monotremu, Agnieszka Polska

Parcul Sudului
Bulevardul Sudului  
Ciprian Mureșan

Shopping City
Calea Șagului 100 
Behzad Khosravi Noori

Teatrul Naţional „Mihai Eminescu” Timișoara
Strada Mărășești 2
proiecţii: Irina Botea Bucan & Jon Dean, Metahaven,
The Otolith Group 

Universitatea de Vest Timișoara
Bulevardul Vasile Pârvan 4, parter
Haegue Yang 

Aleea de lângă Muzeul de Transport Public
„Corneliu Miklosi” 
Gunilla Klingberg

Strada Augustin Pacha 
Gunilla Klingberg 

Afișaj public în oraș, diverse locaţii 
Vilmos Koter

Panou publicitar 
Bulevardul Take Ionescu  24—28 
STEALTH.unlimited

Pietonală
str. Mărășești (colţ cu str. Eugeniu de Savoya) 
Ahmet Öğüt

Parcul Castelului Huniade 
Joar Nango

Școli (Colegiul Naţional Bănăţean și Școala 
Gimnazială nr. 30) și cafenele
Bella Rune

Info Point TM2021
strada Alba Iulia 1 
Agnieszka Polska

Primăria Municipiului Timișoara
Bulevardul C.D. Loga 1 
Halil Altındere

Spaţii interioare

Spaţii exterioare
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Info Point, Bastion Multifunctional Center
Hector Street  

Ambasada 
Anton Seiller Street 2  
Behzad Khosravi Noori, screenings: Chto Delat,
Gülsün Karamustafa, Anton Vidokle, Želimir Žilnik

Aula Magna of the Central University  
Library Eugen Teodoran
Vasile Pârvan Boulevard 4A
Małgorzata Mirga-Tas 

The Youth House
Arieș Street 19
Kray Chen, Ane Hjort Guttu, Taus Makhacheva, Ana María 
Millán, Mona Vătămanu & Florin Tudor, Mădălina Zaharia

City Business Centre
Coriolan Brediceanu Street 10
Gunilla Klingberg

The Faculty of Architecture and City 
Planning
Traian Lalescu 2 Street 
Joar Nango

The Faculty of Arts and Design
Oituz Street 4
Matts Leiderstam

Art Encounters Foundation
Take Ionescu Boulevard 46 C 
Pauline Boudry / Renate Lorenz, Filipa Cesar & Louis, 
Henderson, Forensic Architecture, Ane Graff, Alma Heikkilä, 
Trevor Paglen, Philippe Parreno, Zac Langdon-Pole, Liliana 
Mercioiu Popa, Walid Raad; The attic: Lia Perjovschi

Helios Gallery
Victoriei Square 6 
Anne Low 

The North Railway Station
Gării Street 2 
Dan Acostioaei

La Două Bufniţe Bookstore
Unirii Square 11  
Dora García

Maria Theresia Bastion,
National Museum of Banat 
Martin Luther Street 4 
Céline Condorelli with Collection Collective, Mona Vătămanu 
and Florin Tudor, Muzeul Textilelor, Băiţa and The Museum of 
the Comunist Consumer; Virginia Lupu, Alexandra Croitoru

Maria Theresia Bastion, Building D
Martin Luther Street 4 
Lawrence Abu Hamdan, Anca Benera & Arnold Estefan, 
Sandi Hilal & Alessandro Petti (Decolonizing Architecture 
Art Residency), Aslan Gaisumov, Ho Tzu Nyen, Behzad 
Khosravi Noori, Małgorzata Mirga-Tas, Tanja Muravskaja,  
Pınar Öğrenci, Peles Empire, Gary-Ross Pastrana, 
Thao Nguyen Phan

The Museum of the Communist Consumer
Architect Laszlo Szekely Street 1 
Ahmet Öğüt

Sever Bocu Press Museum, Jimbolia
Lorena Street 35, Jimbolia 
Alexandra Croitoru 

Muzeul Textilelor, Băiţa
Băiţa Village 21, Hunedoara
Anne Low
 

OptiLux
Doctor Nicolae Paulescu Street 1  
Agnieszka Polska

Botanical Park
Alexandru Ioan Cuza Street  
Gunilla Klingberg, Monotremu, Agnieszka Polska

Sudului Park
Sudului Boulevard  
Ciprian Mureșan

Shopping City Timișoara
Șagului Street 100 
Behzad Khosravi Noori

Mihai Eminescu National Theatre 
Mărășești Street 2
screenings: Irina Botea Bucan & Jon Dean, Metahaven, The 
Otolith Group 

The West University Timișoara
Vasile Pârvan Boulevard 4, ground floor
Haegue Yang 

The alley by the Corneliu Miklosi Museum of 
Public Transportation 
Gunilla Klingberg

Augustin Pacha Street 
Gunilla Klingberg 

Public advertising space around the city, 
different locations 
Vilmos Koter

Billboard
Take Ionescu Boulevard 24—28 
STEALTH.unlimited

Pedestrian
Mărășești Street (corner with Eugeniu de Savoya 
Street) 
Ahmet Öğüt

The Park of the Huniade Castle 
Joar Nango

Schools (Colegiul Naţional Bănăţean and 
Secondary School no. 30) and coffeeshops 
Bella Rune

Info Point TM2021
Alba Iulia 1 Street 
Agnieszka Polska

Timișoara City Hall
C.D. Loga Boulevard 1  
Halil Altındere

Corneliu Miklosi Museum of Public 
Transportation
Take Ionescu Boulevard 56 
Michael Beutler, Naeem Mohaiemen, Agnieszka Polska, 
Ghenadie Popescu, Bella Rune, Zhou Tao, Iulia Toma,
Vandy Rattana, Zephyr

Indoor

Outdoor

5
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BASTIONUL MARIA THERESIA
THE MARIA THERESIA BASTION

ARTIȘTI / ARTISTS

 1 LAWRENCE ABU HAMDAN
 2 SANDI HILAL & ALESSANDRO PETTI  
 (DECOLONIZING ARCHITECTURE ART RESIDENCY)
 3 BEHZAD KHOSRAVI NOORI
 4 PINAR ÖĞRENCİ
 5 ANCA BENERA & ARNOLD ESTEFAN
 6 MAŁGORZATA MIRGA-TAS
 7 HO TZU NYEN
 8 TANJA MURAVSKAJA
 9 GARY-ROSS PASTRANA
10 ASLAN GAISUMOV
11 PELES EMPIRE
12 THAO NGUYEN PHAN

Bastionul Maria Theresia face parte din sistemul de fortificaţii realizate de 
administraţia habsburgică a Timișoarei. Iniţial, orașul era apărat de o formă 
mai simplă de ziduri, fiind o incintă protejată de taluzuri de pământ, întărite cu 
palisade și doar câteva porţiuni de cărămidă, având 4 porţi care făceau legătura 
cu exteriorul. Noi fortificaţii, în formă de stea cu 9 colţuri și porţi în stil baroc, sunt 
construite între 1723 și 1763, după modelul inginerului militar francez Sébastien 
Le Prestre de Vauban. Aceste noi ziduri implementate de habsburgi subliniază 
importanţa strategică și militară a Timișoarei. În secolele următoare, orașul continuă 
să se dezvolte și să se modernizeze astfel încât, pentru a elibera terenuri valoroase 
din proximitatea cartierului Cetate, începe un lung proces de demolare a celor 
nouă bastioane, în 1890. Bastionul Maria Theresia, care a supravieţuit demolărilor 
de la începutul secolului al XX-lea, este integrat în peisajul urban timișorean în 
anii 1970, iar în 2010 face obiectul unui concurs naţional de arhitectură în vederea 
restaurării și reintegrării edificiului în circuitul spaţiilor publice din oraș ca un nou 
centru urban de calitate. Proiectul de reabilitare este realizat de o echipă extinsă 
de arhitecţi care, conducând o serie de studii pentru a identifica toate intervenţiile 
nedocumentate (atât structurale, cât și la nivelul finisajelor) executate în perioada 
socialistă, alcătuiesc un proiect care relevă subtil intervenţiile contemporane 
și reabilitează cu tehnici minim invazive nucleul istoric. Echipa de proiectare se 
ghidează după principiile Cartei de la Veneţia, document internaţional cu standarde, 
teorii și principii de conservare a monumentelor istorice. În prezent, Bastionul 
găzduiește spaţii expoziţionale permanente sau temporare — cum ar fi cele ale 
Muzeului Naţional al Banatului, închis în scopul renovării —, secţia de artă a Bibliotecii 
Judeţene Timiș și cafenele sau restaurante. TdA

The Maria Theresia Bastion is part of the fortification system built by Timișoara’s 
Habsburg administration. Initially, the city’s defence was a simpler array of walls, an 
enclosure protected by earth slopes strengthened with palisades and only a few parts 
of brick formations, along with four gates connecting the exterior. New fortifications, 
shaped like a 9-cornered star and with baroque gates are erected between 1723 
and 1763 following the model of the French military engineer, Sébastien Le Prestre de 
Vauban. The implementation of these new walls by the Habsburgs highlights Timișoara’s 
strategic and military importance. The city continues to develop and modernize in 
the following century, going so far that, in order to free valuable land in the immediate 
proximity of the Citadel neighborhood, a long process of demolishing the nine bastions 
starts in 1890. The Maria Theresia Bastion survives the demolitions through to the 
beginning of the 20th century and, in the ’70s, is integrated into the urban landscape. 
Then, in 2010, the Bastion is the subject of a national architecture competition for 
the building’s rehabilitation, and its integration into the city’s public space network 
as a new high-quality urban center. The rehabilitation project is led by a large team 
of architects who following a series of thorough studies to identify all the former 
undocumented interventions (both structural and regarding finishings) carried out in 
socialist Romania, submit a project that carefully marks contemporary interventions 
and rehabilitates the historic core with minimally invasive technology. The design 
team is guided by the Venice Charter, an international document containing standards, 
theories and conservation principles for historic monuments. Today, the Bastion 
hosts permanent and temporary exhibition spaces―including those from the National 
Museum of Banat which is closed for renovations―the Timiș County Library art section, 
as well as cafés and restaurants. TdA 

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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Imagine din expoziţie
Exhibition view

De la stânga la dreapta / From left to right:
Behzad Khosravi Noori, Pınar Öğrenci

Planul îndepărtat / Background:
Anca Benera & Arnold Estefan

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Behzad Khosravi Noori

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie 
Exhibition view:

Anca Benera & Arnold Estefan

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Malgorzata Mirga-Tas

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie 
Exhibition view:

Tanja Muravskaja

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Ho Tzu Nyen

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Behzad Khosravi Noori 

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie 
Exhibition view:
Aslan Gaisumov

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Gary Ross Pastrana

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagini din expoziţie
Exhibition views:

 Decolonizing Architecture Art Residency /
Sandi Hilal & Alessandro Petti

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Thao Nguyen Phan 

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit 

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Peles Empire

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Peles Empire
(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagini din expoziţie
Exhibition views:

Lawrence Abu Hamdan

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu
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MUZEUL DE TRANSPORT PUBLIC „CORNELIU MIKLOSI”
CORNELIU MIKLOSI MUSEUM OF PUBLIC TRANSPORTATION

ARTIȘTI / ARTISTS

 1 BELLA RUNE
 2 GUNILLA KLINGBERG
 3 AGNIESZKA POLSKA
 4 GHENADIE POPESCU
 5 MICHAEL BEUTLER
 6 ZEPHYR
 7 VANDY RATTANA
 8 NAEEM MOHAIMEN
 9 IULIA TOMA
10 ZHOU TAO

În 1927 se construiește clădirea actualului Muzeu de Transport Public „Corneliu 
Miklosi”, care servea ca depou pentru tramvaie, având 6 linii pentru tramvaie 
prevăzute cu zone de lucru pentru întreţinerea acestora, precum și un luminator 
impresionant de-a lungul sălii, cu structura metalică a acoperișului vizibilă. Depoul 
avea și o școală de ucenici în partea din spate a clădirii. Inginerul arădean 
Corneliu Miklosi a fost directorul Uzinei Electrice și a Întreprinderii de Tramvaie 
după Primului Război Mondial. Cu adevărat vizionar, acesta a înfiinţat școala 
de ucenici, un cămin aferent acesteia și a demarat o serie de studii statistice 
referitoare la fluxul de pasageri posibili pe toate traseele liniilor de tramvai pentru 
a dezvolta reţeaua de transport în comun astfel încât să corespundă necesităţilor 
reale ale populaţiei. În perioada conducerii sale, reţeaua de linii de tramvaie s-a 
extins considerabil pe teritoriul Timișoarei și s-au proiectat o serie de vagoane 
folosind tehnologii de ultimă generaţie. Înfiinţarea Muzeului de Transport Public în 
Timișoara este legată și de câteva premiere importante de pe teritoriul României: 
primul tramvai tras de cai în 1869 și primul tramvai electric în 1899. Depoul a fost 
transformat într-un spaţiu cultural, prin proiectul designerului Silviu Dănescu, 
punând în valoare arhitectura industrială a spaţiului, care, deși este funcţionalistă 
și austeră, fiind lipsită de ornamente, conferă o atmosferă și un ecleraj aparte în 
cadrul Muzeului. Printre exponatele permanente ale acestuia se află și tramvaiul 
tras de cai, diferite tipuri de vagoane, precum și autobuze, troleibuze și utilaje de 
întreţinere ale vehiculelor. Muzeul „Corneliu Miklosi”, aflat în administraţia Societăţii 
de Transport Public Timișoara (STPT), s-a deschis pentru public în 2017, prima 
ocazie de a vedea interiorul clădirii fiind în cadrul ediţiei trecute a bienalei Art 
Encounters. TdA

The Corneliu Miklosi Museum of Public Transportation building was erected in 
1927, serving as a tram depot with 6 tram lines equipped with maintenance work 
areas, as well as an impressive skylight along the hall, exposing its metallic roof 
structure. The depot also had an apprentice school towards its rear. The Arad-born 
engineer Corneliu Miklosi was the director of the Electric Plant and the Timișoara 
Tram Enterprise following World War I. A true visionary, he founded the apprentice 
school and its corresponding dorms, and he instituted a series of statistical 
studies dealing with the estimation of the passenger flow on all tram lines in order 
to develop the public transportation network according to the population’s real 
needs. Under his management, the tram lines expanded considerably throughout 
Timișoara, and a series of state-of-the-art wagons were designed. The Timișoara 
Public Transportation Museums’ establishment is also linked to several important 
developments in Romania: the first horse-drawn tram in 1869 and the first electric 
tram in 1899. The depot was transformed into a cultural space, following the project 
of designer Silviu Dănescu, highlighting the space’s industrial architecture which, 
however functionalist and sober, lacking in ornamentation, offers outstanding 
ambiance and lighting into the Museum. The horse-drawn tram, various types of 
wagons, as well as buses, trolleys and vehicle maintenance machinery, are among 
its permanent exhibits. 
The Corneliu Miklosi museum, currently under Timișoara’s Public Transportation 
Society administration, first opened to the public in 2017, its first public opening 
taking place as part of 2017 edition of the Art Encounters Biennial. TdA

Imagine din expoziţie
Exhibition view

 
De la stânga la dreapta / From left to right: 

Agnieszka Polska, Bella Rune
Planul îndepărtat / Background:

Michael Beutler

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Gunilla Klingberg

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view

 
De la stânga la dreapta / From left to right: 

Gunilla Klingberg, Bellla Rune,
Agnieszka Polska 

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view

 
De la stânga la dreapta / From left to right: 

Michael Beutler, Bella Rune
Planul îndepărtat / Background:

Agnieszka Polska

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Ghenadie Popescu 

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Bella Rune
(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Zephyr

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:
Michael Beutler

(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagini din expoziţie
Exhibition views:

 Iulia Toma 

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Zhou Tao

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Naeem Mohaiemen

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:
 Vandy Rattana

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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CASA TINERETULUI
THE YOUTH HOUSE

ARTIȘTI / ARTISTS

1 ANE HJORT GUTTU
2 ANA MARÍA MILLÁN
3 TAUS MAKHACHEVA
4 MONA VĂTĂMANU & FLORIN TUDOR
5 MĂDĂLINA ZAHARIA
6 KRAY CHEN Casa Tineretului a fost realizată între anii 1972-1978 în stil modern postbelic, 

după proiectul arhitecţilor Haralambie Cocheci și Ivan Stern, în colaborare cu 
inginerul Răzvan Ioan Mircea și sculptorul Peter Jecza. Edificiul a funcţionat ca 
sediu al Uniunii Tineretului Comunist Timiș și a găzduit concerte, spectacole 
de teatru, cinema, cenacluri etc. Haralambie Cocheci și Ivan Stern au făcut 
parte din colectivul de arhitecţi ai anilor 1960-1970 care au realizat numeroase 
proiecte ce au făcut din Timișoara un oraș cu adevărat modern. Director tehnic al 
Institutului de Proiectări din Timișoara (IPROTIM), Cocheci a absolvit Universitatea 
de Arhitectură și Urbanism Ion Mincu în 1951, iar Ivan Stern în 1968, punându-și 
amprenta asupra orașului și prin alte construcţii remarcabile, precum Casa de 
Mode Timișoara. Faţadele Casei Tineretului prezintă două basoreliefuri de mari 
dimensiuni realizate din beton de sculptorul Peter Jecza în 1975: Tinerii I și Tinerii II.
În 1990, în sala de spectacole a Casei Tineretului s-a desfășurat „Procesul 
Timișoara”, în care ofiţeri ai securităţii și reprezentanţi ai Partidului Comunist 
Român au fost judecaţi, într-o încercare de a reconstitui evenimentele Revoluţiei 
din 1989. În prezent, clădirea se află în administrarea FITT (Fundaţia Judeţeană 
pentru Tineret Timiș) și cuprinde o sală de sport, o secţie a Bibliotecii Judeţene 
Timiș, spaţii de coworking, câteva ateliere de lucru, precum și spaţii de închiriat 
și câteva camere aflate în regim hotelier. Sala de spectacole, cu o capacitate de 
400 de locuri, a beneficiat de mici intervenţii de renovare în 2013, când au fost 
înlocuite tapiţeriile scaunelor și s-au refăcut cortina, mecanismele de scenă și 
cele din culise. TdA

The Youth House was built between 1972 and 1978 in a modern postwar style, after 
the design of the architects Haralambie Cocheci and Ivan Stern, in collaboration 
with engineer Răzvan Ioan Mircea and sculptor Peter Jecza. The building functioned 
as the Timiș Communist Youth Union headquarters and hosted concerts, theatre 
representations, cinema, literary clubs, and more. Haralambie Cocheci and Ivan 
Stern were part of the team of architects in the ’60s and ’70s who designed 
numerous projects that transformed Timișoara into a truly modern city. A technical 
director at the Timișoara Design Institute (IPROTIM), Cocheci graduated from the 
Ion Mincu Architecture and Urbanism University, Bucharest in 1951 while Ivan Stern 
graduated in 1968. And they made their mark on the city with several remarkable 
buildings, including the Timișoara Fashion House. The Youth House’s facades 
showcase two large scale concrete bas-reliefs, created by the sculptor Peter Jecza 
in 1975: Young Ones I and Young Ones II.
In 1990, the Youth House’s hall hosts the “Timișoara Trial”, where security officers 
and Romanian Communist Party representatives were prosecuted in an attempt to 
recount the events of the 1989 Revolution. Today, the building is managed by FITT 
(the Timiș County Youth Foundation) and includes a fitness hall, a section of the 
Timiș County Library, coworking spaces, a few workshop spaces, as well as spaces 
for rent and a few available rooms. The 400-seat event hall underwent renovation in 
2013 when the upholstery of the seats was replaced and the curtain, the fly system 
and backstage were restored. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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Imagine din expoziţie
Exhibition view

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view: 
Ana María Millán

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Mona Vătămanu & Florin Tudor

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Taus Makhacheva

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Mădălina Zaharia

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

 Kray Chen

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Mona Vătămanu & Florin Tudor

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Mona Vătămanu & Florin Tudor 
(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Mona Vătămanu & Florin Tudor 
(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:
Ane Hjort Guttu 

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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FUNDAŢIA ART ENCOUNTERS (CASA ISHO)
ART ENCOUNTERS FOUNDATION (ISHO HOUSE)

ARTIȘTI / ARTISTS

 1 ZAC LANGDON-POLE
 2 ANE GRAFF
 3 PHILIPPE PARRENO
 4 ALMA HEIKKILÄ
 5 TREVOR PAGLEN
 6 LILIANA MERCIOIU POPA
 7 FILIPA CÉSAR & LOUIS HENDERSON
 8 WALID RAAD
 9 PAULINE BOUDRY / RENATE LORENZ
10 FORENSIC ARCHITECTURE

MANSARDA / THE ATTIC

   LIA PERJOVSCHI

În 1906, o familie de antreprenori evrei deschide fabrica Industria Lânii (denumită 
mai târziu și ILSA, de la „Industria Lânii, Societate pe Acţiuni” — ILSA), care avea să 
devină una dintre cele mai de succes întreprinderi din Timișoara.
Producţia fabricii e prosperă chiar și în perioada războiului, existând mereu 
comenzi pentru textile speciale pentru înzestrarea armatei. În anii 1920 devine una 
dintre cele mai mari angajatoare ale vremii (având peste 1800 de angajaţi), astfel 
încât se iau o serie de măsuri pentru bunăstarea muncitorilor — se investește într-o 
grădiniţă și o creșă pentru copiii acestora, precum și în facilităţi sportive, printre 
care și un bazin de înot lung de 33 metri, la începutul anilor 1930.
În urma naţionalizării sale în 1948, fabrica trece prin mai multe procese de 
modernizare, cel mai amplu fiind cel din anii 1970. Investiţiile în spaţii pentru 
angajaţi și comunitate ajung să dea roade, deoarece Industria Lânii ajunge să 
fie cunoscută și pentru echipa sa de fotbal în perioada interbelică (1934-1946) 
și a clubului de polo, care a dat României generaţii întregi de campioni naţionali 
și olimpici. Cultura sportului a rămas adânc înrădăcinată în memoria colectivă a 
foștilor membri ai clubului ILSA, dovadă fiind numeroasele mărturii, imagini din 
arhive și chiar pagini dedicate reconstruirii istoriei acestui club fanion al sportului.
Casa ISHO este, de fapt, una dintre primele clădiri construite ale complexului 
ILSA, edificată între 1904 și 1905. Arhitectura sa denotă că adăpostea funcţiunile 
administrative ale fabricii. În 2017, Casa ISHO a devenit sediul permanent al 
Fundaţiei, preluând o parte din evenimentele Bienalei Art Encounters, precum și 
programul permanent de expoziţii, discuţii cu artiști și alte evenimente culturale. TdA

In 1906, the family of a Jewish entrepreneur opens the Wool Industry Factory 
(which is also called in later decades “Industria Lânii, Societate pe Acţiuni” [Wool 
Industries, a joint-stock company]―ILSA), which will become one of the most 
successful enterprises in Timișoara.
The factory continues to be productive, even during the war, with continuous 
orders for special army textiles. In the ’20s, the factory becomes one of the largest 
employers of the time (with over 1,800 employees) and a series of measures are 
taken for the wellbeing of the workers, investments are made in a kindergarten and 
a nursery for their children, as well as sports facilities, including a 33 meter long 
swimming pool at the beginning of the ’30s.
Following its nationalization in 1948, the factory undergoes various processes of 
modernization—the most extensive of which in the ’70s. Investments in their workers 
and community spaces pay off, and the Wool Industry ends up being renowned for 
its interwar football team (1934—1946) and for the polo club which provides entire 
generations of Romanian national champions and Olympic winners. The sports 
culture remains deeply ingrained in the collective memory of former ILSA club 
members, as evinced by the many testimonials, archive photos and even pages 
dedicated to the reconstruction of the club’s history.
ISHO House is actually one of the first buildings erected in the ILSA complex, 
constructed between 1904 and 1905. Its architecture suggests it housed the 
factory’s administrative functions. In 2017, ISHO House was one of the venues of 
the Art Encounters Biennial and, thus far, continues to host a series of exhibitions, 
discussions with artists and other cultural events. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Zac Langdon-Pole

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view 

De la stânga la dreapta / From left to right: 
Zac Langon-Pole, Alma Heikkilä

Planul îndepărtat / Background:
Trevor Paglen 

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Alma Heikkilä
(detaliu / detail). 

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Filipa César & Louis Henderson

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view

Prim-plan / Foreground:
Ane Graff

Planul îndepărtat / Background:
Walid Raad

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view

Prim-plan / Foreground:
Ane Graff

Planul îndepărtat / Background:
Alma Heikkilä, Zac Langdon-Pole,

Liliana Mercioiu Popa, Trevor Paglen 

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Liliana Mercioiu Popa

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Pauline Boudry & Renate Lorenz

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Forensic Architecture

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Lia Perjovschi 

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Lia Perjovschi
(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

Lia Perjovschi
(detaliu / detail)

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit
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MUZEUL NAŢIONAL AL BANATULUI 
THE NATIONAL MUSEUM OF BANAT 

ARTIȘTI / ARTISTS

ALEXANDRA CROITORU
ÎN COLABORARE CU /
IN COLLABORATION WITH:

BETY PISICĂ (VOCE / VOICE) & ION DUMITRESCU (SUNET / SOUND)

CÉLINE CONDORELLI
CU /

WITH 

MONA VĂTĂMANU & FLORIN TUDOR
COLLECTION COLLECTIVE
MUZEUL CONSUMATORULUI COMUNIST /
THE MUSEUM OF THE COMMUNIST CONSUMER
MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA /
THE TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

VIRGINIA LUPU
ÎN COLABORARE CU /

IN COLLABORATION WITH

MIHAELA MINCĂ

În secolul al XIV-lea, Carol Robert de Anjou (rege al Ungariei și Croaţiei) își 
construiește un castel în Timișoara, aceasta devenind chiar capitala Regatului Ungar 
pentru o scurtă perioadă de timp. În urma unui cutremur, castelul este reconstruit 
de Ioan de Hunedoara, apoi edificiul suferă și alte modificări până ajunge la forma 
sa actuală, în stil romantic, în 1856. Muzeul Naţional al Banatului s-a stabilit în 
incinta Castelului Huniade în urma mai multor mutări. Oficial, Muzeul se deschide 
în 1877, însă funcţiona deja de cinci ani ca Societatea de Istorie și Arheologie, 
înfiinţată de prefectul comitatului Timiș, Ormós Zsigmond. A funcţionat mai întâi în 
incinta Casei Wellauer (aflată pe actuala stradă Augustin Pacha, denumită atunci 
strada Lonovici), apoi în clădirea Bibliotecii Academiei Române, care s-a dovedit 
neîncăpătoare pentru numeroasele exponate ale societăţii. Diferitele mutări ale 
Muzeului au fost problematice, Castelul Huniade fiind singura clădire cu adevărat 
potrivită acestei instituţii, prin poziţia centrală, dimensiunea și configuraţia potrivită 
(care permitea iluminarea corespunzătoare a spaţiilor expoziţionale) și, în același 
timp, sigură (fiind un edificiu izolat, protejat de potenţiale incendii pornite din clădiri 
vecine). Așadar, Castelul Huniade preia funcţiunile Muzeului Naţional al Banatului 
în 1948 în urma achiziţionării clădirii de la Ministerul de Război, care permitea 
funcţionarea Regimentului 7 de Pionieri în incintă. Spaţiul favorabil și cercetările 
aprofundate duc la lărgirea paletei de secţii ale instituţiei, deschizându-se, de-a 
lungul anilor, departamente de istorie, știinţele naturii, artă, etnografie, precum și 
Muzeul Satului Bănăţean (care, în 2000, va fi declarată instituţie muzeală cu statut 
propriu) și laboratorul zonal de restaurare. În prezent, Muzeul Naţional al Banatului 
își desfășoară activitatea la mansarda Bastionului Theresia, ultimul bastion rămas 
din fortificaţiile realizate de administraţia habsburgică a Timișoarei între 1723 și 1763, 
după modelul inginerului militar francez Sébastien Le Prestre de Vauban. TdA

In the 14th century, Carol Robert de Anjou (King of Hungary and Croatia) builds a 
castle in Timișoara, the city being even the capital of the Hungarian Kingdom for a 
brief period. Following an earthquake, the castle was rebuilt by John of Hunedoara, 
and the building underwent various transformations before reaching its current state 
in 1856 in a romantic style architecture. The National Museum of Banat settles in the 
Huniade Castle following numerous relocations. Officially, the Museum opened in 1877, 
yet it was already functioning for 5 years as the History and Archaeology Society, 
founded by the Timiș County prefect, Ormós Zsigmond. Initially, it was held in the 
Wellauer House (located on the present-day Augustin Pacha Street, formerly called 
Lonovici Street), and, later, in the Romanian Academy Library which proved to be too 
small for the Society’s large exhibition. The various movements of the Museum turned 
out to be problematic, and the Huniade Castle proved to be the only truly appropriate 
setting for this institution, due to its central position, suitable size and appropriate 
configuration (allowing for a proper natural lighting of the exhibition spaces) and, 
at the same time, safety (being an isolated building, protected from any potential 
fires from neighbouring buildings). Thus, the Huniade Castle begins to host the Banat 
National Museum in 1948 following its acquisition from the Ministry of War, which 
allowed the 7th Regiment of Pioneers to function in the enclosure. The convenient 
space and thoroughly conducted research allowed for the additions of new sections 
of the institution, new departments of history, natural sciences, art, ethnography, 
the Banat Village Museum (which was granted its own institutional status in 2000) 
and the regional restoration laboratory to be opened over the years. Today, The 
National Museum of Banat carries on the activity in the attic of the Theresia Bastion, 
the last remaining bastion of the fortification system built by Timișoara’s Habsburg 
administration between 1723 and 1763, following the model of the French military 
engineer Sébastien Le Prestre de Vauban. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit

Alexandra Croitoru în colaborare cu /
in collaboration with: Bety Pisică 
(voce / voice) & Ion Dumitrescu 

(sunet / sound), Fără titlu (Muzeul 
Presei) / Untitled (The Press 

Museum), 2019, piesă sonoră (la 
Muzeul Naţional al Banatului) / 

sound piece (at the Banat National 
Museum), 26’, în buclă / loop. 

Imagine din timpul producţiei 
(titluri din arhiva Muzeului Presei din 

Jimbolia) / View of the production 
stage (publications’ titles from 

the archive of the Press Museum 
in Jimbolia: Evocation; Homage; 
Signs; The One Who Sacrifices; 

New Romania; Offensive; Health 
for all; Science and Progress; The 

Country’s Advice; The Will of the 
Country; The Sleep; The Flag; Night 

Fight; Confessing the Truth; Time 
for Justice; Blue Flower; One Year of 

Romanian Acts)

Credit foto / photo credit:
Alexandra Croitoru
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Imagine din expoziţie
Exhibition view:

MUZEUL CONSUMATORULUI COMUNIST, 
MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA / 

THE MUSEUM OF THE COMMUNIST CONSUMER, 
THE TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea (sus / top)

Andrei Infinit (jos / bottom)

Imagine din expoziţie
Exhibition view: 

MONA VĂTĂMANU & FLORIN TUDOR, 
MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA /
THE TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

Credit foto / Photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA /
THE TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din expoziţie
Exhibition view:

MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA /
THE TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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Virginia Lupu
TinTinTin

2018

Virginia Lupu
TinTinTin

2018
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UNIVERSITATEA DE VEST TIMIȘOARA
THE WEST UNIVERSITY TIMIȘOARA

ARTIST / ARTIST

HAEGUE YANG

Universitatea de Vest din Timișoara este un ansamblu de o inestimabilă valoare 
patrimonială în contextul arhitecturii românești de factură modernistă.
Realizat între anii 1961-1964 de arhitectul Hans Fackelmann (același arhitect 
care a realizat, printre altele, și Liceul de Muzică „Ion Vidu” sau bisericile catolice 
moderniste din Orșova și Dumbrăviţa), ansamblul de clădiri al Universităţii este 
rezultatul unei colaborări armonioase între arhitecţi, ingineri și artiști. În 1960 se 
aprobă tema de proiectare și este înaintată Direcţiei de Sistematizare Arhitectură și 
Proiectare a Construcţiilor, unde proiectul îi este încredinţat lui Hans Fackelmann, 
care, colaborând cu arh. Sorin Gavra, abordează un sistem semipavilionar, compus 
dintr-o construcţie amplă împărţită pe tronsoane și o sală de sport, și înglobează 
fosta clădire a Institutului Pedagogic, realizată în 1949. Întregul ansamblu este 
gândit ca un loc de întâlnire, de schimburi, de la cadrul natural care precedă 
edificiile, la atenţia acordată spaţiilor comune generoase, care dau senzaţia de 
familiaritate și intimitate, aspect necaracteristic arhitecturii din perioada comunistă. 
Ritmul, proporţiile, sinceritatea materialelor, detaliile finisajelor și ale elementelor 
structurale (de exemplu, detaliul de colţ al stâlpilor foaierului, unde plăcile de 
travertin nu se ating, realizând o compoziţie de 4 planuri verticale) formează o 
întreagă scenografie, un ansamblu logic și structurat. Aula Magna, sala cu 500 de 
locuri a Universităţii, este unul dintre cele mai spectaculoase spaţii ale edificiului 
principal, rezultat al colaborării cu inginerul Gruneazeriu, care a rezolvat problemele 
de acustică. Iniţial, aula beneficia deasupra podiumului de un reflector acustic, însă 
acesta a fost îndepărtat mai târziu. Artele întregesc compoziţia în ansamblul ei, de 
la mozaicul de la etaj realizat de Adalbert Luca și Leon Vreme, decoraţia murală a 
lui Romul Nuţiu din foaier, la mozaicul de 300 de metri pătraţi de pe faţada nordică, 
operă a lui Ștefan Szony, până la elegantele curţi interioare care erau cândva 
ocupate de lucrările studenţilor Facultăţii de Artă. TdA

The West University of Timișoara is an ensemble of invaluable heritage regarding 
Romanian modernist architecture. Built between 1961 and 1964 following the design 
of architect Hans Fackelmann (the same architect who also created, among others, 
the “Ion Vidu” Music High School, the modernist catholic churches of Orșova and 
Dumbrăviţa), the building ensemble is the result of a harmonious collaboration 
between architects, engineers and artists. The brief is approved in 1960 and is 
forwarded to the Architecture and Design Systematization Office, where the project 
is awarded to Hans Fackelmann, who collaborates with architect Sorin Gavra. The 
project approaches a semi-pavilion system, consisting of an extended structure 
divided into various sections and a sports hall, and integrates the former building 
of the Pedagogical Institute, built in 1949. The entire ensemble is thought as a 
meeting place, from the preceding natural environment to the attention given to 
the large common spaces which provide familiarity and privacy, attributes quite 
uncharacteristic for the communist architecture of the time. The rhythm, proportions, 
material honesty, finishing and details of structural elements (for example, the 
corner detail of the foyer columns, where the travertine plaques don’t meet, thus 
creating a composition of  four vertical panels) form an entire scenography, a logical 
and structured unity. Aula Magna, the 500-seat hall of the University, is one of the 
most spectacular spaces of the main building, resulting from the collaboration of 
the engineer Gruneazeriu, who took care of the space’s acoustics. Initially, the 
Aula had an acoustic reflector over its stage, but it was later removed. Art worlds 
come together in the whole composition, from the first floor mosaic by Adalbert 
Luca and Leon Vreme, to Romul Nuţiu’s mural decoration in the foyer, to Ștefan 
Szony’s 300-square-metre mosaic on the nordic facade, up to the elegant interior 
courtyards that once hosted the works of the Art Faculty students. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit

Imagine din instalaţie /
Installation view 

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Imagine din instalaţie (detaliu) /
Installation view (detail)

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit
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BIBLIOTECA CENTRALĂ UNIVERSITARĂ „EUGEN TODORAN”
THE CENTRAL UNIVERSITY LIBRARY EUGEN TODORAN

ARTIST / ARTIST

MAŁGORZATA MIRGA-TAS

În planurile iniţiale ale arhitecţilor ansamblului clădirilor Universităţii de Vest, Hans 
Fackelmann și Sorin Gavra, biblioteca trebuia să se afle în corpul înalt de clădire 
dinspre Bulevardul Vasile Pârvan. Din cauza riscurilor la seism, structura corpului 
respectiv a fost reproiectată și biblioteca și-a găsit, în cele din urmă, casa 
într-o construcţie nouă, destinată în totalitate bibliotecii, iar în anii 1978-1979 a 
beneficiat de o extindere după proiectul arhitectului Mihai Botescu.
În 1992, prin Ordinul Ministrului Învăţământului, biblioteca este ridicată la statutul 
de Bibliotecă Centrală Universitară, fiind astfel recunoscută ca o instituţie de 
interes naţional. Numele bibliotecii îl onorează pe Eugen Todoran, filolog, istoric 
literar și profesor universitar, care a susţinut cu pasiune această transformare.
Biblioteca a continuat să se extindă în 1996 printr-un proiect de corp nou care 
a fost inaugurat în 1 octombrie 2008, cuprinzând noi săli de lectură și o aulă. 
Cele două corpuri ale instituţiei sunt legate printr-un hol. Asemenea restului 
ansamblului semipavilionar de clădiri ale Universităţii de Vest, volumele care 
adăpostesc biblioteca sunt retrase de la Bulevardul Vasile Pârvan, fiind precedate 
de un amplu cadru natural, traseul de la accesul principal al universităţii 
desfășurându-se printr-o serie de praguri care mediază spaţial trecerea de la 
zonele publice ale circulaţiilor la zonele semipublice, printre care și trecerea pe 
sub corpul înalt (care trebuia să fie iniţial biblioteca). TdA

The initial plans of the ensemble of the West University buildings by the architects 
Hans Fackelmann and Sorin Gavra placed the library in the tall wing of the building 
towards Vasile Pârvan Boulevard. Due to concerns about earthquakes, the wing’s 
structure was redesigned, and the library finally found its home in a new structure, 
reserved exclusively for it, and in 1978-1979 it was extended following the design 
of architect Mihai Botescu. In 1992, by order of the Education Ministry, the library 
is granted the status of Central University Library, thus being recognized as an 
institution of national interest. Its name honors Eugen Todoran, a literary historian 
and university professor who ardently supported this initiative.
The library continued to expand in 1996 with a project for a new wing which was 
inaugurated on the 1st of October 2008, with new reading spaces and an aula. The 
two wings of the institution are linked by a hallway. Just as the rest of the pavilion 
ensemble of the West University, the buildings hosting the library are withdrawn 
from Vasile Pârvan Boulevard, being preceded by a vast green space, the path from 
the main access of the university proceeding through a series of thresholds that 
spatially mediate the path from the public area of the circulation to the semi-public 
areas, one of these said thresholds being the passage underneath the high building 
(which was supposed to be the library in the initial plans). TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit

Imagine din expoziţie /
Exhibition view

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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FACULTATEA DE ARTE ȘI DESIGN
THE FACULTY OF ARTS AND DESIGN

ARTIST / ARTIST

MATTS LEIDERSTAM

În octombrie 1990, Catedra de artă plastică, muzică și artă dramatică își deschide 
porţile studenţilor, ca parte integrată a Facultăţii de Filologie a Universităţii de Vest. 
Având iniţial trei specializări — pictură, grafică și pedagogia artei — aceasta se 
extinde către sculptură, design și textile, ducând la înfiinţarea separată a Facultăţii 
de Arte în 1996. Cu profesori precum Constantin Flondor, Doru Tulcan, Romul Nuţiu, 
Peter Jecza, Cristian Sida și alţii, Facultatea ocupă iniţial o parte din clădirea fostei 
Primării Germane din Piaţa Libertăţii. Ulterior, sediul acesteia se muta pe Calea 
Bogdăneștilor, apoi în clădirea care o adăpostește până în prezent, pe Strada 
Oituz nr.1. Construcţia este, de fapt, fosta Cazarmă Nándor, cunoscută și sub 
numele de Cazarma Ferdinand sau Cazarma Oituz, demilitarizată și abandonată 
în urma Revoluţiei din 1989. După finalizarea lucrărilor de reamenajare, podul este 
transformat într-o mansardă spaţioasă care găzduiește ateliere suplimentare 
și Galeria „Mansarda”, unde au loc numeroase expoziţii, susţineri de lucrări și 
conferinţe. La înfiinţarea sa, Facultatea de Arte oferea două direcţii de studiu: 
Arte Plastice, iniţial sub îndrumarea lui Constantin Flondor, și Arte Decorative, 
al cărei șef de catedră era Magda Ziman. În timp, facultatea se extinde prin noi 
departamente și specializări: pedagogie artistică, conservare-restaurare, textile, 
design ambiental, grafic și media. TdA

In October 1990, the Visual Arts, Music and Dramatic Arts Department opens its 
gates to the students, as an integrated part of the Philology Faculty of the West 
University. Starting with three specializations―painting, graphics and art pedagogy―
it would expand to include sculpture, design, and textiles, leading to the foundation 
of a separate Faculty of Arts in 1996. With professors such as Constantin Flondor, 
Doru Tulcan, Romul Nuţiu, Peter Jecza, Cristian Sida and others, the Faculty 
initially occupied a part of the former German City Hall from Libertăţii Square. Its 
headquarters are later relocated to Calea Bogdăneștilor, and, finally, to the building 
which hosts it to this day, Oituz Street no. 1. The building is actually the former 
Nándor Barracks, also known as the Ferdinand or the Oituz Barracks, demilitarized 
and abandoned following the 1989 Revolution. After subsequent rehabilitation 
works, the garret is transformed into a spacious attic that hosts additional 
workshops and the Attic Gallery, where various exhibitions, work presentations and 
conferences take place. At the time of its foundation, the Faculty of Arts offered 
two study directions: Visual Arts, which was initially under the coordination of 
Constantin Flondor, and Decorative Arts, led by Magda Ziman. Over time, the faculty 
was extended through new departments and specializations: artistic pedagogy, 
conservation-restoration, textiles, ambient art, graphic, and media design. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit

Imagine din instalaţie (detaliu) /
Installation view (detail)

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Imagine din instalaţie /
Installation view

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu



166 167

FACULTATEA DE ARHITECTURĂ ȘI URBANISM
THE FACULTY OF ARCHITECTURE AND CITY PLANNING

ARTIST / ARTIST

JOAR NANGO

PRIMĂRIA MUNICIPIULUI TIMIȘOARA
TIMIȘOARA CITY HALL

ARTIST / ARTIST

HALİL ALTINDERE

Imagine din instalaţie /
Installation view

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din instalaţie /
Installation view

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Imagine din instalaţie (detaliu) /
Installation view (detail)

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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GALERIA HELIOS (UNIUNEA ARTIȘTILOR PLASTICI, FILIALA TIMIȘOARA)
HELIOS GALLERY (VISUAL ARTISTS’ UNION, TIMIȘOARA BRANCH)

ARTIST / ARTIST

ANNE LOW

Galeria Helios ocupă parţial parterul palatului Lájos (Ludwig) Hilt, realizat între 
anii 1911-1913 de celebrul arhitect László Székely. Clădirea se încadrează în stilul 
anilor 1900, preluând expresii specifice curentului Secession, și este realizată din 
cărămidă, beton armat, fier și elemente de tablă și aramă în cazul parapeţilor 
balcoanelor. Structura acesteia constă din zidărie portantă cu planșee de beton 
armat pe grinzi metalice, șarpantă înaltă de lemn acoperită cu ţiglă. Cele două 
palate — Palatul Hilt și Palatul Széchényi — clădirea învecinată, orientată către sud 
— urmau să se armonizeze cu faţadele ansamblului Ordinului Piariștilor, arhitectul 
Székely (care este autorul tuturor construcţiilor de mai sus) urmărind armonizarea 
tuturor acestora prin motive dominante și ornamente de pe faţadă similare, 
precum și prin folosirea elementelor specifice arhitecturii de tip Secession. Acest 
ansamblu urbanistic a fost ulterior fragmentat, prin inserţia blocului de pe strada 
Piatra Craiului. Câteva decenii mai târziu, în anul 1968, la parterul Palatului Hilt se 
inaugurează Galeria de Artă Helios, care de-a lungul anilor va găzdui peste 1000 de 
expoziţii, promovând lucrările artiștilor plastici din Timișoara. Printre cei ale căror 
lucrări au fost expuse în cadrul galeriei se află și Péter Jecza, Adalbert Luca, Ștefan 
Bertalan, Julius Podlipny și Romul Nuţiu. Galeria Helios aparţine Uniunii Artiștilor 
Plastici din România (UAP), asociaţie nonguvernamentală și nonprofit a artiștilor 
profesioniști — pictori, sculptori, graficieni, designeri, artiști decoratori, scenografi, 
critici de artă, restauratori și artiști multimedia. Uniunea funcţionează încă din 
1951, preluând funcţiunile Sindicatelor Artelor Frumoase, care fuseseră înfiinţate în 
1921. TdA

The Helios Gallery occupies part of the ground floor of the Lájos (Ludwig) Hilt 
Palace, built between 1911 and 1913 by the famous architect László Székely. The 
building encompasses the 1900s style, with specific expressions of the Secession 
movement, and is built with bricks, reinforced concrete and iron, sheet metal 
and brass for each balcony. Its structure consists of load bearing masonry with 
reinforced concrete slabs on metallic beams, and a high wooden roof structure 
covered with tiles. The two palaces―Hilt and Széchényi, the neighboring building 
to the south―were supposed to be aesthetically integrated with the facades of 
the Piarist Order ensemble. Székely (who is the author of all the aforementioned 
structures) planned to harmonize them through their dominant motifs and common 
facade ornamentation, as well as by using the same elements specific to Secession 
architecture. This urban ensemble was later fragmented, with the construction of the 
Piatra Craiului Street housing block. A few decades later, in 1968, the Helios Art Gallery 
is founded at the Hilt’s Palace ground floor, which would go on to host over 1000 
exhibitions over the years, promoting Timișoara’s artists. Among those who had their 
works exhibited in the gallery are Péter Jecza, Adalbert Luca, Ștefan Bertalan, Julius 
Podlipny, and Romul Nuţiu.  The Helios Gallery is affiliated with the Visual Artists’ Union 
(UAP), a non-profit NGO of professional artists―painters, sculptors, graphic designers, 
decorative artists, scenographers, art critics, restoration and multimedia artists. The 
Union has been in function since 1951, taking over the Fine Arts Syndicate, which was 
founded in 1921. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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MUZEUL CONSUMATORULUI COMUNIST
THE MUSEUM OF THE COMMUNIST CONSUMER

ARTIST / ARTIST

AHMET ÖĞÜT

Muzeul Consumatorului Comunist este un muzeu informal, creat de către 
oameni care își doresc să prezerve istoria și memoria unui oraș, a unei culturi 
și a unei ţări. Situat pe strada Arh. Laszlo Szekely nr. 1 în demisolul casei care 
găzduiește activitatea teatrului Auăleu, cât și barul Scârţ Loc Lejer, MCC este 
amenajat asemeni unui apartament clasic al Epocii de Aur arhiplin cu articole de 
îmbrăcăminte, mobilier, obiecte decorative, viniluri, cărţi, jucării, veselă, sticlărie, 
rechizite, papetărie etc. Vizitatorii pot cotrobăi prin exponatele muzeului cu 
privirea, cu mirosul, pipăitul sau auzul, obiectele nefiind încastrate în vitrine.
Fondul de obiecte al muzeului este în permanentă creștere datorită faptului că 
oamenii contribuie continuu. Muzeul nu beneficiază de nicio finanţare, intrarea 
este liberă iar programul este zilnic între orele 10:00-23:00. Muzeul acceptă donaţii 
în continuare. Dacă doriţi să susţineţi acest muzeu în cel mai simplu mod posibil, 
puteţi „da cu mătura” la propriu prin camere. MCC

The Museum of the Communist Consumer is an informal museum, founded by people 
who aim to preserve the history and the memory of a city, culture and country. 
Located on Architect Laszlo Szekely Street 1, in the basement of a house which is 
also hosting Auăleu theatre events and Scârţ bar, the Museum of the Communist 
Consumer is set up like a typical apartment of the so-called ‟golden age”, crammed 
with clothing items, furniture, decorative objects, vinyl records, books, toys, 
tableware, glasswork, stationary, school supplies, etc. The visitors can snoop through 
the museum’s exhibits, by staring, sniffing, touching or listening, since nothing is 
behind glass. The museum’s collection of objects is constantly growing as people are 
endlessly contributing. The museum doesn’t benefit from any funding, there is no 
entrance fee and its opening hours are between 10:00-23:00 daily. Yet the museum 
accepts donations. If you want to support this museum, you can start by sweeping 
its floors. MCC

Imagine din Muzeul Consumatorului 
Comunist / View of the Museum

of the Communist Consumer

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit



172 173

AMBASADA
AMBASADA

ARTIȘTI / ARTISTS

BEHZAD KHOSRAVI NOORI 
PROIECŢII / SCREENINGS 

CHTO DELAT
GÜLSÜN KARAMUSTAFA
ANTON VIDOKLE
ŽELIMIR ŽILNIK

AMBASADA este un centru cultural independent și o întreprindere socială ce și-a 
deschis porţile în 2015, fiind unul dintre primele proiecte de reconversie culturala 
ale unui spaţiu industrial din Timișoara. Clădirea in care funcţionează AMBASADA 
este fostul centru de proiectare de prototipuri al fabricii de pălării Paltim.
Fabrica de pălării din Timișoara a fost fondată în 1896, fiind prima companie din 
sud-estul Europei cu acest profil. S-a deschis cu fonduri austriece, proprietarul 
iniţial al fabricii fiind Filip Lenstein. Acesta a angajat specialiști din Austria și a 
adus primele utilaje din vestul Europei, făcând o fabrică celebră în ţările Europei 
Centrale și de Vest. AMBASADA este acum un loc de întâlnire pentru ONG-uri, 
freelanceri, artiști, muzicieni, antreprenori sociali și creativi. Este format dintr-
un bistro/cafenea și spaţiu de lucru, săli de ședinţe și o sală de evenimente care 
poate găzdui până la 300 de persoane. Oferă facilităţi și servicii gratuite pentru 
sectoarele creative și nonprofit. A

AMBASADA is an independent cultural center and a social enterprise that opened its 
doors in 2015 and was one of the first cultural reconversion of an industrial space 
in Timișoara. The building in which AMBASADA operates is the former design center 
of Paltim Hat Factory. The Timișoara hat factory was founded in 1896, being the 
first company in the south-east of Europe with this profile. It opened with Austrian 
funds, the original owner of the factory being Filip Lenstein. He hired specialists 
from Austria and brought the first machines also from the West of Europe, making 
the factory famous in the countries of Central and Western Europe. AMBASADA is 
now a meeting place for NGOs, freelancers, artists, musicians, social, and creative 
entrepreneurs. It consists of a bistro, co-working space, meeting rooms and an event 
hall accommodating between up to 300 people. It offers free facilities and services 
to creative and non-profit sectors. A

Imagini din instalaţie /
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OPTILUX
OPTILUX

ARTIST / ARTIST

AGNIESZKA POLSKA

Optilux se află pe Strada Nicolae Paulescu nr. 1, la parterul monumentalului Palat 
Dauerbach, construit între 1911-1913. Palatul domină centrul Pieţei Victoria și a 
fost construit după proiectul arhitectului László Székely. Imobilul este orientat 
spre trei străzi, iar, conform proiectului urbanistic iniţial, perspectiva actualei 
străzi Johann Wolfgang von Goethe urma să se deschidă către ansamblul 
clădirilor aparţinând Ordinului Piariștilor, proiectat de același arhitect, creând 
astfel o compoziţie urbană armonioasă. Palatul Dauerbach este o construcţie de 
dimensiuni impresionante, ocupând un întreg cvartal. Pentru a reduce masivitatea 
clădirii, arhitectul împarte faţada vestică, dinspre Piaţa Victoriei, în trei zone: una 
centrală și două laterale. Considerabil mai înaltă, zona centrală este la rândul ei 
subîmpărţită prin intermediul pilaștrilor, care marchează limitele laterale și axul 
central, și beneficiază la nivelul superior de trei frontoane de forma unor acolade 
ogivale. Chiar sub vârful ogivelor se află basoreliefuri cu chipuri realizate în stil 
specific Secessionului, flancate de câte două ferestre mari, circulare. Cele două 
zone laterale, cu un acoperiș mai scund, înălţat ușor pe colţ, sunt decorate la 
rândul lor, cu câte un fronton, pilaștrii și o tencuială periată care oferă eleganţă 
faţadei. Pe lângă faimosul restaurant Palace, parterul clădirii a adăpostit și o 
farmacie, în colţul nordic. Alături de aceasta, în partea dreaptă a uneia dintre 
porţile de acces ale palatului Dauerbach, se află spaţiul aparţinând Optilux, care 
păstrează deasupra vitrinelor vechea firmă a Oficiului Farmaceutic Timișoara. TdA

Optilux is located on Nicolae Paulescu Street no. 1, at the ground floor of the 
monumental Dauerbach Palace, built between 1911—1913. The palace dominates 
the Victoria Square center and was built according to architect László Székely’s 
project. The building faces three streets and, according to the original urban design 
of the city, the perspective of what is today Johan Wolfgang von Goethe Street was 
supposed to open towards the ensemble of buildings of the Piarist Order, designed 
by the same architect, thus creating a coherent urban composition. The Dauerbach 
Palace is an impressively large building, occupying an entire block. In order to 
minimize the immensity of the building, the architect divided the western facade, 
towards Victoria Square, into three areas: one central and two lateral. Considerably 
higher, the central area is further divided using pilasters, which mark the lateral 
boundaries and the central axis. The same central area possesses three ogival 
pediments in the form of accolades at its superior side. Just below the top of the 
arches lie specific Secession style sculptures of faces in bas-relief, surrounded by 
two large circular attic windows. The two side areas, with a shorter roof, slightly 
raised at the corner, are, themselves, decorated with a pediment, pilasters and 
a brushed plaster that gives elegance to the facade. Along the famous Palace 
restaurant, the building’s ground floor also hosted a pharmacy in its northernmost 
corner. Next to it, following one of the Dauerbach Palace’s entrance gates, lies the 
Optilux space, maintaining the old Timișoara Pharmaceutical Office firm above its 
shop windows. TdA

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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SHOPPING CITY TIMIȘOARA
SHOPPING CITY TIMIȘOARA

ARTIST / ARTIST

BEHZAD KHOSRAVI NOORI

Shopping City Timișoara este cel de-al doilea mall al orașului, amplasat pe Calea 
Şagului, pe locul fostei fabrici Dermatina, înfiinţată în 1934, care a produs materiale 
de șlefuit pe suport și piele artificială. Fabrica a fost încă una din numeroasele 
mărci industriale faimoase ale orașului, care și-a încheiat activitatea în 2007.
Terenul a fost curăţat cu câţiva ani în urmă, inaugurându-se, în noiembrie 2015, 
centrul comercial Shopping City, cu o suprafaţă totală de 70 000 de metri pătraţi, 
110 magazine și servicii conexe. Centrul conţine cel mai mare cinematograf 
multiplex din afara Bucureștiului, cu 13 săli disponibile. TdA

Shopping City Timișoara is the city’s second mall, located on Calea Șagului at 
the site of the former Dermatina Factory which was founded in 1934. The factory 
produced support polishing materials and artificial leather, and was one of the many 
famous industrial brands of the city, eventually shutting down in 2007. The land was 
cleared a few years ago, followed by the November inauguration of the Shopping 
City commercial center, including an area of 70,000 square metres and 110 shops 
and related services. The center contains the largest multiplex cinema outside of 
Bucharest, with 13 available screening rooms. TdA
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LIBRĂRIA LA DOUĂ BUFNIŢE 
LA DOUĂ BUFNIŢE BOOKSTORE

ARTIST / ARTIST

DORA GARCÍA 
ÎN COLABORARE CU /

IN COLLABORATION WITH

DARIA GHIU

Librăria independentă La Două Bufniţe din Timișoara s-a deschis în 2 decembrie 
2016, la iniţiativa a două prietene din copilărie, Oana Doboși-Potcoavă și Raluca 
Selejan, care și-au propus să facă din pasiunea lor comună, cărţile, un business.
Cele două prietene, absolvente ale Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie din cadrul 
Universităţii de Vest din Timișoara, și-au propus să creeze un spaţiu cultural de 
referinţă atât pentru timișoreni și mediul artistic local, cât și pentru turiștii care ne 
vizitează orașul. Prin oferta de carte și evenimentele organizate, au creat un loc 
de poveste, cald și prietenos, recomandat de cărţi atent selectate, predominant 
din literatura română și universală, știinţe umaniste și artă. De asemenea, cele 
două asociate și-au propus să îi apropie și pe copii de carte, oferindu-le un spaţiu 
de lectură doar pentru ei. Prin evenimentele culturale și oferta librăriei, au reușit să 
atragă și să cultive un public care să aprecieze delicatesele, fie ele literare sau nu.
Astfel, la 1 an și jumătate de la deschiderea oficială a librăriei, aceasta a fost 
primită în Federaţia Europeană și Internaţională a Librarilor (European and 
International Bookseller Federation), asociaţia profesională de librari din întreaga 
lume, a primit Premiul Librarul anului 2017 în cadrul Festivalului Internaţional 
„Poezia e la Bistriţa”, numeroase interviuri în publicaţii print și online, la radio 
și la TV. De asemenea, librăria a primit premiul „Regenerare urbană” din partea 
Asociaţiei Urbaniștilor din Timișoara și a găzduit și organizat evenimente cu scriitori 
din ţară, din Germania, Austria, Ungaria, Serbia, SUA și Islanda. LDB

Timișoara’s La Două Bufniţe (The Two Owls) independent bookshop opened on 
December 2, 2016, at the initiative of long-time, childhood friends, Oana Doboși-
Potcoavă and Raluca Selejan, who decided to turn a shared passion into a business 
venture. The two friends, graduates of the Faculty of Letters, History and Theology 
within the West University of Timișoara, aimed to create a cultural landmark space 
for both locals and the city’s artistic circles, as well as for tourists. Through the 
shop’s book offerings and numerous hosted events, they succeeded in creating a 
warm, friendly and cozy place also recommended by a handpicked book selection, 
mainly focusing on Romanian and international literature, as well as arts and 
humanities. The two also made a mission of bringing kids and books closer through a 
dedicated reading spot. Through these and many more, La Două Bufniţe managed to 
attract and cultivate an audience that knows how to appreciate finer things, literary 
or otherwise. One year and a half after the official opening, the bookshop joined the 
European and International Booksellers Federation, also receiving the Bookshop 
of the Year 2017 distinction awarded by the “Poezia e la Bistriţa” literature festival, 
on top of numerous interviews with print and online publications and radio and TV 
channels. The bookshop also received the “Urban Regeneration” prize awarded 
by Timișoara’s Association of City Planners (Asociaţia Urbaniștilor din Timișoara) 
and has hosted events featuring Romanian, German, Austrian, Hungarian, Serbian, 
American, and Icelandic writers. LDB
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MUZEUL TEXTILELOR, BĂIŢA
THE TEXTILE MUSEUM, BĂIŢA

ARTIST / ARTIST

ANNE LOW

Muzeul Textilelor este un muzeu privat care lucrează cu colecţia de textile FARZ (Florica, 
Ana and Romulus Zaharia). Colecţia include textile și instrumentar folosit în producţia 
textilă tradiţională, produse de-a lungul istoriei în toată lumea; o bogată colecţie 
alcătuită din fibre, coloranţi și structuri textile; și o bibliotecă de specialitate. Colecţia 
cuprinde piese textile bidimensionale, costume, accesorii și instrumentar textil din 
România, estul și centrul Europei, vestul Europei, Orientul Apropiat, India, Asia Centrală, 
Japonia, China, Asia de Sud-Est, Africa, Oceania și America. Forţa și unicitatea colecţiei 
FARZ este faptul că a fost sistematic și profesional formată cu atenţie la aspectele 
tehnice ale textilelor. Credem că este singura colecţie de acest tip din estul Europei. 
Muzeul Textilelor are trei locaţii, două în comuna Băiţa și una în satul Hărţăgani, toate 
în judeţul Hunedoara, România. Locaţia principală a muzeului, Corpul A, este într-o 
casă construită în centrul comunei Băiţa la 1857. Corpul B, unde sunt locate spaţiile 
administrative, un laborator de conservare, sala de conferinţe și un Art Café, este o 
clădire din anii șaizeci, care a fost magazinul universal al Băiţei. Corpul C al muzeului, 
unde producţia casnică textilă tipică zonei Hunedoara, exemplificată prin obiecte și o 
gradină axată pe plantele textile, este într-o gospodărie ţărănească din satul Hărţăgani. 
Gospodăria are cinci construcţii, trei dintre ele fiind datate și semnate de Tripon Petru, 
1902, 1912 și Popa Aron, 1936. Fondat în 2017, Muzeul Textilelor a fost deschis publicului 
în 26 mai, 2018. Până la restaurarea Corpului A al Muzeului, sala de conferinţe a Corpului 
B și spaţiul Art Café vor funcţiona ca și galerie pentru expoziţii temporare. 
Misiunea Muzeului Textilelor include prezervarea, colectarea, cercetarea și împărtășirea 
colecţiei și a altor resurse cu specialiștii și publicul larg. Punctul principal al activităţilor 
este de a asigura un context global în care materialele textile românești si cele est 
europene, precum și tehnologiile textile aferente să fie integrate. Alte obiective sunt 
crearea unui centru pentru cercetare și interacţiuni profesionale între experţi și tineri 
profesioniști din comunitatea profesională naţională și internaţională; și de a stimula 
aprecierea textilelor ca artă. MT

Muzeul Textilelor is a private museum that exhibits the textiles of the FARZ Collection 
(Florica, Ana and Romulus Zaharia Collection). The Collection includes textiles and tools 
used in traditional textile production worldwide throughout history; a rich reference 
collection of fibers, dyes, and textile structures; and a textile related library. The 
collection encompasses flat textiles, costumes, accessories, and tools from Romania, 
Eastern and Central Europe, Western Europe, the Near East, India, Central Asia, Japan, 
China, Southeast Asia, Africa, Oceania, and the Americas. The strength and uniqueness 
of the FARZ Collection is that it was created systematically and professionally with 
a focus on the technical aspects of textiles. We believe it is the only collection of its 
kind in Eastern Europe. Muzeul Textilelor has three locations, two in Băiţa, and one in 
Hărţăgani village, all in Hunedoara County, Romania. The Museum’s main location, Corp A, 
is an 1857 house located in the center of Băiţa. Corp B, including administrative spaces, 
laboratory, conference space, and an Art Café, is in a ’60s building that used to be the 
general store of Băiţa. The Museum’s Corp C, which focuses on textile production typical 
of Hunedoara Region exemplified by artifacts and a textile fiber related garden, is in 
a farm house located in Hărţăgani village. It comprises of five buildings, two of which 
designed by Tripon Petru, 1902, 1912, and one by Popa Aron, 1936. Until the Museum’s 
Building A will be restored, the conference room of the Corp B will function as galleries 
for temporary exhibitions. 
Muzeul Textilelor’s mission includes preserving, collecting, researching, and sharing the 
collection and other resources with specialists and the public. The focus of activities is 
to provide a global context for Romanian and East European textile materials and related 
technologies. Other objectives are to create a center for research and professional 
interaction among experts and young professionals from the national and international 
community; and to stimulate the appreciation of textiles as art. MT
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MUZEUL PRESEI „SEVER BOCU”, JIMBOLIA
SEVER BOCU PRESS MUSEUM, JIMBOLIA

ARTIST / ARTIST

ALEXANDRA CROITORU

Muzeul Presei „Sever Bocu” este o instituţie unicat în ţara noastră, deschisă în 
2007 din iniţiativa și cu eforturile poetului Petre Stoica (1931-2009), cu sprijinul 
Consiliului Local și al Primăriei Jimbolia. Colecţia muzeului cuprinde publicaţii 
apărute de-a lungul timpului, începând cu prima jumătate a secolului al XIX-
lea, pe teritoriul României și în diaspora (Basarabia, nordul Bucovinei, Cadrilater, 
Banatul Sârbesc, Ungaria, Viena, Paris etc.), în limbile română, germană, 
maghiară, sârbă, franceză, engleză, bulgară, rusă, ucraineană, croată, italiană, 
turcă, ebraică etc., din diferite domenii (literatură, istorie, medicină, industrie, 
sport, modă etc.). Deţine cele mai vechi publicaţii de pe actualul teritoriu al 
României. Printre exponatele din secolul al XIX-lea se află Albina românească 
(1837, 1839), prima publicaţie de limbă română din Moldova (Iași, 1829), Dacia 
literară, Albina (Viena, 1867), Higiena și școala (Timișoara, 1876-1877; Gherla,
1878-1880), Dreptatea (Timișoara, 1894-1898), Controla și Gazeta poporului 
(Timișoara), Biserica și școala (Arad), Foaia diecesană (Caransebeș), Tribuna, 
Telegraful Român și Foaia Poporului (Sibiu), Foaie pentru minte, inimă și literatură, 
revista Familia (Oradea), Gazeta Bucovinei (Cernăuţi), Democraţia (Ploiești), 
Resboiul, Timpul, Epoca, Moftul român, Moș Teacă și Steaua României, toate din 
București etc. Muzeul găzduiește și o colecţie de cărţi de vizită vechi, aparţinând 
unor personalităţi faimoase din istoria și cultura României. Periodic, Muzeul Presei 
„Sever Bocu” este gazdă și organizator al unor evenimente culturale precum 
expoziţii tematice, sesiuni de comunicări, simpozioane, lansări de carte, tabere 
de jurnalism ș.a. MP

The Press Museum, an unique establishment in our country, was founded in 2007 
through the initiative and the efforts of the writer Petre Stoica alongside the help 
of the Local Council and the Jimbolia City Hall. The collection contains newspapers 
which appeared over the years, beginning with the first half of the 19th century 
in Romania and the diaspora, written in Romanian, German, Hungarian, Serbian, 
French, English, Bulgarian, Russian, Ukrainian, Croatian, Italian, Turkish, Hebrew, 
and others. The publications cover different fields, including literature, history, 
medicine, industry, sport, fashion. The museum possesses the oldest newspapers 
in the present territory of Romania: Albina Românească (Iassi, 1837, 1839), the 
first Romanian-language publication in Moldova (Iași, 1829), Dacia literară, Albina 
(Vienna, 1867), Higiena și școala (Timișoara, 1876—1877; Gherla, 1878-1880), 
Dreptatea (Timișoara, 1894—1898), Controla and Gazeta poporului (Timișoara), 
Biserica și școala (Arad), Foaia diecesană (Caransebeș), Tribuna, Telegraful Român 
and Foaia Poporului (Sibiu), Foaie pentru minte, inimă și literatură and Familia 
(Oradea), Gazeta Bucovinei (Cernăuţi), Democraţia (Ploiești), Resboiul, Timpul, 
Epoca, Moftul român, Moș Teacă, and Steaua României (Bucharest), and more.
One can also find a collection of old business cards belonging to famous 
personalities from Romanian history and culture. The Banat region has always been 
a cosmopolitan area where inhabitants of different ethnic backgrounds could live 
in peace and mutual understanding―the Press Museum captures and shares this 
cultural element. MP
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GARA DE NORD
THE NORTH RAILWAY STATION

ARTIST / ARTIST

DAN ACOSTIOAEI

Clădirea gării a fost inaugurată în 1897, fiind la vremea respectivă un impozant 
edificiu în stil neoclasic, sub influenţa Renașterii franceze, realizat după proiectul 
arhitectului Ferenc Pfaff. Ansamblul era dominat de un corp principal, capăt de 
perspectivă pe bulevardul care traversa râul Bega, cu trei porţi monumentale și 
două turnuri. Palatul Gării din Iosefin a fost redenumit „Gara Domniţa Elena” în 
urma preluării orașului de către administraţia românească (3 august 1919), purtând 
acest nume până în 1947. Fiind un punct strategic pentru oraș în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, aceasta a fost bombardată în 1944 de avioanele anglo-
americane în 16-17 iunie și 3 august. Depoul de locomotive a fost parţial refăcut, 
însă daunele suferite de gară au fost grave, astfel încât aceasta a fost reconstruită 
într-un stil complet diferit, sobru, funcţionalist și lipsit de ornamente, cu un singur 
volum mai impozant prin proporţii. Acest corp de clădire (descentrat faţă de 
bulevard) avea un portal, însă, în prezent, orașul beneficiază o clădire cu faţadă 
oarbă, purtând sigla CFR. Această ultimă modificare a întregii gări a avut loc între 
anii 1971-1974, când i s-a oferit o arhitectură de factură modernist socialistă, cu o 
zonă vitrată amplă către bulevard care marchează accesul. Gara de Nord deţine 
spaţii interioare generoase, care permit amplasarea unor expoziţii sau instalaţii 
artistice, însă prezintă și o serie de treceri, pasaje și cotloane ale spaţiului public 
care ar putea fi aduse la viaţă prin simple gesturi artistice. TdA

The railway station was inaugurated in 1897 and, at the time, was an imposing 
edifice in neo-classical style, influenced by the French Renaissance and designed 
by architect Ferenc Pfaff. The ensemble was dominated by a main body, heading off 
the boulevard which crossed the Bega River, with its three monumental gates and 
two towers. The Iosefin Palace Station was renamed following the takeover of the 
city by the Romanian administration (August 3, 1919) to “Domniţa Elena Station”, the 
name it continued to bear until 1947. Being a strategic point for the city during the 
World War II, it was bombed in 1944 by Anglo-American planes on June 16–17 and 
August 3. The locomotive depot was partially restored, but the damage suffered 
by the railway station was severe, so it was rebuilt in a completely different, sober, 
functional and unadorned style, with a single, more imposing structure in terms of its 
proportions. This building (heavy towards the boulevard) had a portal, but at present 
the city enjoys a blind facade which bears the CFR logo. This last modification of the 
whole station took place between 1971 and 1974, when it was created in a socialist 
modernist architectural style, with expansive glazing  which faces the avenue 
marking the entrance. The North Railway Station has generous interior spaces which 
lend themselves to hosting exhibitions or artistic installations, but it also features a 
series of passages, corners and twists of public space which are brought to life by 
simple artistic gestures. TdA

Imagine din instalaţie /
Installation view

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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PARCUL BOTANIC
BOTANICAL PARK

ARTIȘTI / ARTISTS

GUNILLA KLINGBERG
MONOTREMU
AGNIESZKA POLSKA

PARCUL SUDULUI
SUDULUI PARK

ARTIST / ARTIST

CIPRIAN MUREȘAN

Gunilla Klingberg

Credit foto /
photo credit:
Adrian Câtu

Monotremu 

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Agnieszka Polska

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit
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PARCUL CASTELULUI HUNIADE
THE PARK OF THE HUNIADE CASTLE

ARTIST / ARTIST

JOAR NANGO ÎN COLABORARE CU / IN COLLABORATION WITH LAJOS GABOR

STRADA EUGENIU DE SAVOYA
EUGENIU DE SAVOYA STREET

ARTIST / ARTIST

AHMET ÖĞÜT

Imagini din timpul atelierului /
Workshop views

Credite foto / photo credits:
Andrei Infinit

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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ALEEA DE LÂNGĂ MUZEUL DE TRANSPORT
PUBLIC „CORNELIU MIKLOSI”
THE ALLEY BY THE CORNELIU MIKLOSI MUSEUM
OF PUBLIC TRANSPORT

ARTIST / ARTIST

GUNILLA KLINGBERG

STRADA AUGUSTIN PACHA
AUGUSTIN PACHA STREET

ARTIST / ARTIST

GUNILLA KLINGBERG

Credit foto / photo credit:
Andrei Infinit

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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PANOURI DE AFIȘAJ PUBLIC
PUBLIC ADVERTISING SPACES

ARTIST / ARTIST

VILMOS KOTER

BANNER (TAKE IONESCU 24-28)

BANNER (TAKE IONESCU 24-28)

ARTIST / ARTIST

STEALH.UNLIMITED

Credit foto / photo credit:
Adrian Câtu

Credit foto / photo credit:
Vlad Cîndea
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Între anii 1871-1875, în plin proces de modernizare a Timișoarei, se construiește 
Teatrul Franz Josef — „Teatrul Orășenesc” — o elegantă clădire în stil eclectic 
istoricist, cu trimiteri la stilul Renascentist italian, după proiectul arhitecţilor 
vienezi Hermann Helmer și Ferdinand Fellner. În faţa acesteia se afla o mică 
piaţetă și Poarta Petrovaradinului a cetăţii Timișoara. Construcţia suferă două 
incendii — în 1880 și 1920 — iar, după cel din urmă, reproiectarea faţadei Palatului 
Culturii cade în sarcina lui Duiliu Marcu, un arhitect bucureștean care concepe 
un nou chip al acesteia: o faţadă monumentală în stil neoromânesc, specifică 
timpului domniei lui Carol al II-lea, de forma unui arc de triumf stilizat care 
include balconul și ușa de acces din vechea faţadă. Sala de spectacole, cu o 
capacitate de 600 de locuri, este refăcută în stil neobizantin, cu fresce realizate 
de pictorul Kiriakoff, configuraţia sălii rămânând sub forma unei cutii italiene. 
Faţadele care flanchează portalul rămân oarbe, doar cu câte un acces la 
nivelul străzii și goluri înguste care însoţesc scările, formând o compoziţie care 
șochează presa vremii prin simplitate, astfel încât, la finalizarea construcţiei în 
1936, aceasta este acompaniată de un val de proteste. Proiectul de restaurare 
al arhitectei Marcela Titz readuce expresia iniţială a registrelor laterale ale faţadei 
în anul 2003. Palatul Culturii ajunge să găzduiască patru instituţii de artă: Opera 
Naţională Română Timișoara, Teatrul Naţional „Mihai Eminescu”, Teatrul German 
de Stat și Teatrul Maghiar „Csiky Gergely”, însă capătă un simbolism aparte 
începând cu Revoluţia din decembrie 1989, când, din balconul marelui arc, 
Timișoara este declarată primul oraș liber de comunism din România. TdA

Between 1871 and 1875, in the process of modernizing Timișoara, the Franz Josef 
Theater―the “City Theater”―is built in an elegant, eclectic historical building which 
harks back to the Italian Renaissance style, directed by the Viennese architects 
Hermann Helmer and Ferdinand Fellner. There was a small square and the 
Petrovaradin Gate of the Timișoara Fortress in front of it. The building is damaged 
by fires in 1880 and 1920 and, after the latter, the redesign of the facade of the 
Palace of Culture falls under the purview of the Bucharest-based architect Duiliu 
Marcu, who conceives its new face: a monumental facade in neo-Romanian style, 
specific to the time of Carol II, stylized as a triumphal arch and includes both the 
balcony and the access door from the old façade. The 600-seat hall is rebuilt in 
neo-Byzantine style with frescoes by the painter Kiriakoff, though its configuration 
remains in the form of an Italian box. The facades which flank the portal are still 
blind, with only street access and narrow gaps which accompany the stairs. The 
simplicity of its composition shocks the press of the time so much so that, when 
the construction was completed in 1936, it is met with a wave of protests. In 2003, 
architect Marcela Titz’s rehabilitation project restores the original expression of the 
side registers of the facade. The Palace of Culture is home to four art institutions: 
the Romanian National Opera Timișoara, the Mihai Eminescu National Theater, 
the German State Theater and the Csiky Gergely Hungarian Theater, but it gains a 
special symbolism starting with the Revolution of December 1989 when, from the 
great arched balcony, Timișoara is declared the first city in Romania free from 
communism. TdA

TEATRUL NAŢIONAL „MIHAI EMINESCU” TIMIȘOARA
MIHAI EMINESCU NATIONAL THEATER

ARTIȘTI / ARTISTS

THE OTOLITH GROUP
IRINA BOTEA BUCAN & JON DEAN
METAHAVEN

Imagini din timpul proiecţiilor /
Screening views:

Otolith Group,
Irina Botea Bucan & Jon Dean.

Credite foto / photo credits:
Andrei Infinit

Credit foto / photo credit: Andrei Infinit
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MaRIa lInD & anca RUJoIU

WHaT Does
a bIennIal Do?

In the novels of Herta Müller, timișoara is a windy place. 
You “hear the wind”; it “is sweeping through the trees”; “the 
night is chasing the wind”. It throws someone into the arms 
of a loved one, and it makes the cornfields rustle. at the 
border, some pray the winds will endure so that they can 
escape in the balloons of their imagination. sometimes the 
wind changes direction, tousling your hair. and when every-
one is asleep, the wind, too, goes to bed in the trees. at 
other times, the wind is so tired it “cannot stand up”.1 In 
Müller's prose, winds sweep past, bringing sounds, smells, 
and particles from near and afar. they are agents.

the winds that blow through this biennial, entitled Întâlniri 
cu arta / Susretanje umetnosti / Maladimata la artasa / 
Találkozások a művészettel / Kunstbegegnungen / Art 
Encounters, carry things both familiar and strange. the title 
reflects some of the many languages spoken in timișoara 
over the centuries, echoing the diverse past of a region 
traversed by different troupes and groups; its roman, 
ottoman, austro-Hungarian, and romanian rulers (among 
others); its changing borders. one of these winds thus has 
to do with borders and translation: gusts that talk about 
walls which divide, yet can be permeated; about oceans 
which keep people apart but are constantly crossed; and 
about disputes over territories. another breeze circles the 
threshold of visibility and invisibility, as if challenging vision 
anew. there is also the wind of handicraft, of artists who 
make things themselves by hand rather than outsourcing 
them (as has become common in post-conceptual prac-
tices). Yet another airstream is that of self-organisation, of 
taking matters into one's own hands, of self-publishing and 
establishing alternative structures for production.

We could feel these winds developing as we invited twen-
ty artists whose practices stood out as urgent and strong 
to make new works for the biennial. the next step was to 
strengthen those winds by inviting another forty artists to 
exhibit existing work, which turned out to accentuate them 
and cause them to swirl. the winds got to roam for quite 
a while: instead of packing the biennial into five weeks, as 
anticipated by the organisers, we decided to let the experi-
ment unfold at a slower tempo, and in multiple components, 

1 . these winds appear in herta Müller's novel Herztier [Heart animal] 
(Reinbek: Rowohlt, 1994), translated from swedish by one of the 
authors.

cE fAcE
O BiEnALĂ?

În romanele Hertei Müller, timișoara este un oraș în care 
adie vântul. Îl „auzi” cum „alunecă printre copaci” sau „cum 
îl vânează noaptea”. Vântul te îndeamnă să te gândești la 
cei dragi, agită câmpurile de porumb. La graniţă, unii oa-
meni speră ca vântul să dăinuie, ca ei să poată evada în 
baloanele imaginaţiei lor. uneori, vântul își schimbă direcţia, 
zbârlind părul oamenilor, iar atunci când toată lumea doar-
me, se duce și el la să doarmă printre copaci. alteori, vântul 
este atât de obosit încât „nu se poate trezi”.1 În proza Hertei 
Müller, vânturile învăluie trecutul, aduc sunete, miresme și 
particule de aproape și de aiurea. adierile sunt agenţi.

Vânturile care străbat această bienală, numită Întâlniri cu 
arta / Susretanje umetnosti / Maladimata la artasa / Talál-
kozások a művészettel / Kunstbegegnungen / Art Encoun-
ters, aduc de asemenea elemente familiare și elemente 
stranii. În titlu se regăsesc limbile vorbite în timișoara de-a 
lungul secolelor, ecourile trecutului felurit al unei regiuni 
traversate de diverse trupe și grupuri. Ele evocă sume-
denia sa de conducători – romani, otomani, austro-un-
gari și români, printre mulţi alţii, cât și graniţele sale me-
reu schimbătoare. una dintre aceste adieri are de-a face, 
așadar, cu frontiere și cu traduceri: rafale care vorbesc 
despre ziduri care despart și care totuși pot fi străpunse; 
vorbesc despre oceane care despart oameni, dar care 
sunt trecute în mod constant, și despre dispute asupra 
anumitor teritorii. o altă briză pendulează între limitele vi-
zibilităţii și invizibilităţii, ca și cum ar dori să ne reînnoiască 
provocările la adresa percepţiei vizuale. un alt vânt este 
acela al meșteșugului, cu artiști care produc obiecte cu 
propriile mâini, nu externalizându-le (așa cum a devenit 
uzual în practicile post-conceptuale). iar un alt curent de 
aer este acela al autoorganizării, suflu care te îndeamnă 
să iei problema în propriile mâini, al autopublicării și al sta-
bilirii unor structuri de producţie alternative.

am putut simţi cum se materializează aceste adieri, pe 
măsură ce am invitat douăzeci de artiști ale căror practici 
au ieșit în evidenţă ca vitale și puternice, pentru a crea 
lucrări noi pentru bienală. următorul pas a fost să oferim 
acestor adieri mai multă forţă, invitând alţi patruzeci de 
artiști care să expună lucrări deja existente, lucru care a 
accentuat vânturile și le-a transformat în turbioane. Vân-
turile au avut ocazia să hălăduiască timp îndelungat: în loc 
de a înghesui bienala în cinci săptămâni, așa cum anti-

1. aceste vânturi apar în romanul Hertei Müller „animalul inimii” 
(reinbek: rowohlt, 1994), traducere din limba suedeză de către una 
dintre autoare.



200 201

cipau organizatorii, am decis să permitem experimentu-
lui să se desfășoare într-un tempo mai domol și reflectat 
în componente multiple, încorporându-se în tot orașul pe 
parcursul unui an. au avut loc conferinţe lunare ţinute de 
artiști și de alte personalităţi din zone diferite ale culturii 
implicate în acest proces, conferinţe realizate în colabora-
re cu Facultatea de arte și Design, Facultatea de arhitec-
tură și Spaţiul 2/2. am pregătit o serie de ateliere, proiecţii 
de film, dar și un program de voluntariat, iniţiative menite 
să creeze pentru locuitorii orașului oportunitatea de a se 
familiariza cu practicile și cu oamenii implicaţi în această 
ediţie a bienalei.
 
Întâlniri lunare informale, concepute ca niște cine comu-
ne — Serile ambasada — au oferit un alt tip de întâlnire. În 
cele din urmă, în timpul ultimului weekend al bienalei, în 
care Școala Curatorială de toamnă se desfășura în para-
lel la Cluj-Napoca și la timișoara, o platformă de publicaţii 
a adus împreună iniţiative independente din românia și 
din Serbia, făcând posibilă împărtășirea materialelor și a 
experienţelor individuale privind diverse tehnici tipografi-
ce. Lecturile Colective, o altă serie de evenimente lunare, 
au adunat un grup pentru a citi și discuta texte în chei 
propuse de o gazdă invitată. Fiecare întâlnire a abordat 
câte un alt text, într-o altă manieră. De exemplu, într-una 
din aceste întâlniri ne-am îndreptat atenţia spre notele de 
subsol; în alta, pe fragmente de text care au fost citite în 
tonuri diferite sau ne-am afundat într-un act de ascultare 
colectivă ca formă de lectură. Lecturile au dat tonul ex-
poziţiilor, dar au și interacţionat în mod direct cu lucrările 
expuse, de la discuţii pe tema identităţilor locale și globale, 
a frontierelor și străinătăţii, la schimburi transculturale și 
gesturi de solidaritate întinse peste geografii distante, la 
reprezentări ale minorităţii rrome în literatură și în artele 
vizuale.

Deci, ce fac bienalele? Sau, mai exact, ce a făcut această 
bienală — art Encounters 2019? Câteva răspunsuri posibile 
ne stau deja pe vârful limbii; pe altele le vom afla în timp. 
Ne-ar plăcea să credem că această bienală a reușit să 
genereze conexiuni variate între artă, locuitorii timișoarei 
și vizitatori — nu doar de-a lungul anului 2019, dar și în viitor 
— întrucât anumite lucrări vor rămâne în oraș, iar noi relaţii 
au fost construite. am reușit să oferim diferite modalităţi 
de a întâlni arta, artistul și alte persoane din domeniu, pre-
cum și oportunitatea ca artiștii aflaţi în vizite de cercetare 
să descopere orașul. Întrebarea legată de ce ne oferă cu 
adevărat această bienală este înrudită cu întrebarea „Ce 
ne oferă arta?” Dar, ceea ce poate fi interpretat ca o ati-
tudine utilitară — sau chiar ca o poftă neoliberală nebu-
nească de a controla, măsura și evalua — e mai degrabă o 
expresie a interesului pentru abilitatea de a acţiona.

arta oferă multe lucruri, dar întâi de toate este o formă prin 
care, le fel ca filozofia, știinţa și politica, încercăm să înţe-
legem existenţa și să creăm cunoaștere. arta face acest 
lucru printr-o formă care nu doar că le conţine pe toate 
acestea, dar și prin faptul că e în același timp concretă și 
abstractă, funcţională și simbolică. Însă, această relaţie 
cu alte discipline e prea puţin reciprocă. arta este imagi-
naţia activă, capabilă să simtă lucruri înainte de a deve-
ni palpabile și eliberate în societate, fiind în același timp 
înrădăcinată în viaţa noastră de zi cu zi și în problemele 
care vin cu aceasta. Pune întrebări complexe și dezvoltă 
legături narative comune fără de care nicio societate n-ar 
putea exista, creează modele care ne arată cum să facem 
anumite lucruri. În contemporaneitate, acest concept ar 
putea fi tradus, de exemplu, prin capacitatea de a construi 
peste ceva ce este deja acolo, peste cunoaștere existen-
tă, dar reprimată sau ștearsă, peste rezistenţă și agilitate. 

răspunsul la întrebarea „Ce face o bienală?” depinde de 
felul în care îi este conceput și definit formatul, deoarece 
acesta este la fel de eterogen ca împărţirea sa geografică. 
În timp ce expoziţia bienală de artă internaţională, atunci 
când se pogoară ca un oZN, poate să fie un exerciţiu an-
trenant de branding, aceasta poate de asemenea să joace 
un rol important în spaţii în care infrastructura artistică nu 
se bucură de susţinere corespunzătoare din partea statului 
sau din surse non-profit ori private. Cu toate că este depar-
te de timișoara, aceasta este situaţia, de pildă, în cazul bie-
nalei din Jakarta, a cărei valoare se află nu doar în expoziţia 
propriu-zisă, ci și în activitatea continuă a colectivei ruan-
grupa și a prezenţei lor dinamice în oraș. Principalul motor 
al colectivei, ade Darmawan, a fost directorul executiv al 
bienalei la cele trei ediţii anterioare. un alt caz este acela 
al Bienalei ural industrial din Ekaterinburg, iniţiată de aripa 
locală a Centrului Naţional de artă Contemporană din rusia, 
care din 2010 a adus o nouă energie pe scena artistică lo-
cală. rezidenţele artistice și oportunităţile de producţie în 
colaborare cu industriile orașului au jucat un rol esenial în 
reîntinerirea sa. În anii 2000, în iași, modesta bienală Peri-
feric s-a dovedit a fi una dintre cele mai interesante biena-
le din lume, pilonii fiind participarea activă a artiștilor locali 
și bogata lor tradiţie de a crea performance, încă din anii 
1990. iniţiativele de acest gen, adeseori conduse chiar de 
către artiști, vădesc o profundă grijă faţă de toate părţile 
care constituie întregul.

Este esenţial să luăm în calcul durata, dacă o bienală își 
propune să interacţioneze cu arta în multiplele ei faţete, 
să-și câștige încrederea orașului gazdă, să formeze relaţii 
durabile. Dacă este să ne asumăm continuitatea ca meto-
dologie de lucru, trebuie să recunoaștem faptul că o bienală 
nu se poate limita la expoziţie – aspectul său cel mai vizibil 
și spectaculos. o bienală serioasă, ca orice festival, este 
o instituţie în sine, necesitând personal cu normă întrea-
gă și atenţie acordată în întregime pentru o lungă perioadă 
de timp; ea nu poate fi organizată ca un proiect secundar, 
alături de alte expoziţii și activităţi, oricât de atrăgătoare ar 
putea fi adăugarea unei bienale într-un portofoliu de ac-
tivităţi artistice. acest mesaj este important de transmis, 
nu doar celor care organizează bienale, cât și celor care le 
finanţează. Majoritatea resurselor tind să fie alocate eveni-
mentului principal, care este în general perceput ca singura 
și cea mai importantă componentă a sa, când, în realitate, 
acesta este pur și simplu cea mai vizibilă parte a unei evo-
luţii îndelungate. În timp ce fiecare ediţie a unei bienale va fi 
modelată în funcţie de viziunea curatorului invitat sau a cu-
ratorilor invitaţi, corpul organizatoric (la fel ca orice instituţie 
de artă) ar trebui să aibă propriile proceduri standard sta-
bilite, acoperind întregul spectru de situaţii de la planificare, 
comunicare și executare, la probleme contractuale. După 
cum spune și scriitoarea și teoreticiana andrea Phillips în 
eseul ei, constituirea unei bienale este un proces complex 
care implică mai multe aptitudini și forme de inteligenţă 
— o realitate care de mult ori nu este luată în considerare.

am conceput această bienală, atât cât am putut de bine, 
ca o muncă al cărei nucleu a fost verbul „a îngriji”. Deoare-
ce curatoriatul este o expresie a grijii atât faţă de obiecte, 
oameni și procese, cât și faţă de spaţiile în care arta poate 
fi întâlnită și experimentată. Ne-am îngrijit tot atât de mult 
de ce am făcut, cât și de cum am făcut; ce-ul și cum-
ul sunt la fel de importante. Pentru a crea o legătură cu 
orașul în contextul unei bienale e nevoie de un proces re-
laţional profund, care implică menţinerea unei atmosfere 
primitoare. am alocat mult efort pentru a realiza vizitele de 
cercetare ale artiștilor și ale altor contribuitori ai bienalei, 
întrucât calitatea și diversitatea acestor întâlniri va fi avut 
un impact masiv asupra comisionării și activării lucrărilor. 

embedding itself in the city over the course of a year. there 
were monthly talks by artists and other cultural producers 
involved in the process in collaboration with the Faculty of 
arts, the Faculty of architecture, and with the artist-run 
space 2/2. there was a series of workshops, screenings, 
and a volunteer programme, all of which aimed to create 
opportunities for locals to get acquainted with the people 
and practices involved in this edition of the biennial.

once a month, informal meetings over food and drink―the 
ambasada Gatherings―offered another mode of encoun-
ter. and over the final weekend of the biennial exhibition, 
during which the autumn school of Curating was in session 
in Cluj and timișoara, a publishing platform brought togeth-
er self-organized initiatives from romania and serbia to 
share their materials and their experience of working with 
print in a diversity of forms. In another monthly series, the 
Collective readings, a group gathered to read and discuss 
a text within a modality selected by an invited host. Each 
session engaged a different text, in a different manner. In 
one, for instance, we focused on footnotes; in another, on 
fragments of texts read in various moods, or via an act of 
immersive, collective listening. the readings both set the 
tone for and engaged directly with the biennial exhibition―
from discussions on local and global identities, borders and 
foreignness, to transcultural exchanges and gestures of sol-
idarity across distant geographies, to the representations of 
roma minority in literature and visual arts.

so, what do biennials do? or more specifically, what did this 
biennial―the art Encounters Biennial 2019―do? some pos-
sible answers are already on the tips of our tongues; others 
will come over time. We’d like to think that this biennial made 
possible a wide variety of encounters between art, the in-
habitants of timișoara and visitors, alike―not only through-
out 2019, but also beyond, for a number of artworks will re-
main in the city, and new relationships have been forged. on 
offer were various modalities of encounter with art, artists 
and others working in the field, as was the chance for vis-
iting artists and others to get to know the city. the ques-
tion of what such a biennial actually does is not unrelated to 
the question “What does art do?” But what might otherwise 
seem like a utilitarian attitude―or even a neoliberal craze 
to assess, measure and evaluate―is in fact an expression 
of concern for agency.

art does many things, but more than anything it is a form 
of understanding, similar to philosophy, science and poli-
tics―one that helps us grapple with existence and create 
knowledge. It does so by offering a form which encompass-
es all the others, a form which is simultaneously concrete 
and abstract, functional and symbolic. However, this rela-
tionship to other disciplines is rarely reciprocal. art is an 
active imagination that senses things before they become 
palpable in the rest of society, while remaining ingrained in 
daily life and its struggles. It asks difficult questions, for-
mulates shared narratives (without which no society could 
exist), and provides models for how to do things. today, 
this translates, for example, into a capacity to draw on that 
which is already there; on existing, but repressed or erased, 
knowledge; on resilience and agility.

the answer to the question “What does a biennial do?” de-
pends on how one conceives of and defines the format. 
For the biennial is as heterogeneous as its geographical 
distribution. While the biannual international art exhibition, 
descending, uFo-like, can be an entertaining exercise in 
branding, it can also play a valuable role in places where 
art infrastructure lacks adequate support from state, non-
profit or private sources. although a far cry from timișoara, 
this is the case, for example, for the Jakarta Bienniale, whose 
value resides not only in the exhibition itself, but in the con-
tinuous activity of the ruangrupa collective and their dy-
namic presence in the city. the collective's main motor, ade 
Darmawan, served as the biennial's executive director for the 
past three editions. another case is that of the ural Industrial 
Biennial in Ekaterinburg, initiated by the local branch of the 
National Centre for Contemporary art in russia, which has 
reenergised the local art scene since 2010. artist residen-
cies and production opportunities in collaboration with the 
city's industry have also played a major role in its rejuvena-
tion. In Iași during the 2000s, the modest Periferic Biennial 
was among the world's most interesting biennials, drawing on 
the engagement of the local artists and their rich tradition 
of performance-based work since the ’90s. such initiatives, 
many of which are driven by the artists themselves, evince a 
great care for all the parts which constitute the whole.

Duration is an essential consideration if a biennial is to en-
gage with art in its many facets, to build trust in a city, to 
form lasting relationships. If continuity is to be embraced 
as a working methodology, one must acknowledge that a 
biennial does not restrict itself to the exhibition, its most 
visible and spectacular feature. a serious and professional 
biennial as much as a festival is an institution on its own 
that requires full-time human resources and permanent 
attention over an extended period of time – it cannot be 
done on the side of other exhibitions and activities – no 
matter how appealing it might be to add a biennial to a 
portfolio of art activities. this message is important to 
convey, not only to those who establish biennials, but also 
to those who fund them. the bulk of the resources tend 
to be allocated towards the main event, which is typically 
perceived as the one and only component, whereas it is, 
in fact, only the most visible in a long progression. While 
each edition of a biennial will be shaped by a guest cura-
tor, or curators, its organisational body (as with any other 
art institution) should have standard procedures in place, 
ranging from planning, communication and execution to 
contractual matters. as the writer and theoretician andrea 
Phillips points out in her essay, the making of a biennial is 
a complex process that involves several distinct abilities 
and forms of intelligence―a reality that often goes unac-
knowledged.

We conceived this biennial, to the best of our abilities, as a 
work of care. For curating is an expression of care towards 
objects, towards people and processes, and towards sites 
where art can be encountered and experienced. We paid 
as much attention to what we did as to how we did it; the 
what and the how are equally important. to engage with a 
city in the context of a biennial is a highly relational pro-
cess, and part of this entails taking hospitality to heart. a 
lot of effort went into organising preparatory visits for the 
artists and other contributors, as the quality and the di-
versity of these encounters has great impact on the com-
mission and activation of artworks. Dora García's Dr. Murke 
Collected Silences: Culture 1985–1989 emerged out of the 
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Proiectul Dorei García, Dr. Murke Collected Silences: Cultu-
re 1985-1989 s-a născut din întâlnirea artistei cu jurnalis-
ta radio Daria Ghiu și cu diverși scriitori locali; interesul lui 
Matts Leiderstam pentru munca și viaţa evazivului pictor 
albert Varga a fost antrenat de conversaţia cu istoricul de 
artă timișorean Marius Cornea; generatorul de energie a 
lui Gary-ross Pastrana a fost inspirat de o vizită la atelie-
rul unui maestru ceasornicar din timișoara, unde artistul a 
observat un ceas cu pendul care folosea o doză de bere 
agăţată de un lanţ. Vizitele la extraordinarul muzeu de tex-
tile din satul Băiţa și întâlnirile lor cu fondatoarea Florica 
Zaharia au constituit impulsul care a dus la noi lucrări atât 
pentru Céline Condorelli, cât și pentru anne Low. Într-o 
zi răcoroasă de decembrie a anului 2018, în timpul primei 
vizite a mai multor artiști în timișoara, ne-am întâlnit cu 
arhitecţii pasionaţi de la tur de arhitectură, în cartierul 
Soarelui, unul dintre ultimele districte ale clasei muncitoa-
re construite în timișoara în timpul lui Ceaușescu, loc care 
a găzduit ulterior Coloana Ciumei a lui Ciprian Mureșan.

temeswar, temesvár, temisvaru sau timișoara, un oraș 
de frontieră dezvoltat la intersecţia mai multor centre ale 
puterii și un oraș caracterizat printr-o pluralitate cultura-
lă, articulează în mod emblematic potenţialul bienalei de a 
împleti istorii, de a susţine relaţii și solidarităţi translocale, 
pe distanţe mici și mari. Premisa care a stat la baza discu-
ţiilor nuanţate despre subiectivitate și comunalitate, despre 
„identitate”, pe care această ediţie a bienalei a intenţionat 
să le producă a fost legată de specificitatea istorică a ti-
mișoarei, oraș care sfidează de mult mentalităţile naţio-
naliste. tururile special produse de tur de arhitectură au 
inclus unele din aceste povești. Cu toate acestea, revitali-
zarea recentă a atitudinilor etno-naţionalist-religioase este 
la fel de prezentă aici ca în alte părţi ale româniei și dincolo 
de graniţe, astfel încât premisa de toleranţă este departe 
de a fi subînţeleasă. Ne-am lovit de un astfel de fenomen 
în cazul lucrării lui ahmet Öğüt — o imagine plasată pe una 
dintre străzile pietonale ale orașului vechi a fost distrusă. 
Printul așezat sub forma unei găuri în asfalt, o reprezentare 
a trecutului ascuns al orașului, conţinea o cameră de zi cu 
specific otoman și două persoane. una dintre ele era fon-
datorul partidului socialist otoman, care studiase în româ-
nia, iar cea de-a doua era una dintre cele mai proeminente 
feministe otomane de la începutul secolului al XX-lea; am-
bele persoane reprezentau un trecut care nu este prea cu-
noscut în timișoara contemporană. Întâi, autocolantul de 
șase pe patru metri a fost smuls de pe pământ. apoi, după 
ce fusese înlocuit, a fost vopsit cu cruci albe – asemenea 
celor care fuseseră vopsite pe posterele săptămânii Pride 
locale – și, în cele din urmă, smuls din nou. La sfârșitul expo-
ziţiei, când fusese reinstalat, cineva a încercat să-i dea foc. 
Comentariile furioase de pe reţelele sociale au vădit că unii 
oameni au văzut imaginea ca pe o „reprezentare musulma-
nă”, ca pe o propagandă islamică, deși nici un element al ei 
nu trimitea în mod direct la nici o religie.

În timp ce căutam spaţii pentru expoziţia bienalei, am în-
cercat să evităm să contribuim la gentrificarea unui oraș 
plin de clădiri industriale abandonate. În loc să căutăm 
spaţii exotice având nevoie de renovări – o activitate de 
care noile bienale sunt adesea atrase și aceasta în mod 
special – am căutat locuri care găzduiseră deja expoziţii 
sau care puteau cu ușurinţă să le fie gazdă. De fapt, nu 
am construit nici un singur perete, alegând în schimb să 
lucrăm cu spaţiile așa cum erau; deși uneori am înlătu-
rat pereţi temporari sau am făcut o curăţenie temeinică. 
instituţiile publice sunt forme importante de infrastructu-
ră, indiferent cât sunt de funcţionale sau disfuncţionale, 
și ar trebui luate în calcul pentru evenimente culturale de 
acest gen. așa au apărut grupurile de lucrări găzduite de 

Muzeul Banatului, Muzeul transportului Public și Bastionul. 
Primele două conţineau multiple adieri simultane, iar cea 
din urmă o briză: graniţe și traduceri. La Casa tineretului 
au fost presărate o mână de lucrări într-o clădire în care 
activităţile sale obișnuite au continuat non-stop. această 
alegere a fost o manifestare a dorinţei noastre de a evi-
denţia infrastructura deja existentă – în parte folosită din 
plin, în parte în mod pasager – și, pe cât posibil, de a o 
energiza. uneori, artiștii au căutat ei spaţii, iar, în alte ca-
zuri, am inserat lucrări în contexte în care artele plasti-
ce sunt arareori văzute, ca de pildă la universitate sau la 
teatrul Naţional.

Dacă arta este o formă de înţelegere, este simultan un 
efort organizatoric, o articulare, în care arta este „articu-
lator” principal, deja împământenit. Materială sau nu, arta 
este mereu intenţionată, o condensare de idei, sentimen-
te, perspective, probleme și griji. Poate fi îndrăzneaţă și 
abrazivă, complexă și opacă, silenţioasă sau disonantă, 
însă mereu își are implicaţiile ei, indiferent de modus ope-
randi. un alt mod de-a o formula este a spune că fiecare 
lucrare artistică pune în scenă ceva. Este în mod inerent 
teatrală, cu propria ei dramaturgie. Într-un gest menit să 
acapareze pentru bienală instituţiile culturale și acade-
mice prestigioase ale orașului, am construit colaborarea 
cu teatrul Naţional, un focar al revoltei de la timișoara din 
1989, care în cele din urmă a dus la căderea lui Ceaușescu. 
În această mare scenă, cu un interior purpuriu și aurit din 
perioada Habsburgică târzie și un exterior mai reţinut, 
specific anilor 1920, am pus în scenă trei proiecţii ale unor 
lucrări filmice, cu o puternică prezenţă teatrală. Proiecţia 
lucrării Grupului otolith A Treia Parte din a Treia Măsură, 
în timpul weekendului inaugural, a fost un eveniment ma-
gic, la care s-au alăturat anjalika Sagar, pe scenă, și Ko-
dwo Eshun, prin Skype, de la Londra, pentru o conversaţie 
ulterioară. Proiecţia propusă de irina Botea Bucan și Jon 
Dean a evidenţiat virtuţile experienţei colective inerente în 
teatru, cât și în activitatea caselor și centrelor culturale 
din românia, surprinse în lucrarea lor. a treia proiecţie a 
prezentat ansamblul de imagini și lucrări grafice ale grupu-
lui Metahaven, o meditaţie asupra spectacolului puterii în 
ziua de azi. Împreună cu o serie de proiecţii la ambasada, 
cu lucrări de Gülsün Karamustafa, Chto Delat, Želimir Žilnik 
și anton Vidokle, aceasta a fost „componenta de proiecţii 
de film” a bienalei. 

astfel de colaborări au constituit nucleul acestei ediţii. 
Într-o scenă divizată de actanţi artistici competitivi, am 
avut privilegiul de a lucra cu iniţiative independente care 
menţin timișoara activă. De exemplu, festivalul indepen-
dent de film Ceau Cinema!, colaboratorul nostru pentru o 
retrospectivă a lucrărilor lui Želimir Žilnik și pentru un ateli-
er conex, cât și librăria La Două Bufniţe, unul din spaţiile de 
găzduire ale bienalei, pentru piesa sonoră a Dorei García, 
funcţionând de asemenea ca un spaţiu pentru unele din 
lecturile noastre colective. Balamuc, un atelier prietenos, 
ne-a primit cu drag de fiecare dată, iar doi dintre membrii 
săi – ana Kun și Livia Coloji (parte din grupul Zephyr), îm-
preună cu apolonija Šušteršič și Victor Dragoș (din grupul 
de teatru Forum Basca), și-au exprimat îngrijorarea legată 
de poluarea aerului din timișoara prin varii metode, de la 
o masă rotundă, la postere lipite prin oraș și acompaniate 
de o instalaţie artistică, la un spectacol de teatru forum. 
asociaţia Contrasens, condusă de Dana Sarmeș și de Mi-
haela tilincă, au creat un program multistratificat de me-
diere pentru public atât în interiorul, cât și în afara spaţiilor 
de expoziţie. tilincă a facilitat proiectele mai multor artiști, 
ca de exemplu lucrările vizibile prin realitate augmentată 
ale Bellei rune, care au fost expuse în școli, cât și atelierul 
Monei Vătămanu și a lui Florin tudor, în colaborare cu Mihai 

artist's encounter with several local writers and the radio 
journalist Daria Ghiu; Matts Leiderstam's interest in the life 
and practice of the elusive painter albert Varga was piqued 
by a conversation with Marius Cornea, a timișoara-based 
art historian; Gary-ross Pastrana's energy-generating ma-
chine was inspired by a visit to the workshop of a senior 
clock master in timișoara, where the artist noticed a pen-
dulum clock using a beer can dangling from a chain. Visits to 
the outstanding textile museum in the village of Băiţa, and 
their encounters with its founder, Florica Zaharia, sparked 
new works by both Céline Condorelli and anne Low. on a 
cold morning in December 2018, during an initial visit by sev-
eral of the artists, we met the passionate architects from 
tur de arhitectură (architecture tour) in the soarelui neigh-
bourhood―one of the last working-class districts built in 
timișoara during the Ceaușescu era, and later the site for 
Ciprian Mureșan's Plague Column. 

temeswar, temesvár, temisvaru or timișoara, a border city 
developed at the confluence of multiple power centres and 
a plurality of cultures, emblematises a biennial's potential to 
intertwine histories, and to endorse translocal relationships 
and solidarities across distances both small and vast. the 
nuanced discussions on subjectivity and commonality, on 
“identity”, that this edition of the biennial aimed to produce 
were premised on the historical specificity of timișoara, a 
city that has long defied and challenged nationalist agen-
das. the commissioned tours by tur de arhitectură included 
some of these stories. However, the revival of ethno-na-
tionalist-religious attitudes are as present here as in other 
parts of romania and beyond, meaning conditions of toler-
ance are far from a given. We encountered a brutal example 
of this when ahmet Ögüt's image on a pedestrian street in 
the old town was destroyed. Installed as if it were a hole 
in the ground, exposing the city's otherwise-invisible past, 
the image depicted an ottoman-looking living room and two 
individuals. one was the founder of the ottoman socialist 
Party, who had studied in romania, while the other was one 
of the leading ottoman feminists of the early 20th centu-
ry; both represented a past which is not particularly popu-
lar in today's timișoara. First, the six-by-four meter sticker 
was ripped off the ground. then, after it was replaced, it 
was sprayed with large white crosses―similar to the ones 
sprayed on posters for the local Pride week―before being 
ripped off again. at the end of the exhibition period, when it 
was re-installed, someone tried to set it on fire. angry com-
ments on social media revealed that some people read it as 
“a Muslim image” propagating Islam, although nothing in it 
drew a direct connection to any religion.

as we sought a site for the biennial exhibition, we attempted 
to avoid contributing to gentrification in a city full of disused 
industrial buildings. Instead of scouting for exotic spaces in 
need of renovation―something which new biennials have a 
propensity to do and this one in particular―we looked for 
locations which had already hosted exhibitions, or which 
could easily do so. In fact, we did not build a single wall, opt-
ing instead to work with the spaces as they were; although 
sometimes we did remove temporary walls, or give them a 
thorough scrub. Public institutions are important forms of 
infrastructure, no matter how functional or dysfunctional 
they are, and they should be taken into consideration for 
cultural events like this one. Hence, the Banat Museum, the 
Museum of Public transport, and the Bastion housed clus-

ters of works. the former two had several winds blowing at 
the same time, while the latter had one breeze―borders 
and translation, respectively. at the Youth House, a handful 
of works were interspersed throughout a building while its 
usual activities continued 24/7. this move was a manifes-
tation of our wish to highlight existing infrastructure―some 
of it in full use, some more idle―and if possible, to give it 
a boost. occasionally, artists sought out their own loca-
tions, and in other cases we introduced works into con-
texts where art is rarely seen, like at the university and the 
National theatre.

If art is a form of understanding, it is simultaneously about 
organising something, as in “articulation”, in which art as a 
prime “articulator” is already entrenched. Material or not, 
art is always intentional, a condensation of ideas, feelings, 
visions, problems and concerns. It may be brash and abra-
sive, complex and opaque, quiet and dissonant; but it al-
ways has its implications, regardless of the modus operandi. 
another way of formulating it is to say that each work of art 
is staging something. It is innately theatrical, with its own 
dramaturgy. In a gesture of claiming the prestigious cultural 
and educational institutions for the biennial, we forged a col-
laboration with the National theatre, a hotbed for the 1989 
timișoara uprising which eventually toppled Ceaușescu. In 
this grand arena, with a red and gilt late-Habsburg interior 
and a more restrained ’20s facade, we staged three screen-
ings of moving-image works with a strong theatrical pres-
ence. the screening of the otolith Group's The Third Part of 
the Third Measure, during the opening weekend, was a mag-
ical event, with anjalika sagar on stage and Kodwo Eshun 
on skype from London for a conversation afterwards. Irina 
Botea Bucan and Jon Dean's screening highlighted the vir-
tues of the collective experience inherent to theatre, but 
also to the activity of cultural houses and cultural hearths 
in romania captured in their work. the third screening fea-
tured Metahaven's assemblage of images and graphics, a 
reflection upon the spectacle of power in current times. 
together with a handful of screenings at ambasada, with 
works by Gülsün Karamustafa, Chto delat, Želimir Žilnik and 
anton Vidokle, this formed the “screening component” of 
the biennial.

Collaborations like the one with the National theatre were 
at the core of this edition. In a scene divided by competitive 
art players, we had the privilege of working with indepen-
dent initiatives that keep timișoara active. For instance, 
the independent film festival Ceau Cinema!, our collabo-
rator for a survey of Želimir Žilnik and a related workshop, 
and the bookstore La Două Bufniţe, one of the Biennial 
exhibition locations for Dora García's sound piece as well 
as a site for some of the collective readings. Balamuc, a 
friendly studio space, welcomed us each time; and two of 
its members, ana Kun and Livia Coloji (part of the Zephyr 
group) together with apolonija Šušteršič and Victor Dragoș 
(from the theatre group Forum Basca), voiced concerns 
about the air pollution in timișoara through various means, 
ranging from a roundtable discussion, to posters in the city 
accompanied by an installation, to a forum theatre per-
formance. Contrasens, led by Dana sarmeș and Mihaela 
tilincă, designed a multilayered mediation programme for 
audiences both inside and outside the exhibition spaces. 
tilincă facilitated a number of artistsţ projects, for exam-
ple Bella rune's augmented reality visuals that were shown 
in schools, as well as Mona Vătămanu and Florin tudor's 
workshop in collaboration with Mihai Lucáks at the Youth 
House. Here, a group of teenagers engaged in discussions 
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Lucáks, la Casa tineretului. aici, un grup de adolescenţi 
s-au angajat în discuţii despre social media, colectarea 
datelor și supraveghere online, subiecte contemporane pe 
care instituţiile educaţionale formale nu le-au abordat încă 
la nivel local. 

Mulţi dintre artiștii purtaţi de „adierea meșteșugăreas-
că” pun de asemenea accentul pe practici colaborative. 
acesta este cazul lui Michael Beutler, care, făcând echipă 
cu varii grupuri și specialiști, a realizat ceva aparent impo-
sibil, prin soluţii ingenioase de bricolaj, care sunt deopotri-
vă emoţionante și nepretenţioase. iulia toma a documen-
tat poveștile captivante spuse de femei, copii și bărbaţi 
imigranţi, cosându-le și brodându-le pe simple bucăţi de 
pânză, suprapunând momentele curente ale vieţilor lor în 
românia, cu elemente stilizate extrase din amintirile lor din 
locuri îndepărtate. Ca un magician, Bella rune a transfor-
mat ghemele de fibră textilă în sculpturi minunate de mari 
dimensiuni, atârnate din tavan, fiecare cântărind doar câ-
teva sute de grame. Împreună cu căldărarul Lajos Gabor, 
Joar Nango a folosit cuprul pentru a înfrumuseţa un stâlp 
de iluminat și pentru a repara un coș de gunoi stricat, în-
tr-un părculeţ din apropierea Castelului Huniade, în cen-
trul istoric. Folosindu-se de tehnici de împletit din secolul 
al XViii-lea, sculpturile vag suprarealiste ale artistei anne 
Low sunt toate realizate manual și vorbesc despre munca 
din gospodărie și despre ideile de utilitate, gust și decora-
ţie. o pricepută făuritoare de imagini, Małgorzata Mirga-tas 
creează portrete remarcabile ale unor femei din comuni-
tăţile de rromi, folosind bucăţi de pânză și resturi de mate-
rial textil. Materialele pe care le folosesc acești artiști sunt 
adeseori cotidiene – ceea ce este la îndemână – fiind toto-
dată rezistente, chiar autosuficiente. acești artiști sfidează 
și angrenează în joc obiceiuri și expectative, investind în 
mod contraintuitiv o cantitate enormă de timp în lucrările 
lor, într-o eră altminteri dominată de stres. 

În lucrări de acest fel, artizanatul și meșteșugul devin mo-
duri de a disloca structurile de valori dominante. Cu toa-
te că practicienii din domeniile artei și artizanatului au fost 
suspicioși unii faţă de alţii multă vreme, aceste tensiuni par 
a se fi relaxat întrucâtva. Potrivit teoreticianului și curatoru-
lui Glenn adamson, timp de secole, artizanatul a fost consi-
derat o anexă a artei: un aspect necesar, dar subordonat, 
care a rămas separat și diferit. a fost descris ca rama în 
raport cu pictura sau scrisul în raport cu limbajul vorbit. În 
mod istoric, artizanatul a avut adeseori avantajul de a zbura 
sub radarul cenzurii, ceea ce a permis un anumit grad de 
experimentare. astăzi, crearea unei lucrări de artă, proce-
sul propriu-zis de a fabrica și de a articula în mod formal 
ceva, este conceput din ce în ce mai mult ca un element 
inerent crucial și extrem de interesant. a devenit un mod de 
a recunoaște o cunoaștere ancestrală, întrupată, înrădăci-
nată adeseori dincolo de modelele epistemologice patriar-
hale ale occidentului, sărbătorind o pricepere moștenită și 
o categorie a „decorativului” adesea marginalizată.

o altă adiere, așa cum am pomenit mai sus, transmite un 
interes pentru graniţe și pentru traducere. În tripticul său 
video, Naeem Mohaiemen trece dincolo de logica înghe-
ţată a războiului rece, privind spre Mișcarea de Nealini-
ere din perspectiva statului său membru, Bangladesh. iar 
Behzad Khosravi Noori, folosind o sumedenie de medii, 
preia personajul Profesorul Balthazar, un personaj dintr-un 
program pentru copii iugoslav cu același nume, care a 
transgresat multiple graniţe. În instalaţia lor de un albastru 
închis, prezentând o hartă realizată din aţă, anca Benera 
și arnold Estefan evidenţiază istoria unei insule revendi-
cate atât de românia cât și de ucraina, întrebându-se în 
interesul cui sunt perpetuate astfel de dispute teritoria-

le? Într-un video scurt și contemplativ, Pinar Ögrenci ne 
spune povestea unui muzician care a trebuit să-și arunce 
oud-ul peste bord în Marea Mediterană, în timp ce fugea 
din irak. De asemenea, într-un format care se aseamănă 
unui videoclip muzical, un număr de refugiaţi sirieni își îm-
părtășesc experienţele de trecere a graniţelor, în lucrarea 
lui Halil altindere. Două surori care rămân pe părţi opuse 
ale conflictului curent dintre rusia și ucraina sunt punctul 
central al lucrării video pe două canale a tanjiei Muravs-
kaja. iar în lucrarea solemnă a lui aslan Gaisumov, bătrâni 
și bătrâne intră lent și se așază în faţa unei camere fixe 
instalate într-un centru comunitar din Grozny – sunt su-
pravieţuitorii ceceni ai deportărilor lui Stalin.

adierea șerpuită a frontierelor și a traducerilor continuă în 
fotografii din taberele de refugiaţi din Palestina, făcute ca 
pentru anunţurile unei agenţii turistice, și prezentate pe cutii 
luminoase așezate pe podea. acestea sunt combinate cu 
broșuri mari documentând satele arabe pe care locuito-
rii taberei au fost forţaţi să le părăsească, într-o lucrare a 
colectivului Decolonising architecture art residency. reve-
laţia că atât pereţii, cât și graniţele sunt departe de a fi de 
netrecut este transmisă în lucrarea video a lui Lawrence 
abu Hamdan; înregistrat într-un studio de sunet din fosta 
republică Democrată Germană, acest proiect întreţese po-
vești despre modul în care pereţii clădirilor pot fi străpunși, 
folosind tehnologie contemporană, cu mărturii despre cum 
până și Cortina de Fier a putut fi transgresată. Spionul ce-
lebru și evaziv, Lai teck, care a servit în mod simultan trei 
state înainte și după cel de-al Doilea război Mondial, este 
surprins în lucrarea video asemănătoare cu un colaj a lui 
Ho tzu Nyen. Lucrarea este bazată pe clipuri din douăzeci 
de filme populare – toate avându-l în prim-plan pe starul 
cinematografiei din Hong Kong, tony Leung Chiu-Wai. aici, 
figura lui Lai teck, care a trăit într-o perioadă în care grani-
ţele mai multor ţări din asia de Sud-Est nu se coagulaseră 
încă, propune o formă de identitate care sfidează diviziunile 
naţionale construite de stăpânii coloniali.

Pregătită și dispusă să treacă graniţe și să-și respingă pro-
priile instincte, creatura digitală a artistei agnieszka Pols-
ka, Porumbelul nesupus, este un porumbel călător a cărui 
imagine este dispersată prin postere, autocolante și ban-
nere, cât și în mediul online. Dar, ca o reprezentare a ne-
supunerii, este improbabil ca acest porumbel să respecte 
limitele și perimetrele. thao Nguyen Phan, în proiecţia sa 
video pe două canale, sugerează un soi diferit de sfidare și 
rezistenţă, pendulând între secolul al XVii-lea și prezent, 
între fapt și ficţiune. Într-o comună rurală din Vietnam 
imaginată de artistă, un grup de copii folosește joaca pe 
post de unealtă de nesupunere împotriva formelor trecute 
și prezente de autoritate. Duoul Peles Empire (Katharina 
Stöver și Barbara Wolff) manipulează, la rândul lor, materi-
alul istoric folosind focul pentru a făuri legături între arte-
facte durabile, cum ar fi o statuetă din lut descoperită de 
ele în expoziţia Muzeului Banatului, cu urme care au fost 
făcute invizibile, ca de pildă cei 164 de ani de administra-
ţie otomană din timișoara. Majoritatea lucrărilor din acest 
calup au fost expuse într-un bastion care a format o parte 
dintr-o fortificaţie masivă din prima jumătate a secolului 
al XViii-lea, construită de conducătorii habsburgi pentru 
a-și apăra teritoriile nou cucerite, și folosită în prezent de 
judeţul timiș pentru o sumedenie de activităţi culturale.

Proliferarea contemporană a graniţelor este ridicată în eter 
de această rafală, alături de implicaţiile sale pentru viaţa 
politică, pentru mișcările migratoare și pentru dezvolta-
rea capitalistă. Departe de a șterge graniţele, globaliza-
rea a accelerat construcţia și apărarea lor, așa cum arată 
Sandro Mezzadra și Brett Neilson în cartea lor Border as 

about social media, data collection, and online surveil-
lance, timely topics that are yet to be addressed locally in 
formal educational institutions. 

Many of the artists in the “handicraft wind” also emphasise a 
collaborative practice. this is the case with Michael Beutler, 
who, by teaming up with various groups and specialists, ac-
complished the seemingly impossible through ingenious DIY 
solutions that are both moving and inexpensive. Iulia toma 
documented the captivating stories told by migrant women, 
children and men by sewing and embroidering them on plain 
pieces of cloth, juxtaposing current moments of their life 
in romania with stylised elements from memories in far-
away places. Like a magician, Bella rune turned bundles of 
yarn into big and beautiful sculptures suspended from the 
ceiling, weighing only a few hundred grams each. together 
with the Kalderash blacksmith Lajos Gabor, Joar Nango used 
copper to improve a lamppost and mend a broken trash can 
in a small park next to the Huniade Castle, in the historic 
centre. Employing 18th century weaving techniques, anne 
Low's slightly surrealistic sculptures are all made by hand, 
and speak to housework, the decorative, utility and taste. 
a skilful image maker, Małgorzata Mirga-tas creates pow-
erful portraits of women from roma communities, employ-
ing pieces of cloth and leftover fabrics. the materials these 
artists use are often mundane―that which is at hand, being 
resilient, even self-sufficient. they defy and play with habits 
and expectations, investing, counterintuitively, an immense 
amount of time in the work, in an otherwise stress-driven 
era.

In artworks like these, handiwork and craft become ways 
of displacing dominant value structures. While practitioners 
in the fields of art and craft have long been suspicious of 
one another, the tension seems to have relaxed somewhat. 
For centuries, according to theoretician and curator Glenn 
adamson, craft was considered a supplement to art: a nec-
essary but subordinate feature which remained separate 
and different. It has been described as the frame in rela-
tion to a painting, or writing in relation to spoken language. 
Historically, craft has often held the advantage of flying be-
low the radar of censorship, which has allowed a certain 
degree of experimentation. today, the making of an artwork, 
the actual process of fabricating and formally articulating 
something, is increasingly thought of as a crucial and highly 
interesting element therein. It has become a way of rec-
ognising age-old, embodied knowledge, often beyond the 
patriarchal epistemological models of the West, celebrating 
inherited know-how and the oft-maligned category of “the 
decorative”.

another wind, as mentioned earlier, conveys an interest 
in borders and translation. In his video triptych, Naeem 
Mohaiemen goes beyond the frozen Cold War logic by look-
ing at the Non-aligned Movement from the perspective of 
its member state Bangladesh. and Behzad Khosravi Noori, 
using a variety of media, picks up on Professor Balthazar, a 
character in the Yugoslav children's programme of the same 
name which transgressed many borders. In their dark-blue 
installation, featuring a map made of string, anca Benera 
and arnold Estefan highlight the history of an island claimed 
by both romania and ukraine, asking, in whose interests are 
such boundary disputes perpetuated? In a short, contem-
plative video, Pinar Öğrenci tells the story of a musician who 

had to throw his oud overboard on the Mediterranean while 
fleeing from Irak, and, in a format that resembles a music 
video, a number of syrian refugees share their experience of 
the border crossing in Halil altındere's work. two sisters who 
end up on different sides in the current russia–ukraine con-
flict are the focus of tanja Muravskaja's two-channel video. 
and in aslan Gaisumov's solemn work, old men and women 
slowly enter and take a seat in front of a steady camera in 
an assembly room in a community centre in Grozny―they 
are Chechen survivors of stalin's deportations.

the meandering wind of borders and translation continues 
in photographs from Palestinian refugee camps, taken as 
if for a travel agency and presented on floor-standing light 
boxes. they are combined with large booklets documenting 
the arab villages which the inhabitants of the camp were 
forced to leave, in a work by Decolonizing architecture art 
residency. the revelation that walls, and borders, are far 
from impervious comes across in Lawrence abu Hamdan's 
video: recorded in a sound studio in the former German 
Democratic republic, it weaves together stories that tell 
how the walls of buildings can be penetrated using con-
temporary technology with accounts of how even the Iron 
Curtain could be transgressed. the notoriously elusive spy 
Lai teck, who simultaneously served three states before and 
during World War II, is captured in Ho tzu Nyen's collage-like 
video. the work is based on clips from twenty mainstream 
films―all of which feature Hong Kong movie star tony Leung 
Chiu-wai. Here, the figure of Lai teck, who lived at a time 
when the borders of several southeast asian countries were 
yet to take shape, posits a form of identity that defies the 
national divisions constructed by the colonial masters.

ready and willing to cross borders, as well as to reject 
its own instincts, agnieszka Polska's digital creature, the 
Wayward Pigeon, is a homing pigeon whose image is dis-
persed through posters, stickers and banners, as well as 
online. But as a figure of disobedience it is unlikely to re-
spect boundaries and perimeters. thao Nguyen Phan, in her 
two-channel projection, suggests a different sort of defi-
ance and resilience, shifting between the 17th century and 
the present, between fact and fiction. In a rural commune 
in Vietnam imagined by the artist, a group of children use 
play as a tool of defiance against different past or present 
forms of authority. the duo Peles Empire (Katharina stöver 
and Barbara Wolff), for their part, manipulate historical ma-
terial by using fire to forge links between durable artefacts, 
such as a clay statuette they discovered in the display of 
the Banat Museum, with traces that have been rendered in-
visible, such as the 164 years of ottoman administration in 
timișoara. Most of the works in this current were shown in 
a bastion forming part of a massive fortification structure 
from the first half of the 18th century, built by the Habsburg 
rulers to defend their newly conquered territory and now 
used by timiș County for a range of cultural activities.

the present proliferation of borders is borne aloft by this 
gust, along with its implications for political life, migratory 
movements and capitalist development. Far from erasing 
borders, globalisation has accelerated their construction 
and enforcement, as sandro Mezzadra and Brett Neilson 
show in the book Border as Method, or, The Multiplication of 
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 Method, or, the Multiplication of Labor [Graniţa ca meto-
dă sau multiplicarea muncii]. Graniţele generează violenţă, 
dar sunt în același timp interfeţe, formând nu doar un sit, 
ci o reţea epistemică – una care ne poate ajuta să înţele-
gem criza și transformarea statului-naţiune și să reevalu-
ăm concepte ca acelea de cetăţenie și de suveranitate. 
Folosind dezbaterea din jurul așa-zisei „limbi engleze artis-
tice internaţionale” ca punct de pornire în eseul său, Boris 
 Buden folosește un vector similar, amintindu-ne de relaţiile 
de putere și de graniţele din cadrul artei contemporane 
și, dincolo de aceasta, de riscurile inerente transformării 
privilegiilor celor puţini în condiţiile tuturor. Cum, de către 
cine, și în interesul cui sunt trasate graniţele dintre lim-
bi? Cum este legat acest proces de regimul frontierelor în 
context geopolitic și de statutul curent al statului-naţiune? 
ideea că experienţa socială, politică, culturală și lingvisti-
că este stabilă și comensurabilă nu numai că este neva-
lidă în ziua dea azi, dar este chiar anistorică; ba chiar, în-
tr-un viitor multilingv și divers, redialectizarea va prolifera, 
în timp ce ordinea lingvistică de acum va fi dispărut. Cu 
toate acestea,  argumentează Buden, valorile indigene au-
todeterminate trebuie recâștigate, atât din împrejmuirea 
 capitalismului, cât și din partea Dreptei politice.

Limitele vizibilităţii compun un al treilea curent – unul simţit 
la Galeria Fundaţiei art Encounters. Situată într-o clădire de-
ţinută de fondatorul și președintele fundaţiei și împărţită cu 
biroul companiei sale de imobiliare, galeria este înconjurată 
de un imens șantier rezidenţial și de birouri, în umbra căruia 
se află, într-un sens cât se poate de literal. uneori adierea 
se putea discerne în galerie, alteori nu. În picturile, foto-
grafiile, videourile, tapetul, sculpturile și desenele găzduite 
de galerie, atenţia privitorului este divizată. Pe de o parte, 
privirea alunecă înapoi înspre întâlnirea dintre lucrarea ar-
tistică și observator; pe de altă parte, ea este atrasă înspre 
lucrările în sine, în care vizibilitatea este urmărită sau evita-
tă în mod conștient; lucrări produse în vremuri complexe, în 
care imperativele transparenţei concurează cu necesitatea 
dreptului la opacitate, de a fi nevăzut, neluat în seamă, nea-
nalizat, necontrolabil și neprofitabil. observatorul contribu-
ie la formularea lucrărilor, influenţând tiparele care apar și 
asocierile care se strecoară în prim-plan. refocalizând și 
reconceptualizând modul în care privirea acaparează un 
spaţiu dat, această adiere contestă obiceiurile împămân-
tenite de a vedea și metodele de direcţionare a privirii. În 
mijlocul luării în seamă a acestor mecanisme și condiţii ale 
percepţiei vizuale, privitorul poate trăi experienţa unei mul-
titudini de momente: obiecte atât de mici încât ochiul nu le 
poate discerne, ca de pildă co-creaţia vastă și portocalie, 
situată la graniţa dintre pictură și sculptură a almei Heikki-
lä, formată de bacterii ale căror forme abia pot fi distinse 
cu ochiul liber; sau lucruri care se întâmplă atât de repede 
încât scapă privirii umane, ca în lucrarea video a grupului 
Forensic Architecture, referitoare la situaţia uciderii a doi 
bărbaţi în zona Cisiordaniei. au fost de asemenea vasele de 
sticlă ale anei Graff, pline cu substanţe legate de boli autoi-
mune comune și legate de mediu, a căror incidenţă se află 
acum în creștere; printre ele se numără boala alzheimer și 
scleroza multiplă, ale căror componente nu pot fi surprinse 
vizual, dar ale căror efecte sunt cu atât mai palpabile.

un alt tip de invizibilitate a fost evidenţiată în sculptura lui 
Pauline Boudry și renate Lorenz, în care protagonistul este 
nevăzut – este o scenă rotativă circulară cu cinci microfoa-
ne, dar fără performer. Încă și mai enigmatică, imaginea 
murală a lui Walid read, înfăţișând pereţi goi ai unui muzeu, 
spune povestea unui eveniment în care lucrările dintr-un 
muzeu au dispărut pur și simplu. Cablurile subacvatice de 
internet, atât de vitale pentru infrastructura contemporană, 
și care sunt interceptate de agenţia de Securitate Naţională 

a Statelor unite, apar pe lângă coaste, în fotografiile color 
pitorești ale lui trevor Paglen; ele sunt ascunse, dar nu sunt 
dificil de localizat. infrastructura de comunicare și supra-
veghere apare și în eseul video al Filipei César și al lui Louis 
Henderson, o lucrare despre faruri presărate de-a lungul 
coastei Portugaliei, care meditează asupra funcţiei lor în 
timpul și în urma erei coloniale. aici, modurile de a fi văzut 
și de a evita detecţia devin probleme de viaţă și de moar-
te. Desenele modeste ale Lilianei Mercioiu Popa atrag însăși 
retina în joc, adresând o provocare privirii cotidiene, cerând 
atenţie și concentrare speciale. Ce anume este plat? Și ce 
are volum? Prin folosirea unor linii simple, ea evocă desene 
care oscilează între cele două.

Picioarele păsării paradisului, tăiate de negustorii indigeni 
din Papua Noua Guinee în timp ce pregăteau păsările pen-
tru export, reprezintă șablonul aproape abstract al tape-
tului cianotipie al lui Zac Langdon-Pole, realizat printr-o 
tehnică din secolul al XiX-lea, de a captura o urmă a unui 
material organic înainte ca acesta să se descompună și să 
dispară. Folosindu-se de un motiv similar, o serie de dese-
ne evocative alb-negru ale lui Philippe Parreno înfăţișează 
licurici (a căror viaţă este neobișnuit de scurtă), care emit 
lumină (și astfel devin vizibili) printr-o reacţie chimică ce 
ia loc în partea de jos a abdomenului lor; desenele atrag 
atenţia asupra vizibilităţii evanescente a acestor creaturi, 
datorate poluării luminoase și a schimbării modului în care 
este folosit pământul. acestea sunt numai câteva dintre 
punctele prin care se poate pătrunde în sfera lucrărilor 
celui de-al treilea vânt, fiecare dintre ele fiind plină de alte 
conotaţii și dinamici. Fiecare punct este declanșat în mo-
duri diferite de către relaţia cu lucrările învecinate. Popa 
alături de Paglen, Graff în apropiere de raad și de Lang-
don-Pole. Heikkilä în același câmp vizual cu Paglen și Popa, 
cu sunetul lui César și Henderson și privind Boudry/Lorenz 
în timp ce ascultă Forensic architecture.

așa cum ne-am înfruntat cu afinităţile și juxtapunerile 
dintre lucrări, ne-am luptat și cu termenul de „artă pu-
blică”, termen care devine din ce în ce mai dificil de folo-
sit. aceeași problemă se aplică și conceptului de „artă în 
spaţiu public”. În ambele cazuri, „public” ridică provocarea 
principală: întrucât distincţia neoliberală dintre „public” (în 
sensul accesibilităţii pentru toţi) și presupusul său opus 
diametral „privat”, este diluată. Într-adevăr, spaţii aparţi-
nând statului și municipalităţilor au fost privatizate, iar pro-
prietarii privaţi își deschid acum spaţiile pentru folosinţa 
oricui. Proprietatea și controlul spaţiilor variază de aseme-
nea din loc în loc, iar modelul care obișnuia să fie folosit 
în Europa de Nord-Vest nu se aplică automat și altundeva. 
așadar, nici măcar termenul de „artă în domeniul public” 
nu ni s-a părut folositor, chiar dacă acoperă și sfera digi-
tală. „artă in situ” s-a dovedit a fi cea mai puţin incomodă 
etichetă, și servește ca un înlocuitor temporar.

Lucrarea lui ahmet țÖğüt a fost situată chiar în mijlocul 
unui „spaţiu public clasic”, pe o stradă pietonală în centrul 
orașului. Holul de la parterul Primăriei, în care poate intra 
oricine, a fost spaţiul în care Halil altindere și-a prezentat 
lucrarea video Homeland. În schimb, monumentul jucăuș 
realizat de Behzad Khosravi Noor și dedicat cetăţeanului in-
vizibil, a fost plasat într-un spaţiu complet privat și puternic 
comercializat: Shopping City, un mall local. Din nou, un spa-
ţiu în care oricine poate intra, dacă se poartă corespun-
zător, respectând preceptele consumerismului. Facultatea 
de artă a universităţii de Vest este publică prin definiţie, în 
sensul în care este o instituţie a statului; și totuși, lucrarea 
lui Matts Liederstam, care a fost expusă în holul aceste-
ia, nu este accesibilă tot timpul. Și chiar și universitatea de 
Vest reprezintă un caz din ce în ce mai rar de școală de artă 

Labor. Borders generate violence, but they are also inter-
faces, forming not simply a site, but an epistemic frame-
work―one which can help us to understand the crisis and 
transformation of the nation-state and to reassess such 
notions as citizenship and sovereignty. using the debate 
around the so-called International art English as a starting 
point in his essay, Boris Buden follows a similar line, remind-
ing us of power relations and boundaries within contempo-
rary art and beyond, of the risk that inhere in making the 
privilege of the few into the conditions of all. How, by whom, 
and in whose interest are boundaries between languages 
drawn? How is that connected to the border regimes in 
geopolitics, and to the current status of the nation-state? 
the idea that social, political, cultural, and linguistic experi-
ence is stable and commensurable is not only invalid today, 
but also ahistorical; indeed, in a multilingual, diverse future, 
re-vernacularisation will proliferate, while the current lin-
guistic order will have vanished. However, argues Buden, 
self-determined vernacular values need to be reclaimed, 
both from the enclosure of capitalism and from the political 
right.

the limits of visibility comprise a third current―one felt at 
the art Encounters Foundation Gallery. situated in a building 
owned by the founder and president of the foundation, and 
shared with the office of his real estate company, the gallery 
is surrounded by an enormous housing and office develop-
ment by which it is quite literally overshadowed. sometimes 
you could discern this wind in the gallery, sometimes not. 
In the paintings, photographs, videos, wallpaper, sculptures 
and drawings housed in the gallery, the viewer's attention is 
divided. on one hand, the gaze drifts back to the encounter 
between the work of art and the observer; on the other, it 
is drawn towards the artworks themselves, in which visibil-
ity is consciously sought after or evaded; works produced 
in complex times, where imperatives of transparency com-
pete with demands for the right to opacity, to be unseen, un-
counted, unanalysed, uncontrollable and unprofitable. as an 
observer, you contribute to the formulation of the work, af-
fecting the patterns which appear and the associations that 
come forth. By refocussing and refiguring the way the eye 
apprehends a given space, this wind contests ingrained hab-
its of seeing and methods for directing the eye. In the midst 
of considering these mechanisms and conditions of see-
ing, the viewer might experience any of several moments: 
things so minute that the eye cannot discern them, like alma 
Heikkilä's large orange painterly and sculptural co-creation, 
made from bacteria whose forms can scarcely be observed 
with the naked eye; and things happening so fast that they 
escape the human gaze, as in Forensic architecture's video 
addressing the killing of two men in the West Bank. there 
was also ane Graff's glass vessels, filled with substances 
connected to common, environmentally linked autoimmune 
diseases now on the rise, including alzheimer's and multiple 
sclerosis, whose components cannot be captured by vision, 
but whose effects are all the more palpable.

another kind of invisibility came across in Pauline Boudry 
and renate Lorenz's sculpture, where the main protagonist 
is nowhere to be seen―it is a rotating, circular stage with 
five microphones, but no performer. Even more enigmatic, 
Walid raad's mural of empty museum walls tells a story in 
which the artworks at a museum have simply disappeared. 
the submarine internet cables which are so vital to today's 
infrastructure―and tapped by the us National security 
agency―appear along the coasts in trevor Paglen's pictur-

esque colour photographs; they are concealed, but not dif-
ficult to locate. Communication and surveillance infrastruc-
ture also appear in Filipa César and Louis Henderson's video 
essay on lighthouses along the coast of Portugal, which 
considers their function during both colonial and postco-
lonial times. Here, ways to be seen and to avoid being de-
tected become matters of life and death. Liliana Mercioiu 
Popa's modest drawings engage the retina itself, challenging 
routine vision, asking for special attention and focus. What 
is flat and what has volume? through the use of simple lines, 
she conjures drawings that oscillate between the two.

the legs of the bird of paradise, removed by indigenous Papua 
New Guinean traders as they prepared the birds for export, 
comprise the almost-abstract pattern on Zac Langdon-
Pole's cyanotype wallpaper, made using a 19th century tech-
nique to capture an impression of organic material before it 
decayed and vanished. Employing a similar motif, a series of 
evocative black-and-white drawings by Philippe Parreno of 
the unusually short-lived firefly―which emits light (and thus 
becomes visible) via a chemical reaction in its lower abdo-
men―draws attention to these creaturesţ decreasing visibil-
ity due to light pollution and changing land use. these are but 
a few suggested entry points to the works in the third wind, 
every one of which is ripe with yet other connotations and 
agencies. Each is set off in distinct ways by its relationship 
to neighbouring artworks. Popa next to Paglen, Graff in the 
vicinity of raad as well as Langdon-Pole. Heikkilä in the same 
field of vision as Paglen and Popa, to the sound of César and 
Henderson, and watching Boudry/Lorenz as they listen to 
Forensic architecture.

Just as we wrestled with affinities and juxtapositions be-
tween artworks, we struggled with the term “public art”, 
which is increasingly hard to use. the same goes for “art 
in public space”. In both cases, “public” poses the biggest 
challenge: for the neoliberal distinction between “public” 
(in the sense of being accessible to all) and its presumed 
diametrical opposite, “private”, is blurred. Indeed, space 
belonging to states and municipalities has been privatised, 
and private owners now open up their spaces for anyone 
to use. ownership and control of spaces also varies from 
place to place, and the model that used to be in place in 
Northwestern Europe does not automatically apply else-
where. thus, not even “art in the public realm” felt use-
ful, even if it encompasses the digital sphere. “art in situ” 
proved the least awkward label, and it serves as a tempo-
rary placeholder.

ahmet Öğüt's work was situated smack in the middle of 
“classical public space”, on a pedestrian street in the city 
centre. the ground-floor lobby of the City Hall, which anyone 
can enter, was the site where Halil altındere presented his 
video Homeland. Behzad Khosravi Noori's playful monument 
to the invisible citizen, in turn, was placed in an entirely pri-
vate and highly commercialised space: shopping City, a local 
mall. again, a place that anyone behaving correctly―using 
the site for consumption―can enter. the Faculty of arts of 
the West university is public by definition, in the sense that 
it is a state institution; and yet, Matts Leiderstam's work, 
which was displayed in its lobby, is not accessible all the 
time. and even the West university is an increasingly rare 
case of an art school that still has a generous policy―no 
key cards are necessary. the university's lobby also housed 
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care păstrează în continuare o politică generoasă – carte-
lele de acces nu sunt necesare. Holul universităţii a găzduit 
de asemenea VIP's Union, lucrarea lui Haegue Yang reali-
zată la intersecţia dintre artist, instituţia gazdă și un grup 
de oameni care au împrumutat obiecte de mobilier care 
spun povești despre timișoara și despre regiunea mai lar-
gă a Banatului. Și, în timp ce este convenţional pentru o 
coloană să marcheze centrul de putere al unui oraș, lucra-
rea lui Ciprian Mureșan este descentralizată; monolitul său 
se află în mijlocul Parcului Sudului, într-o zonă rezidenţială 
cu blocuri.

un mozaic monumental realizat de Dan acostioaei a de-
venit de asemenea parte din ţesătura orașului în timpul 
bienalei și sperăm să rămână astfel pentru mult timp. in-
stalat într-un pasaj al Gării de Nord, mozaicul îi întâmpină 
pe navetiști, înregistrând multiplele povești ale migraţiilor 
trecute și prezente, generate de circumstanţe economi-
ce și politice. răspândite prin întreg orașul, posterele lui 
Vilmos Koter au reprodus un cu totul alt mesaj. imprima-
te în zece limbi vorbite în mod istoric în Banat, acestea 
au reflectat spaima că scindările naţionale se vor dizol-
va, o teamă care adeseori este prezentă în discursurile 
conservatoare. Parcul Botanic a fost locul în care au avut 
loc alte două intervenţii. una îi aparţine duoului Monotre-
mu (Laura Borotea și Gabriela Boldiș), cu o structură care 
conţinea oale transformate în clopote de biserică, ches-
tionând nepotrivirea dintre nevoile fundamentale locale și 
alocarea de fonduri publice. Cea de-a doua intervenţie a 
fost alcătuită din motivele grafice marcate de Gunilla Klin-
gberg, inspirate de un gard din parc, pe care le-a produs 
folosind tehnica de graffiti inversat. Formele acoperă aleile 
parcului, dar și alte spaţii de prin oraș. În cele din urmă, 
un stindard enorm realizat de StEaLtH.unlimited (ana Džo-
kić și Marc Neelen) acoperea o întreagă latură a unui bloc 
de apartamente de pe Bulevardul take ionescu, în centrul 
timișoarei. Situl este adiacent uneia dintre cele mai mari 
dezvoltări imobiliare din oraș, iSHo, al cărui CEo este fon-
datorul și președintele Fundaţiei art Encounters.

Pe măsură ce am dezvoltat aceste proiecte în aer liber, 
am fost interesaţi să colaborăm cu o suită de muzee și 
tipologii de colecţii dinăuntrul și dinafara timișoarei. astfel 
a devenit Muzeul Banatului situl expoziţiei Collection Show, 
un proiect realizat de Céline Condorelli, care a evidenţi-
at importanţa structurilor de expunere, cât și a colecţiilor 
personale din care s-a născut muzeul. Proiectul a reunit 
diverse moduri de a colecţiona, inclusiv copleșitorul Mu-
zeul al Consumatorului Comunist, colecţia excepţională a 
Muzeului textilelor din Băiţa și modelul de proprietate co-
lectivă care caracterizează proiectul Collection Collective. 
aceasta din urmă, compusă din aproximativ cincizeci de 
artiști, găzduiește o colecţie de lucrări care le aparţin în 
continuare respectivilor realizatori. astfel, Muzeul Banatu-
lui a devenit un context în care istorii formale și informa-
le s-au intersectat – de la selecţia de obiecte din Muzeul 
Consumatorului Comunist, realizată de Condorelli, până 
la focalizarea Virginiei Lupu asupra practicilor magice și la 
colajul audio realizat de alexandra Croitoru, cu titluri din 
presă. această lucrare s-a întins până la Jimbolia, la o oră 
de călătorie cu mașina de la timișoara, înspre graniţa cu 
Serbia, oraș care găzduiește Muzeul Presei – o altă colec-
ţie personală care a devenit instituţie formală. arhiva sa 
impresionantă este o mărturie despre multiplele influen-
ţe și limbi care au traversat această regiune. iar Muzeul 
Cunoașterii, realizat de Lia Perjovschi și situat în centrul 
româniei, este o instituţie în sine. Deopotrivă subiectiv și 
subversiv, este o expresie a dorinţei continue de a învăţa a 
artistei, cât și a convingerii sale solide că educaţia trebuie 
să se desfășoare în mod transdisciplinar.

Cu ocazia expoziţiei bienalei, Muzeul transportului Public 
„Corneliu Miklosi”, recent renovatul fost depou de tramvaie 
al timișoarei, a garat o colecţie extinsă de tramvaie în faţa 
clădirii. Scopul nostru a fost să îi evidenţiem interiorul spec-
taculos, dotat cu o lucarnă vastă. am ales să suprapunem 
mai multe rafale de vânt, mai degrabă decât o singură adi-
ere: aceea a artizanatului și a muncii manuale, în lucrările 
Bellei rune, a iuliei toma și a lui Michael Beutler; cât și moti-
vul rezistenţei și a condiţiilor de mediu, incluzând un proiect 
realizat de Zephyr. idealurile de creștere au fost problema-
tizate aici: de exemplu, în cadrul imaginilor intense din lu-
crarea video a lui Zhou tao și în expoziţia uneltei/sculptură 
de „reverse graffiti” a Gunillei Klingberg. această structură 
constă în șabloane metalice ale unor motive florale sim-
ple, care funcţionează prin substragere, nu prin adăugire, 
prin înlăturarea mizeriei; acestea pot să fie aplicate în mod 
continuu, dezvoltându-se – crescând – ca forme discrete, 
în timp ce acoperă în mod potenţial arii extinse. De aseme-
nea, expuse în cadrul muzeului tramvaielor, au fost o sui-
tă de istorii personale, incluzând lucrarea video a lui Vandy 
rattana, în care naratorul își împărtășește povestea despre 
consecinţele regimului Khmerilor roșii. alte lucrări au evi-
denţiat transgresarea graniţelor, atât naturale cât și politice, 
la scară mică și mare – de exemplu animaţia stop-cadru a 
lui Ghenadie Popescu, în care două păpuși călătoresc pe 
malurile râurilor care mărginesc Moldova.

Cu toate acestea, imediat ce este prezentată în public 
(adică este făcută disponibilă unui grup extins de persoa-
ne), o lucrare de artă este în mod conștient „in situ”. Dată 
fiind dominaţia „cubului alb” ca model de galerie – cât și 
ultimul răcnet al „cutiei negre” – ar trebui să clarificăm: am 
integrat cu drag proiecte in situ dincolo de cubul alb / cutia 
neagră, dincolo de instituţia artistică. La fel și pentru pro-
iecte interioare. am abordat Casa tineretului, în particular, 
ca pe o formă de „curatoriat in situ” - un spaţiu în care au 
fost plasate lucrări legate tematic de contextul instituţio-
nal, coexistând cu activitatea cotidiană a acestui centru 
dinamic. Construit în anii 1970, în stilul modernist postbelic, 
clădirea a servit ca sediu central al uniunii tinerilor Comu-
niști din timișoara, iar, în 1990, celebrul proces al revoluţiei 
a avut loc în marele său auditoriu. La fel ca în cazul altor 
centre culturale, activitatea sa a intrat în declin după 1990 
și Casa tineretului a fost recent reinventată pentru a deve-
ni un spaţiu eclectic multifuncţional, incluzând un hotel, o 
bibliotecă publică și multiple spaţii atelier și de coworking. 
În acest spaţiu în care cultura și politica s-au întreţesut, și 
care a servit odinioară statul ca un spaţiu de autorepre-
zentare, constelaţia de lucrări a adus în prim-plan autono-
mia individuală și colectivă în exercitarea puterii.

În filmul anei Hjort Guttu, instalat într-o sală de conferinţe 
la parter, o artistă studentă din Norvegia dorește să creeze 
artă angajată politic și ajunge să lucreze cu un imigrant, 
o femeie rromă din românia. iar animaţia video plină de 
culoare a anei María Millán, proiectată pe o scenă situată 
la parterul magnific al clădirii, provoacă limitele imagina-
rului colectiv printr-un proces de producţie ce amintește 
de cadavre exquis al suprarealiștilor. Situat în apropierea 
unui mozaic care înfăţișează figuri umane inspirate de 
constructivism, montajul video al unor scene de neliniște, 
realizat de Mona Vătămanu și de Florin tudor, trasează pa-
ralele între mișcările mulţimilor și foc, ca o energie revita-
lizantă. Camuflată în zona de lounge de la parter, lucrarea 
Mădălinei Zaharia și-a apropriat instrumente ale discursu-
lui public și elemente ce ţin de limbajul corporal pentru a 
aduce o critică comodificării sinelui, atât înăuntrul cât și în 
afara universului artistic. Pe un ecran suspendat în marele 
auditoriu, care a creat iluzia unei vaste picturi peisagistice, 
lucrarea video deopotrivă calmă și copleșitoare realizată 

Haegue Yang's VIP's Union, a work developed at the inter-
section between the artist, the host institution, and a group 
of lenders whose pieces of furniture convey stories about 
timișoara and the wider Banat region. and, while it is con-
ventional for a column to mark the city's centre of power, 
Ciprian Mureșan's work is decentralised; his monolith lies in 
the middle of sudului Park, in a residential area of apartment 
blocks.

a monumental mosaic by Dan acostioaei became part of the 
city's fabric during the biennial, as well―and hopefully for the 
long term. Installed in a passageway at the North railway sta-
tion, the mural welcomes daily commuters, acknowledging 
the manifold stories of migration (past and present) generat-
ed by economic and political circumstances. spread across 
the city, Vilmos Koter's posters reproduced a very different 
message. Printed in the ten languages historically spoken in 
Banat, they reflected the fear that national divisions will dis-
solve, one that is often present in conservative discourses. 
the Botanical Park was the site of two more interventions. 
one belonged to Monotremu (Laura Borotea and Gabriel 
Boldiș), whose structure contained pots turned into church 
bells, questioning the mismatch between fundamental local 
needs and the allocation of state funds. the other was Gunilla 
Klingberg's stencilled motifs, inspired by a fence in the park, 
which she produced using the technique of reverse graffiti. 
the shapes span the walkways of the park, as well as oth-
er locations around the city. Lastly, an enormous banner by 
stEaLtH.unlimited (ana Džokić and Marc Neelen) covered one 
side of a block of flats on take Ionescu avenue, at the centre 
of timișoara. the site is adjacent to one of the biggest hous-
ing developments in the city, IsHo, whose CEo is the founder 
and president of the art Encounters Foundation.

as we developed these outdoor projects, we were interest-
ed in collaborating with an array of museums and typolo-
gies of collections within and beyond timișoara. this is how 
the Banat Museum became the site of the Collection show, 
a project by Céline Condorelli which emphasised the im-
portance of structures of display, as well as the personal 
collections from which the museum originates. the project 
brought together different models of collecting, including 
the overwhelming Museum of the Communist Consumer, 
the exquisite collection of Muzeul textilelor in Băiţa, and the 
model of communal ownership underlying the work of the 
Collection Collective. the latter, comprised of around fifty 
artists, houses a collection of artworks that still belong to 
the makers. Hence, the Banat Museum became a  context 
in which formal and informal histories intersected―from 
Condorelli's selection of stuff dispayed at the Museum of the 
Communist Consumer, to Virginia Lupu's focus on the prac-
tice of magic, to alexandra Croitoru's audio collage of news-
paper titles. this work extended to Jimbolia, one hour's 
drive from timișoara on the border with serbia, which hosts 
the Press Museum―another personal collection that has 
become a formal institution. Its impressive archive is a tes-
timony to the multiple influences and languages which tra-
versed this region. and Lia Perjovschi's Knowledge Museum, 
located in central romania, is an institution in its own right. 
at once subjective and subversive, it is an expression of the 
artist's continuous yearning to learn, and of her solid belief 
in education across disciplines.

on the occasion of the biennial exhibition, the Corneliu 
Miklosi Museum of Public transportation―timișoara's re-
cently renovated former tram depot―had parked an exten-
sive collection of trams outside the building. our aim was to 
reveal its spectacular interior, complete with a large sky-
light. We opted to juxtapose several gusts of wind, rather 
than one single wind: that of handicraft and manual labour, 
in the work of Bella rune, Michael Beutler, and Iulia toma; 
as well as the motif of resilience and environmental con-
ditions, including the project by Zephyr. Ideals of growth 
were questioned here: for example, in the intense visuals 
from the video by Zhou tao, and in the exhibition of Gunilla 
Klingberg's “reverse grafitti” sculpture/tool. the device is 
comprised of metal stencils of simple plant patterns which 
work by subtraction rather than by addition, through the 
removal of dirt; they can be applied continuously, thereby 
developing―growing―as discrete shapes, while potentially 
covering large areas. also on view at the tram museum were 
a number of personal histories, including Vandy rattana's 
video, in which the narrator shares their story of the after-
math of the Khmer rouge regime. other works emphasised 
the transgression of borders, both natural and political, 
scales small and grand―for instance, Ghenadie Popescu's 
stop-motion animation, in which two puppets travel along 
the rivers bordering Moldova.

However, as soon as it is presented in public (i.e., made 
available to an extended group of people), an artwork is 
consciously “in situ”. Given the dominance of the “white 
cube” as a gallery model―and the new kid on the block, 
the black box―we should be clear: we welcomed projects 
in situ, beyond the white cube / black box, beyond the art 
institution. also ones that were indoors. We approached the 
Youth House, in particular, as a form of “curating in situ”―a 
site where artworks thematically connected to the institu-
tional context were placed, coexisting with the daily activ-
ities of the dynamic centre. Built in the ’70s in the postwar 
modernist style, the building served as the headquarters of 
the timiș Communist Youth union, and in 1990 the famous 
revolution trial took place in its large auditorium. as with 
other cultural centres, activity declined after the ’90s, and 
the Youth House has more recently been revamped to be-
come an eclectic multifunctional space, including a hotel, a 
public library, and several coworking and workshop spaces. 
In this space where culture and politics intertwined, and 
which once served the state as a site for self-representa-
tion, the constellation of artworks foregrounded individual 
and collective agency in the assertion of power.

In ane Hjort Guttu's film, installed in a meeting room on the 
ground floor, an art student in Norway wants to make po-
litically engaged art and ends up working with a migrant, a 
roma woman from romania. and ana María Millán's colourful 
video animation, displayed on the magnificent grand floor of 
the building, pushes the limits of collective imagination, in a 
process of production reminiscent of the surrealist’s exqui-
site corpse. situated in proximity to a mosaic that depicts 
constructivist-inspired human figures, Mona Vătămanu and 
Florin tudor's video montage of scenes of unrest draws 
parallels between the movements of crowds and fire as a 
life-renewing force. Camouflaged in the lounge on the ground 
floor, Mădălina Zaharia's work appropriated public-speaking 
tools and body language to critique the commodification of 
the self, both within and outside the art world. on a suspend-
ed screen in the large auditorium, which created the illusion 
of a large-scale landscape painting, taus Makhacheva's calm 
and yet breathtaking video captures a tightrope walker who 
returns paintings from the Dagestan's Museum of Fine art so 
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de taus Makhacheva surprinde un echilibrist care retur-
nează picturi din Muzeul de artă Plastică din Daghestan în 
așa fel încât să poată fi privite, riscând răsturnarea literală 
a tradiţiei. La fel ca Zaharia, Kray Chen a făcut clădirea în 
sine parte din lucrarea realizată pentru bienală: instalaţia 
sa video a fost pusă în scenă în spaţiul studio dedicat 
repetiţiilor și spectacolelor de teatru din cadrul Casei tine-
retului. o reprezentaţie de o lentoare intenţionată, lucrarea 
lui Chen a evidenţiat capacitatea muzicii de a dicta emo-
ţii. Și în cele din urmă, în sala rotundă a Casei tineretului, 
textilele la scară mare a lui Vătămanu și tudor au devenit 
parte din arhitectura camerei; cercurile lor desenate de 
mână, care oglindeau spaţiul interior, au transmis înţelesuri 
polivalente, de la limbajul abstracţiei în artă, la tehnologii 
de supraveghere.

a realiza un proiect curatorial „in situ, dincolo de instituţia 
artistică” implică plasarea artei într-un context în care 
există mai puţin control când vine vorba de protecţia lu-
crărilor, ghidarea vizitatorilor și așa mai departe. Și, cu 
toate acestea, tocmai acest context are potenţialul de 
a nutri și a testa posibilităţile îngrijirii și stăpânirii comu-
ne a artei, cât și de a stimula aspecte ale lucrărilor care 
altminteri ar rămâne ascunse. În acest mod, bienala a 
fost într-adevăr fidelă contextului. Luaţi de pildă Casa 
tineretului, în care bienala s-a scindat în formele sale 
anterioare de a fi și de a produce, mereu simptomati-
ce pentru spaţiul și timpul în care s-a desfășurat. În ro-
mânia contemporană, în care până în anul 1989 statul a 
deţinut în mod tehnic totul, transferul fostelor proprietăţi 
publice înspre deţinerea privată a fost o sursă dominantă 
de putere economică. Fundaţia art Encounters este de 
asemenea construită prin mijloace obţinute tot în urma 
acestei denaţionalizări - mai precis, prin afaceri imobilia-
re realizate după 1989. În timp ce bienala este o iniţiativă 
privată, această ediţie (potrivit cifrelor oferite de funda-
ţie) a primit mai bine de jumătate din sprijinul financiar din 
fonduri publice - stat, administraţie municipală și regio-
nală - și prin agenţii străine: în jur de 66%. aproximativ 14% 
din buget a venit de la ovidiu Sandor, fondatorul și preșe-
dintele fundaţiei și CEo al Mulberry Development; alte 20% 
au venit de la sponsori din sfera corporatistă. Și totuși, cu 
toate că fondatorul/președintele, care se ocupă cu arta 
ca hobby, stă în mod oficial în umbră, structura de func-
ţionare este de așa natură încât nimic nu se întâmplă la 
nivel bugetar fără acordul său. asta înseamnă, de aseme-
nea, că el este responsabil pentru modul în care bugetul 
este construit - ambiţii care nu sunt susţinute de resurse, 
experienţă sau competenţă. În calitate de curatori, sun-
tem fără îndoială implicate în acest ansamblu complex și 
suntem acut conștiente de aceste contradicţii și compli-
caţii. Se construiește în mod rapid un brand, Fundația art 
Encounters, dar pentru cine? Și cu ce costuri?

Este important să recunoaștem și să comunicăm sprijinul 
financiar preponderent din fonduri publice, întrucât aces-
ta implică o anumită responsabilitate pentru toţi cei care 
sunt implicaţi în producţia acestei bienale: anume, de a îi 
refocaliza atenţia și resursele înspre artiști și înspre nevoile 
comunităţii artistice. acesta este și unul din semnalele pe 
care le transmite Daria Ghiu în eseul său, care revizitează 
momente cheie ale istoriei recente a artei din timișoara 
prin intermediul vocilor unor figuri active de pe scena lo-
cală. De la apariţia unor grupuri precum 111, Sigma, cât și 
a unei agende pedagogice experimentale în anii 1960, la 
festivalul de arte performative Zona și la StudentFest în 
ani 1990, timișoara a fost martora mai multor momente 
de efervescenţă culturală, culminând în anii 2000, atunci 
când a luat formă activitatea critică de durată a festivalului 
Simultan și a colectivei artistice h.arta. În prezent, când 

they can be viewed, risking the literal toppling of tradition. 
Like Zaharia, Kray Chen also made the building itself part 
of his commission: his video installation was staged in the 
Youth House's dedicated studio space for theatre rehearsals 
and performances. a performance of deliberate slowness, 
Chen's work highlighted music's ability to dictate emotions. 
and finally, in the rotunda hall of the Youth House, Vătămanu 
and tudor's large textiles became part of the room's archi-
tecture; their hand-drawn circles, which referenced the inte-
rior space, carried polyvalent meanings, from the language of 
abstraction in art to surveillance technologies.

to curate “in situ, beyond the art institution” implies plac-
ing art in a context where there is less control, in terms of 
safeguarding the works, visitors guidance, and so forth. Yet 
it is precisely this context that holds the potential to foster 
and test the possibilities of communal care and ownership 
towards art, and to stimulate aspects of a work which might 
otherwise remain hidden. In this way, the biennial was in-
deed true to its context―take for example the Youth House, 
where it cleaved to its earlier ways of being and forms of 
production, always symptomatic of its place and time. In 
romania today, where until 1989 the state technically owned 
everything, the transfer of previously public property into 
private ownership has been a dominant source of economic 
power. the art Encounters Foundation is built also on wealth 
originating from such denationalisation―namely, in real es-
tate business after 1989. While the biennial is a private ini-
tiative, this edition (according to the numbers provided by 
the foundation) received more than half of its support from 
public funding―state, municipal and regional―and foreign 
agencies: around 66 percent. around 14 percent of the bud-
get came from ovidiu sandor, the founder and president of 
the foundation, and CEo of Mulberry Development; another 
20 percent came from corporate sponsors. and yet, while 
the founder/president who engages with art as a hobby of-
ficially stays in the background, the governance structure 
is such that nothing happens without his approval. this also 
means that he is responsible for how the budget is con-
structed―ambitions which are not matched by resources, 
experience or competence. as curators, we are certainly 
enmeshed in this complex ensemble, and we are keen to 
acknowledge the contradictions and complications. a brand, 
the art Encounters Foundation, is rapidly being built, but for 
whom? and at what cost?

the prevailing support of public funds is important to ac-
knowledge and communicate, as this entails a particular 
responsibility for everyone involved in making this biennial: 
namely, to recenter the attention and the resources to-
wards the artists and the needs of the art community. this 
is also one of the signals that Daria Ghiu sends in her essay, 
which revisits key moments in the recent history of art in 
timișoara through the voices of active figures in the local 
scene. From the establishment of groups such as 111, sigma 
and an experimental pedagogical agenda in the ’60s, to the 
performance art festival Zona and studentFest in the ’90s, 
timișoara saw various moments of cultural effervescence, 
culminating in the 2000s, when the long-lasting, critical ac-
tivity of the simultan festival and the artist collective h.ar-
ta took shape. at present, when art development starts 
from private interests and from the standpoint of the mar-

dezvoltarea artistică este condusă de interese private și 
din perspectiva pieţei, dorim să evidenţiem importanţa 
centrării pe artiști și pe iniţiative independente.

Printre toate aceste adiere, din care unele s-au transfor-
mat în rafale, și în mijlocul multiplelor întâlniri artistice, au 
luat naștere furtuni care ne-au zguduit pe noi și pe cei din 
jurul nostru. Dar vânturile se schimbă și renasc. Și putem fi 
siguri că această experienţă a vânturilor este condiţionată 
de limbaj, așa cum subliniază Herta Müller.2 De exemplu, în 
limba română se spune că vântul „bate”. Este o expresie 
a forţei pe care o auzi sau o simţi. „În dialectul din sat se 
spune ‚Der Wind geht” (vântul umblă), scrie Müller, în timp 
ce „în limba germană literară vorbită la școală se spunea 
‚Der Wind weht” (vântul suflă). Depinzând de limba vor-
bită, fie ea dialectul șvab sau limba română, perspectiva 
asupra lumii va fi diferită. Procesul traducerii permite co-
municării să se desfășoare, dar permite și diferenţelor să 
se manifeste. 

2. Herta Müller, Regele se-nclină și ucide, (București, Humanitas, 2017), 
p. 26 (traducerea aparţine uneia dintre autoare). am dori să îi 
mulţumim scriitorului radu Pavel Gheo, una dintre gazdele „Lecturilor 
Colective”, pentru că ne-a atras atenţia asupra acestui fragment 
relevant.

ket, we emphasise the importance of centring artists and 
 independent initiatives.

among all our winds, some of which occasionally turned 
into gales, and among the many art encounters, storms 
took shape which shook us and those around us. But winds 
change and form anew. and we can be sure that this ex-
perience of the winds is conditioned by language, as Herta 
Müller underlines.2 For instance, in romanian, you say that 
the wind “hits” (bate). It is an expression of force, one 
which you hear or feel. “In the village dialect one says ‘Der 
Wind geht [the wind walks]”, Müller writes, while “in the lit-
erary German spoken at school one used to say ‘Der Wind 
weht [the wind blows].” Depending whether you speak the 
swabian dialect or the romanian language, you look at the 
world in a different way. the process of translation allows 
for communication to unfold, but also for differences to 
become manifest.

2.  herta Müller, The King Bows and Kills, in “Every language there are 
other Eyes” (bucharest: humanitas, 2017), 25, translated by one of the 
authors. We would like to acknowledge writer Radu pavel gheo, one of 
Collective Readings’ hosts, for drawing our attention to this relevant 
excerpt.
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MarIa LIND & aNCa ruJoIu

voIces on
TIMIȘoaRa

VICtor NEuMaNN (VN)
raDu PaVEL GHEo (rPG)
sMaraNDa VuLtur (sV)

As writers, researchers, historians, and residents of Timișoara, 
Radu Pavel Gheo, Victor Neumann, and Smaranda Vultur were 
invited by the curators to share in writing their thoughts on the 
city and its history, through an exchange via email.

Maria Lind & anca rujoiu: in the context of romania, 
what are the distinct specificities of timișoara?

Victor Neumann: timișoara's Banat has remained, for the 
larger part of its history, a territory in which peaceful co-
existence has been the dominant feature. How can this be 
explained? Well, firstly, the administrative organization be-
longed to the Viennese Imperial Court in the absence of local 
institutional structures during the ottoman conquest of the 
region. secondly, the above-mentioned administration had 
started to reorganize the cities, villages and the economy. 
It focused on building up new cities, including the future re-
newed royal-imperial free city of timișoara and the villages 
and communes of timișoara's Banat which were planned 
and rearranged with the help of austrian cartographers, ar-
chitects, engineers, and military. thirdly, it took in numerous 
families of craftsmen, farmers, and traders from all corners of 
Europe and reorganized the religious institutions so that every 
church and priest could promote their faiths and beliefs in an 
ecumenical spirit. In fact, it promoted a different policy than 
the ones promoted during the century of counter-reform, 
cultivating the spirit of tolerance among people and commu-
nities. Fourthly, the new region obtained in 1718, following the 
treaty of Passarowitz [Požarevac in serbian, Passarowitz in 
German], became the site of a series of social and economic 
experiments conducted by representatives of the Habsburg 
House. as the local nobility had disappeared―they had left 
the region while it was occupied by the ottomans―the land 
entered into the sultan's possession in 1552 and, later, into 
the Emperor's [Charles VI, Holy roman emperor] posses-
sion, in 1718. this explains the lack of resistance to the new 
government, which encouraged the Habsburg experiments 
during the entire 18th century and which had an impact on 
the society and culture, the scientific and technical achieve-
ments, the development of industry, agriculture and trade, 
over the course of the following centuries.

regarding the developments after the World War II, the 
intellectual, artistic and academic climates demonstrate 
the strength of civil spirit, respectively the opposition of 
Banat's population to the despotism of national-communism. 
timișoara was the first romanian city to resist for a whole 
week against the repressions of the communist regime in 
December 1989. the demonstrations in timișoara were im-
portant because they cleared the way for the changes that 
followed in other romanian cities and regions. the multi- and 
intercultural heritage, the cosmopolitan and ecumenical 

VOci DESprE
TiMiȘOArA

ViCtor NEuMaNN (VN)
raDu PaVEL GHEo (rPG)
SMaraNDa VuLtur (SV)

În calitate de scriitori, cercetători, istorici și locuitori ai Timișoarei, 
Radu Pavel Gheo, Victor Neumann și Smaranda Vultur au fost 
invitaţi de către curatoare să împărtășească în scris, într-un 
dialog electronic, gândurile lor despre oraș și istoria sa.

Maria Lind & anca rujoiu: În contextul autohton, 
care sunt trăsăturile specifice ale timișoarei?

Victor Neumann: Banatul timișoarei a rămas, de-a lungul 
celei mai mari părţi a istoriei sale, un teritoriu în care co-
existenţa pașnică a fost trăsătura dominantă. Cum putem 
explica asta? În primul rând, organizarea administrativă a 
ţinut de curtea imperială vieneză în absenţa unor structuri 
instituţionale locale în timpul cuceririi regiunii de imperiul 
otoman. În al doilea rând, administraţia aceasta a înce-
put să reorganizeze orașele, satele și economia. S-a con-
centrat pe construirea de noi orașe, respectiv pe viitorul 
reînnoit al orașului liber crăiesc timișoara și al satelor și 
comunelor din Banatul timișean, proiectate și reamenajate 
cu ajutorul cartografilor, arhitecţilor, inginerilor și soldaţilor 
austrieci. În al treilea rând, a fost colonizat de numeroase 
familii de meșteșugari, fermieri și negustori veniţi din toate 
colţurile Europei, iar instituţiile religioase au fost reorgani-
zate pentru ca fiecare biserică și fiecare preot să-și poată 
propovădui credinţa și convingerile într-un spirit ecumenic. 
De fapt, această administraţie a promovat politici diferite 
de cele ale secolului Contrareformei, cultivând un spirit al 
toleranţei printre oameni și în comunităţi. În al patrulea 
rând, noua regiune obţinută în 1718, în urma tratatului de 
Pace de la Pojarevăţ [Požarevac în sârbă, Passarowitz în 
germană], a constituit un teren de test pentru o serie de 
experimente sociale și economice ale Casei de Habsburg. 
Cum nobilii locali dispăruseră (plecaţi din regiune în timpul 
ocupaţiei otomane), pământul a intrat în posesia Sultanului 
în 1552, apoi, în 1718, în cea a Împăratului [Carol al Vi-lea 
al Sfântului imperiu roman]. asta explică rezistenţa inexis-
tentă la noua guvernare, lucru ce a încurajat experimen-
tele habsburgilor de-a lungul întregului secol al XViii-lea 
și care au atins societatea și cultura, realizările știinţifice 
și tehnice, dezvoltarea industriei, agriculturii și comerţului 
de-a lungul secolelor ce au urmat.

Legat de ce s-a întâmplat după al Doilea   război  Mondial, 
mediile intelectuale, artistice și academice au demonstrat 
forţa spiritului civic, iar populaţia Banatului a opus rezis-
tenţă despotismului naţional-comunist. timișoara a fost 
primul oraș din românia care a rezistat o săptămână în-
treagă represiunii regimului comunist în decembrie 1989. 
Protestele din timișoara au fost importante deoarece 
au deschis calea schimbărilor care au urmat în celelalte 
orașe și regiuni ale ţării. Moștenirea multiculturală și inter-
culturală, înţelegerea cosmopolită și ecumenică a relaţiilor 
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umane au conferit un statut special timișoarei în acel 
moment delicat din istoria româniei.

Euro-regiuni ca Banatul timișoarei au jucat și încă pot 
juca un rol special pentru descoperirea și înţelegerea 
dimensiunii europene a Europei Centrale și de Sud-Est, 
respectiv a podurilor dintre indivizi și dintre statele naţio-
nale de astăzi. Pe de altă parte, regiunea poate promova 
o cultură a dialogului, a integrării, a unei societăţi civile 
europene. titlul de Capitală Culturală Europeană în 2021, 
dobândit după o competiţie cu treisprezece alte orașe 
românești, este în sine un argument puternic pentru 
marele potenţial al timișoarei și al zonei. În concluzie, am 
încercat să revizităm istoria extraordinară a Banatului, 
o istorie care, sperăm, va constitui o motivaţie pentru 
transformările pe care timișoara, cel mai important oraș 
din regiune, le va declanșa în 2021 și, cel mai important, 
și după aceea.

radu Pavel Gheo: Specificul timișoarei este dat de istoria 
specifică a orașului și a Banatului în general. timișoara este 
produsul unui proces istoric anume, ce îl diferenţiază de 
celelalte mari orașe ale româniei, pornind de la cucerirea 
orașului de către Habsburgi, reorganizarea și reconstruc-
ţia lui ca o cetate importantă de la marginea imperiului, 
și ajungând până la ― să zicem (deocamdată) ― revolu-
ţia din decembrie 1989. Cu riscul de a fi subiectiv, zic că 
revoluţia anticomunistă s-a declanșat aici pentru că era 
locul cel mai potrivit pentru o asemenea revoltă împotriva 
unui regim în același timp totalitar, uniformizant și naţio-
nalist-extremist. Sigur, ea ar fi putut izbucni oricând și în 
alte orașe mari, dar cred că o tradiţie perpetuată încă din 
epoca în care timișoara era „oraș liber crăiesc” a permis 
păstrarea unei propensiuni spre libertate ― și spre revoltă 
civică ― mai ridicată decât în alte părţi.

apoi, tot istoria diversă și multietnică a acestui oraș po-
pulat de numeroase grupuri etnice și naţionale a impus 
inevitabil, din nevoia de colaborare și convieţuire, un nivel 
ridicat de acceptare a diferenţei, a „străinului”, a celui 
diferit de propriul tău grup fie prin etnie, fie prin religie, 
fie prin limbă. Dincolo de religie sau de etnie, românii, 
sârbii, maghiarii, germanii, evreii etc., catolicii, ortodocșii, 
protestanţii etc. erau în primul rând timișoreni, perpetu-
au aceleași convingeri civice și aceeași mândrie locală, 
adesea exacerbată. așa s-a putut ca un protest precum 
cel al enoriașilor maghiari ai pastorului reformat László 
tőkés din decembrie 1989 ― adică al unui grup etnic și 
religios minoritar ― să se transforme într-un protest de 
masă al întregii populaţii împotriva unui întreg sistem de 
stat.

așadar, dacă ar fi să numesc câteva dintre trăsăturile ce 
definesc timișoara și care, odată pierdute, i-ar anula spe-
cificitatea, la acestea m-aș gândi în primul rând: liberta-
tea, diversitatea, toleranţa (sau mai degrabă convieţuirea 
fără prejudecăţi). Că ele nu funcţionează întotdeauna și 
nu funcţionează chiar perfect, asta e de la sine înţeles, 
dar pe ansamblu așa aș face eu portretul orașului. Știu că 
e deja un discurs comun, aproape clișeistic, dar până și 
asta îi dovedește ― într-un fel de argumentaţie circulară 
― valabilitatea: selectând acele valori care ţi se pare că 
te caracterizează sau ai vrea să te caracterizeze, te simţi 
impulsionat să acţionezi conform lor.

Smaranda Vultur: oraș de la frontiera vestică a româniei cu 
o puternică amprentă urbanistică și culturală de tip cen-
tral-european, cu o tradiţie interculturală, care, în anumite 

understanding of human relations, resulted in a special 
status for timișoara at that delicate historical moment in 
romania's history.

Euro-regions like timișoara's Banat have played, and can 
still play, a special role for discovering and understanding 
the European dimension of Central and south-East Europe, 
regarding the bridges between individuals and between to-
day's nation states. on the other hand, timișoara's Banat can 
promote a culture of dialogue, of integration, and a European 
civil society. the title of European Capital of Culture in 2021, 
earned by the city following a competition with 13 other 
romanian towns, is, in itself, a solid argument for the great 
potential of timișoara and its neighboring region. In con-
clusion, we have attempted to revisit Banat's extraordinary 
history, one that, hopefully, will be a motivation for the trans-
formations which timișoara―the most important city of the 
region―will bring into force during 2021 and, more impor-
tantly, afterwards.
 

radu Pavel Gheo: timișoara's specificity comes from the 
city's specific history and that of the Banat region, in gen-
eral. timișoara is the product of a certain historical process 
which differentiates it from romania's other large cities. this 
starts from the Habsburg conquest, its reorganization and 
reconstruction as an important citadel at the edge of the 
empire, and leads up to―let's say (for now)―the revolution of 
December 1989. risking subjectivity, I’d say that the reason 
the anticommunist revolution broke out here is because it 
was the right place for such a revolt against a regime that 
was, all at once, totalitarian, centralized, and national-ex-
tremist. of course, the revolution could very well have started 
in other large cities, but I believe that a tradition carried over 
from the era in which timișoara was a royal free city [“oraș 
liber crăiesc”] allowed for a certain inclination toward free-
dom and civic revolt which was stronger than in other areas. 
 
at the same time, the pluralistic and multiethnic history 
of this city, inhabited by many ethnic and national groups, 
inevitably entailed a high level of acceptance of alterity, 
of “the stranger,” of the one who differs from your own 
ethnic, religious or linguistic group borne of the need to 
collaborate and cohabitate. Beyond religion or ethnicity, 
the romanians, serbs, Hungarians, Germans, Jews etc., the 
Catholics, orthodox, Protestants etc. were first and fore-
most citizens of timișoara, sharing in civic convictions and 
(often exacerbated) city pride. this is why a protest like the 
one kicked off in December 1989 by reformed Hungarian 
parishioners of pastor László tőkés―thus, members of an 
ethnic and religious minority―evolved into a mass pro-
test across the whole population against an entire state 
system.

so, if I were to name a few defining traits of timișoara, 
without which its specificity would be lost, I’d first think of: 
liberty, diversity, tolerance (or, rather, cohabitation without 
prejudice). that these traits don’t always work and they’re 
not always perfect is a given but, on the whole, this would 
be my portrait of the city. I know it's already a common 
narrative, almost a cliché, but even this proves―in a sort 
of circular argument―its validity: by choosing which values 
you find representative, or which ones you’d like to be rep-
resentative, you feel driven to act accordingly.

smaranda Vultur: the city near romania's western border has 
a strong central-European urbanistic and cultural mark and 
an intercultural tradition which, in certain ways, is still alive 

forme, se păstrează și azi. oraș universitar deschis și dinamic 
cu vocaţie integratoare, cosmopolit, bine conectat la Europa 
și la lume. Centru al Banatului, o regiune cu un profil etnic 
diversificat și cu o tradiţie a bunei convieţuiri cu Celălalt.

ML & ar: Care sunt principalele mituri și prejudecăţi 
despre timișoara pe care le-aţi întâlnit trăind 
aici ori în timpul muncii specifice domeniului 
dumneavoastră?

VN: Parţial până în 1989, apoi după 1989, experienţa mea a 
fost una aparte, legată și de curiozitatea pe care o aveam 
faţă de descoperirea propriei identităţi. Și nu doar cea 
personală, dar și cea locală și regională. Venind dintr-o 
familie mixtă, atât din punct de vedere cultural-lingvistic 
cât și confesional, mi-a fost imposibil să neg identitatea 
vreunuia dintre părinţi. Întrebarea care urma de obicei era 
aceasta: care este identitatea ta, de unde vii? răspunsul 
meu a mers întotdeauna dincolo de orizontul de așteptare 
al interlocutorului, căci acesta (sau aceasta) era de cele 
mai multe ori  surprins(ă) de intenţia mea, care era aceea 
de a fi perceput în primul rând ca fiinţă umană, ca individ 
cu drepturi și îndatoriri, care-și asumă anumite respon-
sabilităţi; în al doilea rând, ca cetăţean al Statului român 
și european; în al treilea rând, ca cetăţean al timișoarei și 
Banatului, integrat în identitatea plurală a locului în care 
m-am născut și am fost educat. În pofida acestui răspuns 
sincer, nu am putut evita etichetările, suspiciunea și ex-
punerea la prejudecăţi. am fost etichetat de unii colegi din 
instituţiile în care am lucrat. a fost destul de bizar pentru 
mine să fiu întrebat, de către membri ai corpului univer-
sitar, despre numele, originea și sentimentele mele de a-
partenenţă. observam, de fiecare dată, o tendinţă de a 
judeca, a marginaliza sau a ignora ori dispreţui oamenii pe 
baza apartenenţei la o anumită comunitate.

Miturile și prejudecăţile și-au făcut simţită prezenţa de 
îndată ce statisticile oficiale ale statului român au scos în 
evidenţă originile comunitare, lingvistice sau religioase ale 
cetăţenilor, și nu cetăţenia, profesia sau individualitatea. 
Miturile și prejudecăţile s-au născut și s-au aflat în centrul 
ideologiilor de diferenţiere și excludere ale perioadei inter-
belice, în special în cazul regimurilor fasciste sau comu-
niste. Cele mai importante prejudecăţi s-au născut odată 
cu o cultură a identităţii de factură romantică, conform 
căreia noi (colectivul) e mai important decât eu (indivi-
dul); asocierea cu o anumită comunitate, fie ea majoritară 
sau minoritară, fiind o obligaţie. asocierea cu o majori-
tate religioasă sau lingvistică oferea o anumită șansă de 
ieșire din anonimat. individul și cultura individuală au fost 
ignorate, în timp ce fantasmagoriile ideologice, miturile și 
prejudecăţile își făceau loc cu relativă ușurinţă. ideologiile 
etnoculturale și etnonaţionale, alianţele pe baze religioase 
sau comunitar-lingvistice deveneau puncte de reper ale 
discursurilor naţiunilor și societăţilor care, până în 1989, nu 
au pus în practică concepte precum drepturile omului sau 
drepturile cetăţeanului.

rPG: Există într-adevăr câteva mituri ― deși eu le-aș 
spune mai degrabă clișee ― despre timișoara care cir-
culă printre locuitorii orașului. Ele au o anumită acoperire 
în realitate, evident, altfel nu s-ar fi născut, dar realitatea 
e schimbătoare și tot așa e și valabilitatea lor. unul dintre 
ele este acela că timișoara ar fi cel mai occidental oraș 
din românia. un altul, oarecum asociat celui dintâi, e acela 
că timișoara ar fi cel mai civilizat oraș românesc, cel mai 
urban spaţiu urban. „timișoara ― mica Vienă”, cred că 

today. the open and dynamic university city is inclusive, cos-
mopolitan and well-connected to Europe and the wider world 
from the center of Banat, a region bearing a diverse ethnic 
profile and a tradition of open cohabitation with the other.

ML & ar: What are the main myths and prejudices 
about timișoara that you experienced living here 
or encountered in your area of research and 
practice?

VN: My personal experience until 1989, partly, and after 
1989, has been a particular one, related to the curiosity 
to discover my identity. and not only my personal iden-
tity, but that of the locality and region. as I come from a 
mixed family, both in terms of the cultural-linguistic and the 
confessional, it has been impossible to deny the origin of 
either of my parents. the question which usually followed 
was: what is your identity, your background? My answer 
has always surpassed the interlocutor's horizon of expec-
tation, as he or she has, in most cases, been surprised by 
my preference to be perceived as a human being first, as 
an individual with rights and obligations, assuming certain 
responsibilities; secondly, as a citizen of the romanian state 
and a European; thirdly, as a citizen of timișoara and Banat, 
integrated in the plural identity of the place where I was 
born and educated. In spite of my sincere answer, I couldn’t 
avoid being labeled, suspect and subjected to biases. I have 
been labelled by some of my peers from the institutions 
where I have worked. It has been quite strange to me when 
academics asked me questions about my name, origins, 
and feelings of identity. Each time, I have noticed the ten-
dency to judge, marginalize or disregard people based on 
their community belonging.

Myths and prejudices have made their presence known as 
soon as the official statistics of the romanian state high-
lighted the communal, linguistic, and religious origins of the 
citizens, rather than their citizenship, profession or individual 
particularities. Myths and prejudices were born and were at 
the core of the exclusivist ideologies of the interwar period, 
particularly in fascist and communist regimes. the most 
important prejudices were born as soon as a culture of ro-
manticized identity was born, according to which the “we” 
(collective) is more important than the “I” (individual), the 
association to a certain community, either majority or mi-
nority, being mandatory. the association to a religious and 
linguistic majority offered a certain opportunity to step out 
of anonymity. the individual and individual culture had been 
ignored, while the ideological phantasmagorias, myths, and 
prejudices were taking hold with relative ease. the eth-
no-cultural and ethno-national ideologies, confessional and 
community-linguistic allegiances had become a reference 
point for the official discourse of the states or societies 
which hadn’t practiced, before 1989, the concepts of human 
rights and citizen's rights.

rPG: In truth, there are some myths about timișoara―al-
though I’d rather call them clichés―making the rounds 
among the locals. these have some basis in reality, of 
course, otherwise they wouldn’t be around, but reality 
changes and so does their validity. one of these is that 
timișoara is romania's most occidental city. the next, 
somewhat connected to the previous, is that it's the 
country's most civilized city, the most urban of urban 
spaces. “timișoara―little Vienna,” I think that this phrase 
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sintagma asta include ambele idei: un model la care local-
nicii se raportează și spre care s-ar zice că aspiră.

un adevăr există în spatele lui: arhitectonic, timișoara a 
fost iniţial concepută după modelul circular vienez, cu 
ringurile de rigoare, însă ulterior, mai ales în anii comunis-
mului, planurile urbanistice nu au mai respectat atât de 
strict modelul iniţial. (Pe de altă parte, nici nu l-au distrus 
iremediabil.) În ce privește statutul de cel mai occiden-
tal oraș al româniei, clișeul acesta s-a născut în anii co-
munismului, când tocmai populaţia diversă a timișoarei a 
permis păstrarea unui aer occidental. Explicaţia e simplă: 
într-o ţară cu graniţele închise și cu puţine contacte cu 
spaţiul vestic, timișorenii încă mai păstrau legături cu acel 
spaţiu. Mulţi, foarte mulţi localnici aveau rude, prieteni 
apropiaţi, cunoscuţi în Germania, în america, în iugoslavia 
(mult mai occidentală și mai liberală decât românia), chiar 
în ungaria, așa comunistă cum era ea. Pe această filieră 
familială ― și, întrucâtva, comunitară ― localnicii păstrau 
un contact, oricât de firav, cu lumea occidentală. iar odată 
cu afluxul tot mai mare de emigranţi de aici spre Germania 
de Vest, în cadrul procesului de „repatriere” din anii 1970-
80, contactele și relaţiile s-au înmulţit. După 1989 ― și mai 
ales după intrarea româniei în uE ― statutul acesta de 
„cel mai occidental oraș” a devenit mai degrabă un clișeu 
fără prea multă acoperire în realitate. Senzaţia mea e că 
în ultimul deceniu timișoara trece mai degrabă printr-un 
proces de provincializare, în comparaţie cu dinamica 
evoluţiei unor alte orașe românești, cum ar fi Clujul sau 
oradea. Și cam același lucru se petrece cu clișeul asociat, 
cel al unui grad de civilizaţie (sau de civilitate) superioară 
al timișorenilor. orașul e destul de murdar și degradat (eu, 
personal, nu l-am văzut atât de copleșit de gunoaie nici 
măcar în anii comunismului). Dezvoltarea urbanistică se 
face haotic. Modelul predominant preferat de administra-
ţia locală pare a fi cel al unui oraș occidental sau american 
de anii 1960-70, cu șosele multe și largi, multe betoane, 
puţini copaci și puţine spaţii comunitare. Poate greșesc, 
dar mi se pare că azi timișoara se îndepărtează exact de 
ceea ce pretinde că ar fi.

SV: Nu putem caracteriza un oraș așa cum am caracte-
riza o persoană. unicitatea lui e dată de un fel aparte de 
a combina și reconfigura diferenţe multiple. De a le face 
să apară în prim-plan sau să le treacă în umbră. Există 
o istoricitate în care el se înscrie, nu neapărat lineară și 
progresivă. avem impresia, mai ales cei care îl locuim de 
mulţi ani, că e același oraș, când el e deja de multă vreme 
altul, tot mai rapid diferit de ce era acum 10 sau 5 ani. 
Suntem atașaţi de nostalgiile noastre, de modul nostru 
de a-l locui, infirmat uneori brutal de realităţile în schim-
bare. o etichetă de tipul „mica Vienă”, dincolo de puterea 
ei de legitimare și de mitul fondator, e, de exemplu, un 
clișeu care se relativizează puternic de îndată ce cunoști 
Viena de azi, mai puţin supusă globalizării decât orașul 
nostru, un oraș foarte bine structurat, funcţional și cu 
un rezervor cultural de foarte bună calitate. Mi se pare 
că, după comunism, orașul nostru se dezvoltă haotic, nu 
prea știe încotro să o ia și nu se decide ce vrea să fie, 
ce să facă cu ce vine din trecut și cum să se adapteze 
noilor provocări. E un oraș paradoxal, care combină vo-
caţia occidentală și aspiraţia de a fi un mare oraș cu un 
spirit provincial și conformist, individualismul burghez cu 
participarea civică, prestigiul dat de tot felul de priorităţi 
naţionale sau europene cu incapacitatea de a construi 
noi instituţii culturale viabile și coezive. E un contrast între 
potenţialul creator individual și capacitatea de a pune la 
un loc oamenii în acţiuni cu impact civic mai mare. E un 
oraș care trăiește într-o anume indecizie, ceea ce nu e 
neapărat un lucru rău, în care se întâmplă mereu multe 

includes both ideas: a model for the locals to relate to and, 
you could say, aspire to.

there is some truth behind this: from an architectural stand-
point, timișoara was initially designed following the circular 
Viennese model, with the accompanying rings, although 
later, especially during communism, urban planning stopped 
following the initial model in detail―although it didn’t irre-
versibly destroy it either. as for being the most occidental 
city in romania, the cliché was born during the communist 
era, when this particular, diverse population mix allowed the 
western atmosphere to linger. the explanation is simple: in 
a country with closed borders and little contact with the 
Western world, people in timișoara would still keep these 
connections alive. Many locals had relatives, close friends, 
acquaintances in Germany, in the us, in Yugoslavia―which 
was a lot more western and liberal than romania―even in 
Hungary, communist though it was. through these family―
and to some extent, communal―connections, the locals 
managed to be in contact, however feeble this contact was, 
with the Western world. and starting with the increasingly 
larger afflux of people emigrating to Western Germany, as 
part of the “repatriation” process of the ’70s and ’80s, the 
number of contacts and bonds also grew. after 1989―and 
especially after romania entered the Eu―the “most occi-
dental city” moniker became rather a cliché with little fac-
tual backing. I feel that, over the past decade, timișoara 
has rather gone through a provincialization process, if we're 
to compare it to the dynamic evolution of other romanian 
cities such as Cluj or oradea. and that's also happening with 
the associated cliché, the one regarding the city's superior 
level of civilization―or civility. the city is pretty dirty and run-
down―personally, I have never seen it so overwhelmed by 
trash, not even during communism. urban planning is a cha-
otic affair. the model predominantly preferred by the local 
administration seems to be that of an american or Western 
European city of the ’60s-’70s, with many large roadways, a 
lot of concrete, few trees and little communal space. I might 
be wrong, but I think that, these days, timișoara is moving 
away from precisely what it claims to be.

sV: You can't characterize a city as you would a person. Its 
uniqueness comes from a particular way of combining and 
reconfiguring layers of differences; of putting them in the 
spotlight or sending them backstage. the city follows a cer-
tain historicity, which is not necessarily linear or progressive. 
Especially when having lived here for a long time, one may 
have the impression that it's the same place though for some 
time it has been something else. and this happens at an in-
creasingly rapid pace, changing faster than it had ten or five 
years prior. We're attached to our nostalgia and to our way 
of inhabiting it which, at times, is refuted brutally by chang-
ing realities. a label like “little Vienna”, beyond its legitimizing 
power and status as founding myth, is an example of a cliché 
that becomes increasingly relative as you get to know today's 
Vienna, which is less exposed to globalization than our city. It 
is very well structured, functional and a reservoir of high-qual-
ity culture. It seems to me that, after the communist era, our 
city has been developing chaotically; it doesn’t really know 
where it's going and cannot decide what it wants to be, what 
to do with its heritage and how to adapt to new challenges. 
It is a paradoxical city which combines the western vocation 
of being a large city with a provincial and conformist spirit, 
bourgeois individualism with active participation, its prestige 
obtained through all sorts of national and European initia-
tives, incapable of building new viable, cohesive institutions. 
there's a difference between individual creative potential 
and the ability to bring people together for activities with a 
larger social impact. It's a city living in a certain type of inde-
cisiveness―not necessarily a bad one―in which new things 

lucruri, uneori prea multe în același timp, concurându-se 
stimulator, dar adesea semnificative pentru grupuri re-
strânse de oameni. un oraș care se retrage spre margini 
căutând în ele liniștea și natura pierdute, cu preţul aglo-
merării căilor de acces spre centru, al unui transport care 
consumă timp, nervi și bani. altfel, în diverse epoci, orașul 
a fost pe rând „orașul parcurilor”, „orașul revoluţiei”, iar 
acum aspiră să devină „capitală culturală europeană”. 
timișorenii cultivă ideea superiorităţii lor absolute, care 
devine supărătoare atunci când se aplică celor de mai 
curând instalaţi în oraș. De multe ori, această „privire de 
sus” e izvorâtă din necunoaștere, din puţinătatea experi-
enţelor în comun și, desigur, din foarte multe prejudecăţi. 
De aceea, mi se pare că mitul timișoarei tolerante și des-
chise, deși bazat ca orice mit pe un sâmbure de adevăr 
și propunând un principiu de armonizare pozitivă, e de 
multe ori o frumoasă iluzie. respectul faţă de celălalt, faţă 
de aspiraţiile lui și faţă de diferenţe e tot mai puţin o ati-
tudine curentă sau o componentă a politicilor culturale. 
Desigur suntem în epoca în care totul poate fi falsificat.
 

ML & ar: timișoara are o istorie a diversităţii 
etnice, lingvistice și religioase. La contactul cu 
istoriile minorităţilor de aici, unele din ele sunt 
mai vizibile decât altele. Ce a rămas pe dinafară, 
ce subiecte ar merita mai multă atenţie?

 
VN: timișoara a fost un oraș excepţional al Europei Centrale 
și de Est, un oraș unde segregarea bazată pe criterii de 
comunitate nu a existat. Mult timp, nu a fost definit folo-
sind criterii etnice, lingvistice sau religioase, ci pe criterii 
ale identităţii civic-urbane. După crearea statului etnona-
ţional, cetăţenii timișoarei și-au dorit să păstreze tradiţia 
cosmopolită și ecumenică a orașului. Din păcate, au ajuns 
să fie identificaţi, în statisticile și politicile oficiale ale sta-
tului român, în raport cu o așa-numită etnie, un concept 
cu semnificaţie fluidă în interiorul unei regiuni de graniţă și 
care depășește graniţele, moștenind multiple interferen-
ţe. Miturile și prejudecăţile sunt derivate dintr-o astfel de 
tipologie de înţelegere a oamenilor, una destul de nocivă. 
În timișoara interbelică, câteva ziare și reviste de limbă 
română și germană au inventat sau rezumat mituri roman-
tice, precum și prejudecăţile și ideile rasiste des întâlnite 
în aproape orice regiune europeană a acelei perioade. 
acestea nu dominau viaţa culturală a orașului, ci, sub apa-
renţa unei culturi istorice și filologice, au devenit vehicule 
vizibile ale ideologiei vremurilor respective.
un experiment al secolelor al XViii-lea și al XiX-lea ― vezi 
Victor Neumann (ed.), The Banat of Timișoara. A European 
Melting Pot, Scala Publishers, Londra, 2019 ― timișoara a 
fost un oraș de o mare bogăţie culturală, definit de ex-
presia, melting pot [creuzet]. aceste trăsături au fost tre-
cute cu vederea de cultura și intelighenţia acelor timpuri, 
ștearsă din programa oficială, din memoria colectivă, din 
atenţia cetăţenilor. În cel mai bun caz, au rămas un punct 
de referinţă pentru familiile vorbitoare de mai multe limbi 
din regiune. aceste familii mixte au continuat să practice 
ecumenismul religios, cosmpolitismul și spiritul tolerant 
al locului. Naţionaliștii nu au reușit niciodată să înţeleagă 
acest segment social, iar moștenirea culturală în coduri 
multiple era prea complicată pentru ideologii predispuși 
simplificărilor, generalizărilor și excluderii. În anumite mo-
mente ale istoriei ultimului secol, așa-zisele minorităţi au 
fost considerate suspecte, o ameninţare pentru statul 
nou, pentru etnonaţiune și pentru cultura majorităţii. De 
aici și până la răspândirea și adoptarea ideilor șovine, ra-
siste și antisemite de către o parte a populaţiei a fost un 

happen all the time, sometimes too many at the same time, in 
simultaneous competition, but often only relevant to a hand-
ful of people. a city retreating to the edges, where it seeks 
lost tranquility and nature, at the price of crowding access 
to the center, of public transport which costs time, mental 
stability and money. otherwise, throughout the years, it was 
successively known as “the city of parks,” “the city of the 
revolution” and now aspires to become “the European capital 
of culture.” an idea of absolute superiority is being cultivated 
among the locals, which proves troublesome when applied 
to people that recently moved here. oftentimes, this conde-
scending view stems from ignorance, of limited shared expe-
riences and, of course, of strong prejudice. thus, it seems to 
me that the myth of the open and tolerant timișoara which, 
like any other myth, is nonetheless grounded in reality, to 
some extent, and proposes a principle of positive harmony, is 
oftentimes a beautiful illusion. respect for the other, for their 
aspirations and differences, is an attitude or component of 
cultural policy which is in currently in decline. of course, we're 
living in an era in which everything can be falsified.

ML & ar: timișoara has a history of ethnic, linguistic, 
and religious diversity. in the engagement with the 
histories of minorities here, some narratives are 
more visible than others. What has been left out, 
what topics should be given more attention?

VN: timișoara was an exceptional city in Eastern and Central 
Europe, a city where segregation based on community cri-
teria didnţt exist. For a long time, it had not been defined 
by ethnic, linguistic or religious criteria, but by civic-urban 
identity. after the creation of the ethno-national state, the 
citizens of timișoara and Banat intended to preserve the cos-
mopolitan and ecumenical tradition of the city. unfortunately, 
they were identified in the official statistics and policies of 
the romanian state according to a so-called ethnicity, a con-
cept with a fluid meaning in a border and cross-border region 
which inherited several disruptions. the myths and prejudic-
es can be traced back to this kind of understanding of the 
people, one that is quite harmful. During the interwar period 
in timișoara, some romanian and German newspapers and 
magazines invented or resumed the romantic myths, as well 
as the prejudices and racist ideas, frequently found in almost 
all parts of Europe at the time. these didn’t dominate the cul-
tural life of the city, but―under the appearance of a historic 
and philological culture―had been visible conduits of the 
ideologies of the time.
as an experiment of the 18th and 19th centuries (see Victor 
Neumann [Ed.], The Banat of Timișoara. A European Melting 
Pot, scala Publishers, London, 2019), timișoara was a city 
with great cultural wealth, defined by the phrase “melting 
pot”. these features were ignored by the romanian cul-
ture and intelligentsia of the time, erased from the official 
curricula, from the collective memory, and from the gaze 
of the citizens. at best, they remained a reference for the 
families which spoke other languages in the region. Mixed 
families continued to practice the religious ecumenism, 
cosmopolitanism and the tolerant spirit of the place. the 
nationalists could never understand this social segment, 
and the multi-coded cultural legacy was too complicated 
for the ideologues prone to simplifications, generalizations 
and exclusions. at certain points in the last century history, 
the so-called minorities were considered suspect, a threat 
to the new state, the ethno-nation, and to the culture of 
the majority. the spreading and reception of chauvinistic, 
racist and anti-semitic ideas by a part of the population, 
was just a step away. the emmigration of Germans and 
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singur pas. Plecarea germanilor și evreilor din timișoara, 
Banat și românia după al Doilea război Mondial a fost re-
zultatul unei culturi identitare în care așa-numitul străin 
din interiorul cetăţii (vezi scrierile lui Lucian Boia, istoric 
contemporan care a folosit acest termen) nu-și mai găsea 
locul. Codul cultural multiplu al timișoarei nu a beneficiat 
de încurajare și continuitate naturală. Până recent, nu a 
beneficiat nici de interes academic, în sensul unei cerce-
tări fundamentale.
ar fi de dorit o cercetare a istoriei și culturii orașului, a ad-
ministraţiei care a reconstruit cetatea/orașul și a transfor-
mat-o într-o așezare a secolului al XViii-lea, a instituţiilor 
care au contribuit la coabitarea pașnică, a culturilor și 
produselor culturale născute și tipărite dincolo de limba 
română, în germană, maghiară, sârbă, italiană, bulgară, 
ebraică, idiș. ar fi important și ca școlile să predea despre 
scriitorii, artiștii și oamenii de știinţă locali și regionali im-
portanţi, unii dintre ei fiind incluși și recunoscuţi de diferite 
cercuri academice europene. informaţiile despre sina-
gogi și rabini, despre relaţiile și conexiunile dintre evrei și 
creștini, despre spiritul civic din trecutul timișoarei au fost 
uitate sau ignorate. Este important ca scriitura sociologi-
că, istorică, literară și politică să se concentreze pe ideile 
și tragediile pricinuite de regimul comunist, dar și pe cele 
fasciste, ale legionarilor, militanţi și fundamentaliști care 
au fost răspândiţi pe tot teritoriul Banatului în perioada 
interbelică. Legile rasiale și discriminarea culturală, lingvis-
tică și religioasă, la fel ca Holocaustul împotriva evreilor și 
rromilor, trebuie de asemenea cunoscute. Studierea feno-
menelor naţionale și locale de extremă dreaptă este doar 
începutul, motiv pentru care universităţile locale ar trebui 
să înfiinţeze departamente, institute de cercetare, să-și 
formeze propriii specialiști care să poată preda o istorie 
credibilă a tragediilor „secolului extremelor”.

Este adevărat că, după 1989, plasarea multiculturalismului 
și interculturalismului pe agenda media și pe cea univer-
sitară, alături de menţionatul cod cultural multiplu, au ge-
nerat o anumită emulaţie și o neașteptată mândrie locală 
și regională pentru un segment important al populaţiei 
locale. Cea mai mare atenţie ar trebui conferită civismului, 
formării unei culturi a reflexelor folositoare comunicării și 
cooperării inter- și multiculturale. Multiplele perspective, 
interculturalitatea, spiritul civic - toate acestea contribuie 
depășirii miturilor și prejudecăţilor. Datorită unei noi viziuni, 
istoria locală și regională ar fi mai bine cunoscută, creaţiile 
autentice de artă vizuală și muzicală ar fi promovate, moș-
tenirea arhitecturală și istorică a orașului ar fi asumată și, 
astfel, protejată.

rPG: În amestecul de etnii, populaţii și religii de aici era 
 inevitabil ca unele naraţiuni să fie predominante, iar altele 
să rămână mai în umbră. oraș german la origini (fiindcă 
așa a fost timișoara-Cetate în secolul al XViii-lea), apoi 
maghiar, pentru scurt timp sârbesc și, în final, românesc, 
acest spaţiu favorizează discursurile întemeietoare și, 
eventual, justificative ale acestor grupuri etno-lingvistice. 
Însă timișoara e un puzzle în care unele desene, mai ample, 
se văd mai bine decât altele. aici era nevoie de o muncă de 
recuperare și reevaluare a memoriilor orașului ― muncă 
în care excelează, cum se știe bine, Smaranda Vultur și 
echipa ei. Cred, de exemplu, că încă mai sunt lucruri de 
descoperit și analizat despre contribuţia comunităţii evre-
iești la constituirea identităţii orașului. acum e drept că a-
ceastă comunitate nu mai e foarte vizibilă ― și asta e una 
din marile pierderi suferite nu doar de timișoara ―, însă 
vorbim aici de un oraș cu trei sinagogi și o mulţime de alte 
edificii construite prin râvna unor membri ai săi. apoi mai 
sunt micile fragmente de istorie ale unor comunităţi mai 

Jews from timișoara, Banat and romania after the World 
War II was the result of an identity culture in which the 
so-called “foreigners from within” (see Lucian Boia, a con-
temporary historian who used this phrase) could no longer 
find their place. timișoara's multi-coded culture was dis-
couraged and lost its natural continuity. until recently, it 
was also met with academic disinterest, and lacked fun-
damental research.
It would be desirable to research the history and culture of 
the city, the administration that rebuilt the citadel/city and 
transformed it into an 18th century city, the cultural and re-
ligious institutions that contributed to the peaceful cohab-
itation, the cultures and cultural products conceived and 
printed in German, Hungarian, serbian, Italian, Bulgarian, 
Hebrew, and Yiddish, in addition to the romanian language. 
It would be also important for schools to teach about the 
important local and regional writers, artists, and scientists, 
some of them being included and acknowledged by other 
European academic milieus. Information about synagogues 
and rabbis, about relations and connections between Jews 
and Christians, about the civic spirit of timișoara in the past 
which has been forgotten or ignored. It is important that so-
ciological, historical, literary, and political writings focus on 
the ideas and tragedies inflicted by the communist regime, 
but also by that of the fascists, the legionnaires, militants, 
and fundamentalists who spread across all of Banat during 
the interwar period. the racial laws and cultural, linguistic 
and religious discrimination, as well as the Holocaust against 
Jews and Gypsies must be also known. the study of far-right 
national and local phenomena is only the beginning, which 
is why local universities should create departments, re-
search institutes, and form their own specialists who could 
teach a credible history on the tragedies of the “century of 
extremes”.

It is true that after 1989, the introduction of multi- and in-
terculturalism into the agenda of media and the university, 
along with the aforementioned multi-coded culture, provid-
ed a certain emulation, as well as an unexpected local and 
regional pride on behalf of an important segment of the local 
population. the greatest attention should be offered to the 
civism, to the formation of a culture of reflexes applicable 
to inter- and multicultural communication and cooperation. 
Multiple perspectives, interculturality, civic spirit, all con-
tribute to the overcoming of myths and prejudices. Given 
a new vision, the local and regional history would be better 
known, authentic creations of visual and musical art would 
be promoted, and the architectural and historical heritage 
of the city would be assumed and, thus, protected.

rPG: Within this blend of ethnicities, populations, and reli-
gions, it's inevitable that some narratives are going to dom-
inate while others will remain at the margins. starting as a 
German city―because that's what timișoara was during the 
18th century―then Hungarian, then serbian for a little while 
before finally becoming romanian, this space favors founding 
discourses and, eventually, justifying certain ethno-linguis-
tic groups. timișoara, however, is a puzzle in which certain 
ampler models are more visible than others. this is where the 
city required efforts in recovering and reevaluating the place's 
memories, a task in which―as it is well-known―smaranda 
Vultur and her team excels. I think that, for example, there 
still are many things to discover and analyze as concerns the 
Jewish community's contribution in building the city's iden-
tity. It's true that, now, this community is not really visible 
anymore―and this is one of the largest losses for timișoara, 
as well as for others―but we're talking about a city that still 
has three synagogues and many other buildings constructed 
through the efforts of the people in this community. then, 

restrânse numeric, dar care își au prestanţa și importan-
ţa lor: cea bulgărească, cea a croaţilor carașoveni, cea a 
aromânilor etc. Să nu uităm nici de comunitatea ţiganilor 
(rromilor), care este ea însăși constituită din straturi di-
verse, în funcţie de subgrupurile existente, de regiunea de 
provenienţă ― fiindcă, spre deosebire de, să zicem, croaţii 
carașoveni, comunitatea rromă e una heteroclită, cu fami-
lii sau grupuri de rromi „bănăţeni”, localnici, și cu „venituri”. 
Diferenţa de percepţie e mare. asta și fiindcă intervine 
acest termen de „vinitură/venitură”, străin, alogen, care ― 
cu sensul său concret ― transcende diferenţele de religie, 
etnie sau limbă.

„Vinitura” e ne-bănăţeanul, cel proaspăt venit aici, neasi-
milat, nefamiliarizat cu realităţile locului și, ca orice străin 
în orice comunitate, e văzut ca un potenţial pericol. Din 
acest punct de vedere, extrem de interesante s-ar dovedi 
niște cercetări asupra comunităţii moldovenilor sau olte-
nilor „emigraţi” în Banat: primii în anii 1950, ceilalţi în ul-
timele două decenii. Fiindcă moldovenii (grupul masiv de 
migranţi economici din Moldova în perioada amintită) au 
fost percepuţi de localnici vreme îndelungată ca un corp 
străin, greu asimilabil, iar apelativul „moldovean” a păstrat 
aici multă vreme o conotaţie peiorativă puternică. un fe-
nomen similar se întâmplă azi cu migranţii economici ori-
ginari din oltenia istorică, al doilea mare val de „vinituri” 
― și povestea lor, din perspectiva lor, e încă necunoscută 
sau vag cunoscută. Și subliniez că e vorba de două grupuri 
regionale care au în comun totul cu populaţia majoritară 
a orașului: limba, religia, originea etnică. totul, în afară de 
calitatea de localnic, de timișorean/bănăţean ― și această 
lipsă a fost suficientă ca să-i facă „străini”.

SV: Cred că în raport cu ponderea lor actuală și cu rolul 
avut în ultimele două secole în dezvoltarea orașului, toate 
minorităţile sunt bine reprezentate în spaţiul public. Mă 
gândesc aici nu doar la aspectele legate de limbă sau la 
monografii, ci și la teatre, clădiri istorice, forme de locui-
re, festivaluri, asociaţii, inclusiv ale artiștilor și scriitorilor, 
muzică, film. Mi s-ar părea important să existe ediţii bi-
lingve sau trilingve ale lucrărilor despre sau cu minori-
tari și să nu se repete în această privinţă segregarea de 
tip etnoligvistic din perioada interbelică. accesul rapid și 
eficient la informaţia despre Celălalt, diferit etnic, religi-
os sau lingvistic este calea cea mai sigură pentru buna 
înţelegere și armonizarea diferenţelor. aș semnala faptul 
că grupurile minoritare nu sunt omogene, că intervin în 
interiorul lor importante diferenţieri între generaţii, so-
ciale, profesionale, care sunt puse în umbră de viziunile 
omogenizatoare. Domină încă reprezentările de tip etno-
naţional. Nu sunt sigură că a gândi lucrurile în termeni 
de relaţie majoritate/minoritate e cea mai bună cale de 
abordare a diferenţelor de orice tip. Lumea e azi mult mai 
mobilă, populaţia orașului se schimbă rapid, trăim într-o 
lume deschisă, cu posibilităţi de a călători, de a studia 
sau lucra în alte părţi. Se schimbă raporturile familiale, 
piaţa muncii, ideile, reprezentările despre limite și fronti-
ere, valorile. Se comunică activ în spaţiul virtual, de multe 
ori anonim, se neglijează raporturile individuale directe, 
mai ales intergeneraţionale. observ o tendinţă de encla-
vizare a societăţii timișorene destul de puternică. toate 
acestea vor schimba perspectiva noastră asupra felului 
cum definim frontierele care ne despart sau ne unesc. Ele 
nu mai pot fi azi rigide, deși nevoia de identificare cu un 
grup constituit ad-hoc sau pe baza unor legitimări de tip 
istoric, social, profesional, asociativ, rămâne o necesitate 
și are un rol social structurant. Dacă există o naraţiune 
în suferinţă, e cea despre românii timișoreni. Naraţiunea 
despre ei, cum spuneţi, e în mare deficit de actualizare, 

there are the small historical fragments of smaller com-
munities which have their own relevance: the Bulgarians, 
Krashovani Croats, aromanians, etc. and let's not forget the 
gypsy community (the roma) which, itself, has several strata 
based on existing subgroups as concerns their origins. unlike 
the Krashovani Croats, for example, the roma community is 
heteroclitic, with Banat roma families or groups, the “locals”, 
and “newcomers”. there's a large difference in perception 
here, and this is in part due to the fact that this term, “new-
comers” [vinituri], stranger, allogeneic, by definition tran-
scends religious, ethnic or linguistic differences.

the newcomer is the non-Banat native, the recently arrived, 
unassimilated, unacquainted with the local realities and, 
same as any stranger in any community, is seen as a potential 
risk. From this point of view, it would be extremely interesting 
to see research on communities from Moldavia and oltenia 
“immigrating” to Banat: the former during the ’50s, the latter 
during the past two decades. Because the group of econom-
ic migrants from Moldavia during the mentioned timespan 
were perceived by the locals for a long time to be alien, hard 
to assimilate. For a long time, calling someone “Moldavian” 
held a strong pejorative connotation around here. something 
similar is happening now with economic migrants from the 
historic region of oltenia, the second large wave of “new-
comers”―their story, from their point of view, is still unknown 
or only vaguely known. and I should underline the fact that 
these two groups have everything in common with the city's 
majority―language, religion and ethnicity―except for being 
a local, of being a native of timișoara/Banat, which proved 
enough to be labeled “stranger”.

sV: I think that, in weighing the current demographic share 
and the role they played in the city's development over the 
past two centuries, all minorities are well-represented in 
the public arena. I'm talking here not only about aspects 
of language or research, but also of the theatre, historic 
buildings, forms of habitation, festivals, associations, also 
for artists and writers, music, and film. I find it important 
to have bilingual or trilingual editions of works about, or by, 
members of minorities, to avoid ethnolinguistic segregation 
like that of the interwar period. quick and efficient access 
to information about the other, the one that's different from 
an ethnic, religious or linguistic standpoint, is the surest 
way to a mutual understanding and harmonization of dif-
ferences. I should emphasize that minority groups are not 
homogenous, that there are intergenerational, social, and 
professional differences within these groups which over-
shadow visions of homogenization. Ethno-national repre-
sentations continue to dominate. I'm not sure that seeing 
things in a majority-minority relationship is the best ap-
proach for differences of all types. today's world has more 
mobility, the city's population is rapidly changing and we're 
living in an open world, with means of traveling, studying or 
working somewhere else. Family relations are changing, so 
are job markets, ideas, representations of limits and fron-
tiers, values. Communication in the virtual space is very 
active, oftentimes anonymous, and direct individual con-
nections are neglected, especially on an intergenerational 
level. I notice a pretty strong tendency towards enclavisa-
tion in timișoara's society. all these things will change our 
perspective on the way we define the frontiers which unite 
us or keep us apart. today, these can no longer be inflexi-
ble, although the need to identify with ad hoc-constructed 
groups, or groups based on historic, social, professional or 
associative legitimation, remains a necessity and has a for-
mative social role. If there is a narrative in suffering, it's the 
one about timișoara's romanians. their narrative, as you 
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componenta regională joacă un rol important în delimită-
rile interioare ale grupului așa-numit majoritar, există un 
puternic impact omogenizator, venit azi nu din rădăcinile 
etnice comune, ci din noile norme, mode și valori pe care 
le îmbrăţișează cei tineri, dornici de „a se occidentaliza” 
mai rapid, de a accede la un nivel de viaţă mai bun și de 
a lupta pentru el.

ML & ar: Ce anume din peisajul urban aţi 
recomanda ca fiind în mod deosebit relevant cuiva 
care vizitează timișoara pentru prima dată?

  

VN: Piaţa Domului (sau unirii) este locul unde orașul poate 
fi citit și înţeles cu ușurinţă. Casele, palatele și în special 
bisericile (ortodoxă sârbă și romano-catolică) sunt re-
prezentative pentru identitatea plurală și spiritul tolerant 
în care s-a născut timișoara. În timpul secolelor al XViii-
lea  și al XiX-lea, Piaţa unirii era corsoul orașului, locul de 
întâlnire al locuitorilor, spaţiul în care civismul modern al 
orașului a prins formă. Este același loc în care timișoara 
de azi și de mâine se reinventează și unde cetăţenii află 
despre diversitate. aș recomanda vizitatorului să meargă 
la reprezentaţii ale teatrelor din oraș, cel german, cel ma-
ghiar și cel român. aceste instituţii poartă mai departe 
codul cultural specific al timișoarei și dovedesc supravie-
ţuirea multilingvismului, proiectând o posibilă imagine a 
Europei de mâine. apoi, Muzeul de artă și cel al revoluţiei 
din 1989 au o importanţă specială, ambele având expozi-
ţii permanente și temporare de mare interes. Filarmonica 
și opera, precum și multele iniţiative independente din 
oraș conduse de tineri artiști nu sunt cu nimic mai puţin 
importante pentru a înţelege pulsul cultural al orașului și 
pentru a descoperi gusturile și orientările oamenilor.

rPG: Zona centrală, zona istorică a fostei cetăţi e, zic eu, 
un spaţiu ce merită străbătut înainte de orice altceva: 
Bastionul, străzile pietonale din jurul pieţelor centrale, fru-
museţile arhitectonice care mai renovate, care dărăpăna-
te, sunt cele de la care poate porni explorarea timișoarei. 
Piaţa unirii, cu cele două biserici reper, Domul Catolic 
și, în colţul opus, biserica ortodoxă sârbă (iar ceva mai 
încolo, sinagoga din Cetate). Piaţa Libertăţii, cu Primăria 
Veche. Monumentele Ciumei. Piaţa operei (revoluţiei), cu 
teatrul renovat și faţada lui hibridă. Palatele din zona cen-
trală, până spre Poșta Mare. Sunt destule de văzut aici. Și 
nu e un traseu turistic banal ― pentru cineva care vine 
pentru prima oară în oraș e exact ce trebuie. Mai apoi aș 
merge prin cartierele vechi, unele lăsate în paragină, dar 
de o frumuseţe fanată cuceritoare: Fabric (și, neapărat, 
sinagoga din Fabric), Elisabetin, iosefin... turnul de apă din 
iosefin e un reper și el. Mehala e unul din cartierele care 
mai păstrează farmecul de mahala (în sensul etimologic al 
cuvântului) al periferiei ― care azi nu mai e tocmai peri-
ferie. aș face și o plimbare pe malul canalului Bega, de la 
podul Decebal până hăt departe, spre Solventul ― sau o 
plimbare cu vaporetto, pe același traseu. iar dacă aș avea 
timp din belșug, aș explora curţile interioare ale caselor 
vechi ― în măsura în care sunt accesibile: liniștea și at-
mosfera vetustă de acolo, ca de anii 1930 sau 1970, sunt 
o desfătare.

adevărul e că, pe măsură ce stai mai mult în oraș și îl cu-
noști mai bine, descoperi alte și alte lucruri: frumoase, in-
teresante, liniștitoare, dătătoare de nostalgie. Depinde ce 
cauţi ― se găsește câte ceva pentru fiecare.

put it, is in serious need of an update; the regional compo-
nent plays an important role in delimiting the so-called ma-
jority group, there is a strong homogenizing impact which, 
today, comes not from common ethnic roots, but from the 
new norms, trends and values embraced by young people, 
willing to more rapidly “westernize,” to unlock a higher level 
of living, and fighting to achieve it.

ML & ar: For someone who visits timișoara 
for the first time, what would you point out as 
particularly significant in the urban landscape?

VN: From the Dome square or union square the city can be 
easily read and understood. the houses, the palaces and 
especially the churches―serbian orthodox and roman-
Catholic―are representative for the plural identity and toler-
ant spirit in which timișoara was conceived. During the 18th 
and 19th centuries, the union square was the “corso” of the 
city, the meeting place of the citizens, the space where the 
civic conscience of the modern town took shape. It is the 
same place where the timișoara of today and tomorrow rein-
vents itself, and where citizens learn about diversity. I would 
advise visitors to attend performances at the German, 
Hungarian, and romanian theaters in the city. these institu-
tions carry the specific cultural code of timișoara and they 
demonstrate the survival of multilingualism, projecting a pos-
sible image of the Europe of tomorrow. then, the timișoara 
art Museum and the Museum of the 1989 revolution have a 
special importance, both housing truly interesting temporary 
and permanent exhibitions. the Philharmonic, the opera and 
many independent initiatives in the city carried on by young 
artists are no less central to feeling the cultural pulse of the 
city and discovering people's taste and sensibility.

rPG: the central area, the historic area of the former cit-
adel, I would say, is worth exploring before anything else: 
the bastion, the pedestrian promenades surrounding the 
central squares, the architectural gems―some more reno-
vated, some less―can serve as a starting point for exploring 
timișoara. union square [Piaţa Unirii], with its two landmark 
churches, the Catholic Dome, the serbian-orthodox church in 
the opposite corner and, a bit farther away, the citadel's syn-
agogue. Liberty square [Piaţa Libertăţii], with its old City Hall. 
the Monuments of the Plague. the opera square―revolution 
square [Piaţa Operei―Revoluţiei], with the renovated theater 
and its hybrid façade. the palaces in the city center, all the 
way to the Main Post office [Poșta Mare]. and it's not a banal 
touristic route; for a first visit, it's exactly what the doctor 
ordered. I would then visit the historic neighborhoods, some 
in decay, but their fading has a captivating beauty: Fabric―
and the Fabric synagogue is a must―, the Elisabetin and 
Iosefin districts… the Iosefin water tower is, itself, a land-
mark. Mehala is one of the neighborhoods still keeping its 
mahala [outskirts slum] charm―in the word's etymological 
sense―although it is no longer at the periphery. I’d also have 
a walk along the Bega canal bank, from the Decebal Bridge all 
the way toward the solventul factory site―or follow the same 
route on a vaporetto. and if I had time to spare, I’d explore 
the interior yards of old houses―as much as they are acces-
sible. the tranquil and dated atmosphere of these yards, as if 
you’re in the ’30s or ’70s, is a delight.

the truth is, the longer you are here and the better you 
know the city, the more you discover new things: beautiful, 
interesting, soothing, nostalgia-boosting things. Depends on 
what you’re looking for. there's something for everyone.

SV: Centrul vechi austriac al orașului, adică Piaţa unirii și 
străzile adiacente cu clădiri din secolul al XViii-lea și al 
XiX-lea și apoi centrul de după 1900 din Piaţa Victoriei între 
operă și Catedrală (azi spaţii pietonale). Dicasterialul, ac-
tualul tribunal. Ce a rămas din zidul de apărare al cetăţii 
(Bastionul) în forma reamenajată azi. arterele ce unesc 
centrul (cartierul Cetate) de  cartierele iosefin, Fabric și 
Elisabetin. Piaţa traian. Canalul Bega cu falezele și podu-
rile care îl traversează, cu parcurile care îl mărginesc pe 
tot parcursul din oraș. Exista un bun echilibru între spaţiul 
locuit. Dintre realizările recente aș semnala noul Centru de 
afaceri și iulius Mall.

sV: the city's old austrian center, namely union square and 
the adjacent streets with buildings from the 18th and 19th 
centuries, then the post-1900 center of Victory square, 
between the opera and the Cathedral (today, pedestrian 
promenades). the Dicasterial Palace which now serves as 
a courthouse. What's left of the city's fortification walls (the 
Bastion) in their present, refurbished form. the main roads 
linking the center (the Cetate District) to the Iosefin, Fabric, 
and Elisabetin districts. traian square. the Bega canal, with 
its banks and bridges, with the parks alongside it throughout 
the whole city. there's a good balance with the inhabited 
space. For more recent undertakings, I’d mention the new 
Business Center and Iulius Mall.
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artists, architects, cultural professionals from timișoara 
were invited by the curators to share their thoughts on 
timișoara through an exchange via e-mail. 

Maria Lind & anca rujoiu: From an insider or 
outsider perspective, what are the specificities of 
timișoara that drew your attention?

 

roxana Pătrulescu: as an inhabitant of this city, it is impos-
sible not to be fascinated by its urban history, especially 
over the last 300 years. the timișoara of today is the result 
of an expansion initiated by the Habsburgs. they rebuilt the 
city's defenses and retraced the main inner streets after 
demolishing the existing buildings, which made the traces 
of almost two centuries of turkish occupation unnoticeable 
to the architecture and zoning of the city. this operating 
scheme characteristic to the austrian administration, a true 
instrument of restoring order and subservience in the impe-
rial provinces, together with the colonization process which 
involved the settlementment of multiple ethnic groups and 
people of different religious beliefs in the area, have deter-
mined the cultural identity of the city. and this continues to 
point to its central-European status.
 
timișoara's specificities, which repeatedly drew my atten-
tion, are: the existence of the rivers Bega and timiș, then 
of the Bega Channel which crosses and divides the city in 
two distinct areas; the way the Cetate central district de-
veloped along with its expanded core, the suburbs of Fabric, 
Elisabetin, Iosefin, and Mehala; the growth and development 
of the non aedificandi area from the fortress’ surroundings 
with its urban villas, the antithesis of the houses for historical 
profiteering; and the series of parks which appeared after 
the de-fortification of the city at the end of the 19th century. 

It's impossible not to notice how this historical past has al-
lowed the city to benefit from an amalgamation of stylistic 
shapes, from baroque, early 20 century architecture and the 
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artiști, arhitecţi, actori culturali activi în timișoara au fost 
invitaţi de către curatori să-și descrie, într-un dialog 
electronic, relaţia lor cu orașul.

Maria Lind & anca rujoiu: Privind din interior sau din 
exterior, care sunt particularităţile timișoarei care 
ţi-au atras atenţia?

 
 
roxana Pătrulescu: Ca locuitor al acestui oraș nu ai cum 
să nu fii fascinat de istoria sa urbanistică, respectiv de 
ultimii 300 de ani de existenţă. timișoara de astăzi este 
rezultatul unei dezvoltări începute de habsburgi odată cu 
reconstruirea fortificaţiilor orașului și retrasarea tramei 
stradale  interioare acestora, după demolarea construc-
ţiilor existente, ceea ce a făcut ca urmele celor aproape 
două secole de ocupaţie turcească să fie insesizabile în 
arhitectura și urbanismul orașului. acest mod de operare 
caracteristic administraţiei austriece, adevărat instrument 
de instaurare a ordinii și de supunere în provinciile imperi-
ale, împreună cu procesul de colonizare, prin stabilirea în 
teritoriu a multiple etnii și confesiuni, au determinat identi-
tatea culturală a orașului, care continuă să reflecte poziţia 
central europeană a acestuia. 
 
Specificităţile timișoarei, care îmi captivează în mod recu-
rent atenţia, constau în: existenţa râurilor Bega și timiș, mai 
apoi a Canalului Bega care traversează și împarte orașul în 
două zone distincte; în modul în care s-au dezvoltat cartierul 
central Cetate împreună cu nucleele sale complementare, 
suburbiile Fabric, Elisabetin, iosefin și Mehala; în felul în 
care a apărut și s-a dezvoltat zona  nonedificandi din jurul 
cetăţii, cu vilele sale urbane, antiteza caselor istorice de 
raport, și înșiruirea de parcuri, apărute după defortificarea 
orașului la finele secolului al XiX-lea. 
 
Nu se poate să nu observi cum acest trecut istoric a făcut 
ca orașul să beneficieze de un amalgam de forme stilis-
tice, de la baroc, la arhitectura de început de secol XX și 

stilul neoromânesc, atât de studiat și puternic promovat 
 dinspre centrul administrativ al ţării, până la modernism.
 
 
Dan Bunea & Victor Popovici: Binecunoscutele sloganuri 
prin care este descrisă timișoara (orașul florilor, orașul 
multietnic, orașul premierelor etc.), chiar dacă sunt adevă-
rate în esenţa lor, s-au demonetizat prin folosirea  repetitivă 
și superficială. Dincolo de aceste sloganuri există un oraș 
fascinant, ascuns, cu o istorie, cultură și arhitectură care 
așteaptă să fie descoperite, la o privire mai atentă.
 
 
Dana Sarmeș: M-am născut la Cluj, m-am format la timi-
șoara, am făcut bani la București și am revenit acasă, 
să îmbătrânesc aici, în timișoara. În familia mea sunt 
 bănăţeni, ardeleni, sârbi, maghiari, evrei, greci, tătari și 
nemţi. Eu, ca individ, am ceva din toţi. Cum am plecat 
de tânără din oraș și am revenit bătrână acasă, atașa-
mentul meu faţă de oraș era zero, de ceva ani, nu mulţi, 
3-4, încep să redescopăr timișoara. am cafeneaua mea 
favorită din cetate, am traseul meu de plimbări, de loisir. 
timișoara mi se pare „în viteză”, se construiește prea 
repede, haotic și cu megalomanie, se dărâmă la fel de 
repede, orașul se sufocă. orașul riscă să-și piardă speci-
ficul, acela de oraș mare de provincie habsburgic. În anii 
1986-89, timișoara avea reputaţia New Yorkului!!! La fel 
cum se spune și azi, america e america și NY e altceva. 
Cu timișoara idem, adică românia e românia și timișoara 
e timișoara. Era ceva wow, ceva vestic rău, cu parfum de 
modern, inovaţie, libertate, clasă! Ce-i lipsește timișoarei 
azi? Cred că lipsesc timișorenii, brutarii nemţi, croito-
resele unguroaice, comerţul evreiesc, pieţarii  bulgari și 
sârbi, bănăţenii făloși.
 

Mihaela tilincă: M-am născut în 1961 în timișoara și, cu 
excepţia unei experienţe europene de trei ani în Stuttgart 
între 2014 și 2017, locuiesc de atunci în acest oraș. relaţia 
mea cu orașul s-a schimbat în timp și odată cu vârsta și cu 
modul de a privi lucrurile.
 
CartiErE iStoriCE. În copilărie și adolescenţă, modul 
în care am înţeles orașul a avut de-a face aproape în 
 întregime cu experienţa cartierului meu, istoricul Elisabetin. 
Locuind pe aceeași stradă — alcătuită din case vechi, 
câteva blocuri comuniste, același parc, aceeași piaţă a 
ţăranilor (demult dispărută), școala și sala de clasă — cu 
copiii muncitorilor, funcţionarilor, liderilor comuniști de 
partid, intelectualilor, sau oamenilor care au pierdut totul 
din cauza noului regim (prin acele istorisiri pe care le-am 
învăţat mai târziu, prea târziu), toţi am crescut și ne-am 
jucat împreună, auzind, înţelegând și vorbind română, 
maghiară, germană și sârbă, în timp ce în clasa mea 
eram mereu împreună cu slovaci, evrei, rromi sau bulgari. 
Simţeam că suntem egali și, deopotrivă, trăiam simultan 
diferenţele și multiculturalismul, tot timpul. Ţesătura din 
acele cartiere era încă densă, simţeam că aparţinem și ne 
păsa, ne știam și ne ajutam unii pe alţii. Cartierele istorice 
au început să moară încet și pe tăcute în ultimii 30 de ani 
și, împreună cu ele, orașul își pierde spiritul și istoria.

 
SPirit rEŢiNut, oriENtarE LĂuNtriCĂ. Fiind tânără, învă-
ţătoare, academician și manager al unui Centru Cultural, 
încercând să canalizez programe și oportunităţi educaţi-
onale, culturale sau de mediere înspre locul meu, orașul 
meu, am fost deseori uimită și frustrată să văd ceea ce eu 
interpretam a fi o lipsă de entuziasm, de pasiune, de interes 

Neo-romanian architecture―so often studied and champi-
oned by the country's administrative center―to modernism.
 
 
Dan Bunea & Victor Popovici: the well-known slogans 
through which timișoara has been described (the city of 
flowers, the multi-ethnic city, the city of opening nights, 
etc.), although true in essence, have lost their value through 
repetitive and superficial use. Beyond these slogans, there 
is a fascinating hidden city, with a history, culture, and ar-
chitecture awaiting the discovery of a closer look.
 
 
Dana sarmeș: I was born in Cluj, I studied in timișoara, made 
money in Bucharest, and then I came home to grow old 
here, in timișoara. In my family, there are people from Banat, 
from ardeal, serbians, Hungarians, Jews, Greeks, tatars, and 
Germans. I have something from all of them in me. as I left the 
city in my youth and came home in my old age, my attach-
ment to the city is mixed. For some years―not many, 3 or 4―I 
have begun rediscovering timișoara. I have my own favorite 
coffee shop at the fortress, I have my own walking trails, in my 
free time. timișoara seems to me to be in “overdrive”, build-
ings are developed too fast, too chaotic, too megalomaniacal, 
and they crumble just as quickly. the city is suffocating and it 
risks losing its specificities, that of a grand provincial city of 
Habsburg origin. throughout 1986‒89, timișoara had a repu-
tation like that of New York!!! Just as we say today, america is 
america, but NY is something different. this goes for timișoara 
too, as in: romania is romania and timișoara is timișoara. It 
was wow, something very very western, with a modern scent, 
innovation, liberty, class! What is timișoara lacking today? I 
think it lacks the people of timișoara, the German bakers, the 
Hungarian seamstresses, the Jewish commerce, the Bulgarian 
and serbian market salesmen, the pompous people of Banat.

 
Mihaela tilincă: I was born in timișoara in 1961 and, with 
the exception of a three-year European experience in 
stuttgart between 2014 and 2017, I have been living in the 
city. My  relationship with the city has changed over time and 
throughout my ages and perspectives.

HIstorIC NEIGHBorHooDs. as a child and teenager, the 
way I made sense of the city was almost entirely through 
the experience of my neighborhood, the historic Elisabetin. 
on the same street comprised of old houses, a couple of 
communist blocks of flats, the same park, the same peas-
ants’ market (long since gone), the school and the class-
room, with the children of workers, clerks, communist 
party leaders, intellectuals, or people who lost everything 
because of the new regime (though those stories I learned 
later, too late), we all grew up and played together, hear-
ing, understanding and speaking romanian, Hungarian, 
German, and serbian, while, in my class, I was always with 
slovaks, Jews, roma or Bulgarians. We felt we were all 
equal and the same, we experienced difference and mul-
ticulturalism at the same time, at all times. the fabric in 
those neighborhoods was still dense, we felt we belonged 
and we cared, we knew each other and we supported each 
other. the historic neighborhoods have been silently and 
slowly dying over the past 30 years and, with them, the city 
is losing its spirit and history.
 
rEstraINED sPIrIt, INWarD orIENtatIoN. as a young woman, 
teacher, academic, and manager of a Cultural Centre, trying 
to channel educational, cultural or mediation programs and 
opportunities towards my place, my city, I have often been 
amazed and frustrated to see what I interpreted to be a 
lack of enthusiasm, lack of passion, lack of interest and, 
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și, uneori, de acţiune. o expoziţie sau o ofertă educaţională 
incredibilă ce ar putea să facă publicul general sau profesi-
oniștii din iași sau Cluj entuziaști sau dornici de a se implica 
într-o asemenea experienţă (Bucureștiul este capitală, deci 
se aplică reguli diferite), ar lăsa rece audienţa, artiștii și in-
stituţiile culturale de aici. i-am comunicat cândva aceas-
tă frustrare unuia dintre îndrăgiţii colegi și intelectuali din 
domeniul academic și din oraș, Mircea Mihăieș. răspunsul 
lui avea logică și m-a pus pe gânduri — oamenii de aici, în 
Banat, când au cămara plină și grădina curată, nu se mai 
deranjează cu ce e afară în stradă. aţi observat satele și 
casele tradiţionale din câmpia Banatului? Casele sunt con-
struite ca niște fortăreţe, o latură către stradă, ziduri înalte 
de cărămidă în jurul curţii. oamenii se mândresc și sunt 
chiar pasionaţi să-ţi spună povestea lor dacă ești invitat 
înăuntru, dar din stradă nu dau nici un semn de dialog sau 
de acţiune. La oraș este aceeași rutină, cred — te plimbi 
pe străzi, nu este nimic special la prima vedere. Explorează 
„grădinile” — galeriile, atelierele, studiourile, punctele cen-
trale — și vei găsi povești, pasiune, acţiune, vise.
 
oaMENii SĂi. Deja adult și plecată în străinătate (concediul 
european de trei ani a fost o binecuvântare) doar pentru a 
mă apropia de viaţa mea, de rădăcinile mele și de propria 
conjunctură, am reușit să fac aceeași distincţie realizată 
de un personaj al autorului rus Mihail Șișkin: patria mamă și 
regimul sunt două lucruri diferite. am crezut că n-am mai 
iubit timișoara în deceniile ce au urmat evenimentelor din 
‘ț89, am crezut că orașul a devenit indiferent pentru mine 
în anii ț1990. În 2017, când m-am întors în timișoara, am 
știut. orașul nu este o administraţie sau alta. orașul suntem 
noi. orașul este istoria lui și istoria noastră interconectate. 
orașul sunt străzile pe care le iubim. timișoara mă întris-
tează de multe ori — ca pe mulţi dintre noi, cei care trăim 
aici, am diferite fantezii cu orașul. Când îl văd că îmbătrâ-
nește și se ramolește, cu infrastructura rămasă cu decenii 
în urmă, cu administratori aroganţi și fără viziune, de multe 
ori îmi pierd speranţa. Ne dăm seama că orașul suntem noi. 
Din ce în ce mai mulţi dintre noi vedem asta și acţionăm.
 
 
Victor Dragoș: timișoara este foarte diversă,  provocatoare 
și cumva paradoxală. Este „orașul primelor experienţe”, 
dar de multe ori pare că e „orașul experienţelor ultime”.

Balamuc: timișoara are un ritm (mai) prietenos în timp ce 
își păstrează liberul acces la orașele cu scene mai active.
 
 
apolonija Šušteršič: Când am coborât din avion, am fost 
complet uimită de planeitatea locului. Mi-am amintit clar 
prima oară când am aterizat în Banat; pământul plat, briza 
ușoară, orizontul larg. Sentimentul cald și gentil. Ceva fa-
miliar, dar fără să știu de ce și de unde. Și la fel sunt și 
oamenii pe care i-am întâlnit în timișoara. Ca arhitect, sunt 
interesată de oameni; cred că ei sfinţesc locul.

Liliana Mercioiu Popa: Locuiesc în timișoara de aproape 
25 de ani, în vecinătatea celui mai vechi areal industrial al 
acesteia și aș putea spune că atenţia mi-a fost acaparată 
prioritar, din acest motiv, de o anumită „dinamică” a acestui 
spaţiu, sedimentată în timp în arheologia orașului. istoria 
timișoarei a fost influenţată de puterea industrială deţinută 
cândva, devenind un magnet pentru forţa de muncă, lucru 
ce a contribuit, printre altele, la caracterul ei cosmopolit. 
Căderea comunismului, perioada de tranziţie prelungită, 
intrarea treptată în inactivitate a ansamblului industrial de 

altădată, apariţia investitorilor imobiliari cu propriile inte-
rese, vidul legislativ și ulterior aplicarea relaxată a legisla-
ţiei, neglijenţa administraţiei publice și lipsa îndelungată a 
unei politici coerente de dezvoltare, demolarea unor fabrici 
emblematice pentru oraș și ruinarea unor clădiri de patri-
moniu, destabilizarea micilor întreprinderi și a unor oNG-uri 
odată cu recomercializarea de către proprietari a spaţii-
lor închiriate, stabilizarea iniţiativelor cu putere financiară 
— mallurile și supermarketurile, toate acestea simultan cu 
eforturile de reconstrucţie se regăsesc ca „amprente” în 
corpul „fizic” al orașului.

Dincolo de acest dialog cu aspectele „vizibile”, ca efect al 
circumstanţelor istoriei recente asupra orașului, se ţes și 
alte niveluri: cel sesizabil prin intervenţia (sau lipsa de in-
tervenţie) umană directă în acest areal sau cel nevăzut, 
dar sesizabil indirect, al relaţionărilor interumane. 
 
 
ahmet Öğüt: În timpul vizitelor mele la faţa locului, am 
făcut diferite tururi ale aceleiași zone, în centrul vechi, dar 
de fiecare dată cu o perspectivă diferită, datorită ghidului 
meu; am avut un tur prezentat de un istoric, un altul de 
un arhitect, altul de un artist, dar și de un scriitor și de un 
arheolog. am discutat cu colectivul de artiști Balamuc, is-
toricul Marius Cornea, un scriitor local, istoricul și jurnalistul 
ovidiu Forai și arhitectul Sergiu Sabău, în timpul plimbărilor 
noastre. Chiar dacă timișoara poate părea un oraș mic, 
din punct de vedere istoric a fost un oraș cheie central 
timp de mulţi ani.
 
 

ML & ar: Cum interacţionaţi cu materialul urban al 
acestui loc și de ce?

 

rP: În timișoara îmi place să mă pierd în așa-numitele 
 „rezervaţii” de arhitectură art Nouveau ale orașului, să 
analizez geometria arhitecturii de factură modernistă, fie 
din perioada interbelică sau din cea socialistă. 
 
Ca urmare a formării mele academice, sunt atentă la 
mediul construit din jurul meu și înţeleg importanţa pe care 
o are postura de proiectant, dar și ce valoroasă poate fi 
o comunitate informată și activă civic. Din acest motiv, în 
2016 am creat alături de alţi colegi arhitecţi un proiect prin 
care oferim locuitorilor orașului, deja de 4 ediţii, informaţii 
despre istoria și arhitectura acestuia sub forma unor tururi 
ghidate de arhitectură. 
 
astfel, urmărim să promovăm patrimoniul construit local, 
să stimulăm interesul și implicarea oamenilor pentru și în 
modelarea și utilizarea conștientă și asumată a peisajului 
urban local, deoarece mediul construit este produsul tu-
turor, fie că vorbim despre cei care sunt în situaţia de a 
contribui direct la forma sa sau de cei care îl utilizează zi 
de zi, și ne aparţine în egală măsură. așa s-a născut tur de 
arhitectură, proiect cultural a cărei echipă se află într-un 
continuu proces de sondare a mijloacelor de comunicare 
cu comunitatea locală.
 
avem cu toţii datoria morală de a fi interesaţi și de a 
 acţiona într-un mod conștient și responsabil, pentru că 
mediul construit reprezintă oglinda comunităţii care l-a 
creat și este un produs material, spaţial și cultural care 
necesită atenţia noastră. 

DB & VP: astăzi există o cantitate aproape nelimitată de 
informaţii referitoare la istoria urbană a timișoarei, astfel 

sometimes, a lack of action. an exhibition or an incredible ed-
ucational offer which would make the general public or pro-
fessionals in Iași or Cluj enthusiastic and eager to engage 
in the experience (Bucharest is a capital city, so different 
rules apply), would leave audiences, artists, and cultural 
institutions here untouched. I once shared this frustration 
with one of my respected colleagues and intellectuals in 
academia and in the city, Mircea Mihăieș. His answer made 
sense, and gave me food for thought―people here, in Banat, 
when they have their pantry full and their yard in order, they 
donţt bother with what is out there in the street. Have you 
noticed the traditional villages and houses from the Banat 
plain? the houses are built like fortresses, side to the street, 
high brick walls around the yard. People are proud and even 
passionate to tell you their histories if you are invited in, 
but from the street, no sign of action or dialogue. the ex-
perience of the city is the same, I believe―walk its streets, 
nothing special at first sight. Explore the “yards”―the gal-
leries, workshops, studios, hubs―and you will find stories, 
passion, action, dreams.

Its PEoPLE. once an adult and having gone abroad (the 
three-year European sabbatical was a blessing) only to get 
closer to my life, my roots and my context, I was able to 
make the distinction also made by a character by russian 
writer Mihail shishkin―the motherland and the regime are 
two different things. I thought I fell out of love with timișoara 
in the decades after the ‘89 events, I thought I grew indif-
ferent to my city in the ‘90s. When I returned to timișoara in 
2017, I knew. the city is not one administration or the other. 
the city is us. the city is its history and our history inter-
woven. the city is the streets we love. timișoara makes me 
sad many times―like many of us living here, I have different 
dreams for the city. When I see it getting old and decrepit, 
infrastructure decades behind, administrators arrogant and 
without a vision, I lose hope many times. We are learning 
that the city is us. More and more of us see that and act. 

Victor Dragoș: timișoara is very diverse, challenging and 
somehow paradoxal. It is „the city of firsts” but many times 
it feels like „the city of lasts”.

Balamuc: timișoara has a friendly(er) rhythm while keeping 
an easy access to cities with more active scenes.

apolonija Šušteršič: When I stepped out of the airplane I was 
absolutely astonished by the flatness of the place.         I clearly 
remember that first time when I landed in Banat; the flat 
land, the light breeze, wide horizon. Gentle and warm feel-
ing. something familiar but not knowing why and from where. 
and so are the people I met in timișoara. as an architect I'm 
interested in people; I believe they are the ones who make 
the place.

Liliana Mercioiu Popa: I’ve been living in timișoara for almost 
25 years, near its oldest industrial area, and I could say my 
attention was captured primarily, for this reason, by a cer-
tain “dynamic” of this space, accumulated over time in the 
city's archeology. the history of timişoara was influenced 
by the industrial power it once owned, becoming a magnet 
for the workforce which, among other things, contributed 
to its cosmopolitan character. the fall of communism, the 
long transitional period, the gradual deactivation of the in-
dustrial ensemble of yesteryear, the emergence of property 

investors with their own agendas, the legislative void and 
the ulterior lax enforcement of the law, the public admin-
istration's negligence and the continued lack of a coherent 
development policy, the demolishing of some of the city's 
key factories and the decay of some historical buildings, the 
imbalance of small businesses and of some NGos along with 
the reselling of rented spaces by the owners, the balancing 
of the financial power initiatives―malls and supermarkets, 
all these factors paired with the efforts of reconstruction 
are seen as the “fingerprints”  inside the “physical” body of 
the city.
 
Beyond this discourse of “visible” aspects, other qualities 
are being woven which respond to history's recent toll on 
the city, which can be noticed through direct human in-
volvement (or non-involvement) in this area, or the unseen 
but indirectly noticeable interpersonal interaction. 
 

ahmet Öğüt: During my site visits I took several tours of the 
same area of the old town but each time with a different 
perspective of my guide; I had a tour with a historian, an-
other tour with an architect, another tour with an artist, also 
with a writer, and an archeologist. I had conversations with 
the artists collective Balamuc, historian Marius Cornea, a 
local writer, historian and journalist ovidiu Forai, and archi-
tect sergiu sabău during our walks. Even though timișoara 
may look like a small town, historically it has been a key and 
central city for many many years.

ML & ar: How are you engaging with the urban 
fabric of this place, and why?

rP: In timișoara, I like to lose myself in the so-called art 
Nouveau architectural “reservations” of the city, to analyze 
the geometry of the modernist architecture, be it from the 
interwar or socialist era.
 
Because of my academic background, I pay attention to the 
environment built around me and I understand the impor-
tance of the role of the city planner, but also the value of 
a well informed and civically engaged community. For this 
reason, I created in 2016 along with fellow architects, a 
project through which we've provided the city's citizens, for 
four editions already, information about the history and ar-
chitecture of the city by offering guided architecture tours.

In this way, we want to promote the locally-built heritage, 
to stimulate the interest and engagement of the people for, 
and in, the shaping and the conscious and committed use of 
the local urban landscape, because the built environment is 
everybody's product, whether we talk about those who are 
capable of contributing directly to its shape or about those 
who use it daily, and it belongs to all of us equally. this is 
how tur de arhitectură was born, a cultural project whose 
team is in a continuous process of feeling out the means of 
communication with the local community.
 
We all have a moral duty to be interested and to act in a 
 conscious and responsible way, because the built envi-
ronment is the mirror of the community which built it. It 
is a  material, spatial and cultural product that needs our 
attention.

DB & VP: Nowadays, there is an almost unlimited quantity 
of information on the urban history of timișoara, so that 
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că cei interesaţi pot găsi tot ce doresc să afle. Este doar o 
chestiune de timp și energie.
 
Pe lângă tururile de arhitectură, care încearcă să răspân-
dească în cadrul publicului larg informaţii despre istoria 
urbană a timișoarei, am fost implicaţi și în acţiuni concre-
te de salvare a unor elemente de patrimoniu local aflate 
în pericol de dispariţie: străzile pietruite, Liceul de arte 
Plastice, casa Muhle. Sunt elemente fără de care identita-
tea culturală a timișoarei ar fi mult mai săracă.
 
 
DS: am început (în 2015) să gândesc proiecte culturale 
pentru oraș, fiindcă eu cred cu tărie că doar cultura ne mai 
salvează. Ca istoric de artă, am început să cartografiez și 
să documentez viaţa și opera celor mai importanţi artiști 
vizuali locali. așa s-a născut colecţia de artă Point/proiect 
editorial Contrasens, care în 4 ani însumează 10 titluri de 
carte de artă. am iniţiat proiecte de dezbatere și dialog, 
proiecte de formare de profesioniști în cultură, fiindcă îmi 
doresc să cresc o nouă generaţie de tineri care să dezvolte 
acest oraș prin proiecte culturale sustenabile și de impact.
 
 
Mt: așa cum am spus, pentru mine, oamenii și comunitatea 
sunt orașul. Misiunea pe care am luat-o asupra mea este 
aceea de a contribui la efortul de reparare a materialului 
social al orașului, de a întări materialul social din care facem 
acum parte, nu doar în timișoara, ci în toată ţara. Împotriva 
administraţiei sau guvernelor iresponsabile și rezistând fluc-
tuaţiilor iraţionale ale pieţelor, comunităţile puternice vin cu o 
a treia soluţie. reţele mai închegate, prin mici proiecte edu-
caţionale și culturale frecvente — așa mă implic eu și în acest 
fel încerc să contribui la revitalizarea și creșterea orașului.
 
așa cum George Monbiot scria în articolul său publicat pe 
8 februarie 2017 în The Guardian, noi, poporul, ,,suntem 
atomizaţi, la serviciu, acasă, atât practic cât și imaginativ, 
comunităţile sunt împrăștiate”. El spune mai departe că 
atunci când noi, poporul, suntem atomizaţi, ne e frică, de-
venim agresivi, ne pierdem empatia, ne pierdem încrede-
rea, ignorăm politica și viaţa comunităţii. tot el vorbește și 
despre modelele politice bazate doar pe prevederile sta-
tului care creează dependenţă, izolare și vulnerabilitatea 
până la crize economice. românia a funcţionat pe acest 
model. Cred că încă se întâmplă așa. 
 
Cum putem acorda mai multă putere poporului? Monbiot 
consideră că „a treia cale” este aceea de a „crea reţele 
închegate: proiecte care proliferează, ce dau naștere la 
proiecte și idei viitoare care nu au fost proiectate când au 
început. Ele încep prin dezvoltarea unei culturi participa-
tive dense care devine atractivă și relevantă pentru toată 
lumea și nu doar în principal pentru oamenii activi social 
cu timp disponibil”. Monbiot citează cercetări despre cum 
astfel de reţele închegate sunt mai predispuse să se dez-
volte, concluzionând că „procesul începe tipic cu proiecte 
suple și vii: ele pornesc cu foarte puţini bani și evoluează 
prin încercare și eșec. Sunt dezvoltate nu de către eroii 
comunităţii care lucrează singuri, ci de colaborări între 
localnici. aceste proiecte creează oportunităţi pentru 
«micro-participare»: oamenii pot să le încerce fără multă 
implicare de durată.” Când suficiente astfel de proiec-
te sunt lansate, ele generează o implicare mai profundă, 
ceea ce duce la apariţia afacerilor locale și a încrederii. tot 
mai mulţi oameni participă în mod consecvent iar comu-
nităţile încep să se coaguleze, declanșând noi activităţi și 
întreprinderi care atrag treptat restul populaţiei.
Văd proiectul de mediere, Itinerarii de reCunoaștere, în 
cadrul Bienalei art Encounters 2019 ca fiind un astfel de 

mic proiect, zvelt și viu, dezvoltat în mod colaborativ, bazat 
pe experiment și învăţare, menit să creeze oportunităţi de 
participare și căi de acces mai largi către cultură și prin 
cultură către viaţa orașului. Este un proiect realizat de/
pentru/către toţi.
 
 
VD: trăiesc în oraș și îi inspir întreaga viaţă zilnic, atât lite-
ral cât și metaforic. Mai mult, lucrez cu oameni din diferite 
grupuri vulnerabile pe probleme sociale și politice, așa că 
încerc să fiu cât de conștient și critic pot fi despre oraș.
 

B: atelierul nostru se află în centrul vechi, ceea ce ne face 
în special conștienţi și suntem deseori implicaţi în proiecte 
care se ocupă de patrimoniul timișoarei, însă simţim că 
întreaga comunitate din afara centrului orașului este cea 
care îi face materialul urban să inspire și să fie vibrant.
 

aŠ: Nu mă implic în materialul urban, interacţionez cu oa-
menii. oameni care sunt preocupaţi de alţi oameni care 
sunt preocupaţi de propriul oraș, locul în care trăiesc și 
lucrează. Sunt interesată de împărtășirea experienţelor și 
de a învăţa din situaţii alături de ei. Chiar cred că această 
cunoaștere a locului este creată de către oamenii care 
trăiesc acolo, iar rolul meu este de a facilita un proces în 
care acea cunoaștere iese la suprafaţă și devine activată. 
 

LMP: aș putea spune că sunt implicată prin anumite 
 aspecte ale activităţii mele artistice.
 
Într-un anumit sens, aceasta este chiar fundamentată 
pe observaţii și comentarii faţă de contextul imediat, în 
care trăiesc. Cred că activitatea personală nu ţine doar de 
munca din interiorul atelierului, ci și de aceste reacţii și re-
flecţii directe pe marginea existenţei colective, din nevoia 
de a ajunge la un fel de înţelegere a acesteia.

activitatea mea a debutat, de altfel, cu astfel de comenta-
rii prin intermediul unor documentări fotografice realizate 
în funcţie de anumite trasee prin spaţiul urban, prin care 
încercam să descifrez comportamentul locuitorilor și rela-
ţiile de putere ce se ţes și devin vizibile în structura aces-
tuia. Menţinând aceeași linie a unor parcursuri prin oraș 
prin Vestigii II (2011), am documentat, pe traseul râului 
Bega (care a generat datorită posibilităţilor de transport 
navigabil al mărfurilor, dezvoltarea unui areal industrial 
chiar de-a lungul lui), foste fabrici pe care le organizam în 
funcţie de aceleași „caracteristici stilistice” — același grad 
de degradare.

Continui și în prezent să am acest tip de dialog direct, prin 
intermediul lucrărilor și, totodată, prin iniţierea sau implica-
rea în realizarea unor expoziţii colective în astfel de spaţii, 
marcate de cursul istoriei. 
 

aÖ: Pentru mine a fost foarte surprinzător să nu văd 
aproape nici o urmă a perioadei otomane care a durat 
doar cu un an mai puţin decât stăpânirea romană: 164 de 
ani. totodată, este locul unde revoluţia română a început 
și care a încheiat, în cele din urmă, 42 de ani de dicta-
tură comunistă în românia. urmele perioadei comuniste 
sunt mult mai vizibile decât cele ale epocii otomane, dar 
 menţinerea lor nu este neapărat plănuită. Sunt interesat 
de legătura și antagonismul dintre viaţa de zi cu zi în rela-
ţie cu urmele momentelor indezirabile din istorie — cu alte 
 cuvinte, urme ale patrimoniului antagonist, nedorit.

everybody interested can find everything they want to 
know. It is only a matter of time and energy.
 
In addition to the architecture tours which work to spread 
information about the urban history of timișoara to the 
wider audience, we were involved in real rescue actions of 
some of the local heritage elements which were in danger 
of disappearing: the cobbled streets, the Plastic arts High 
school, the Muhle house. Without these elements, the cul-
tural identity of timișoara would be much poorer.
 
 
Ds: In 2015 I started conceiving cultural projects for the 
city because I firmly believe that only culture can save us. 
as an art historian, I started mapping and documenting the 
life and work of the most important local visual artists. this 
is how the Point art collection/Contrasens editorial project 
was born, which in four years has put out ten art book titles. 
I initiated debate and dialogue projects, educational proj-
ects with cultural professionals, because I want to raise a 
new generation of youths, which should develop this city 
through sustainable and impactful cultural projects.
 
 
Mt: as I said, for me, the city is its people, the community. 
the mission I took for myself is contributing to the effort 
to repair the social fabric of the city, to tighten the loose 
social fabric we are part of now, not only in timișoara, but 
across the country. against irresponsible administration or 
governments and resisting the irrational fluctuating mar-
kets, strong communities provide a third solution. thicker 
networks through small, regular cultural and educational 
projects―this is how I engage and how I try to contribute to 
the revival and growth of the city.
 
as George Monbiot states in his article of February 8, 2017 
in the Guardian, we, the people, “are atomized, at work, at 
home, both practically and imaginatively, communities are 
scattered.” He further says that when we, the people, are 
atomized, we are afraid, we become aggressive, we lose 
empathy, we lose trust, we ignore politics and community 
life. He also speaks of political models based only on the 
state provision which creates dependency, isolation and 
vulnerability to economic crises. romania has been func-
tioning on this model. I believe it still does.
 
How can we empower people? Monbiot believes that the 
“third way” is “creating thick networks: projects that prolif-
erate, spawning further ventures and ideas that weren’t en-
visaged when they started. they begin to develop a dense 
participatory culture that becomes attractive and relevant 
to everyone, rather than mostly to socially active people 
with time on their hands.” Monbiot quotes research into how 
such thick networks are most likely to develop, concluding 
that “the process typically begins with projects that are 
lean and live: they start with very little money, and evolve 
rapidly through trial and error. they are developed not by 
community heroes working alone, but by collaborations 
between local people. these projects create opportunities 
for ‘micro-participation’: people can dip in and out of them 
without much commitment.” When enough such projects 
have been launched, they catalyze a deeper involvement, 
generating local business and trust. More people are engag-
ing regularly and community begins to gel, triggering new 
activities and enterprises and which begins to draw in the 
rest of the population.
I see Ways of Knowing, the mediation project around the 
art Encounters Biennial 2019, as such a small, lean and live 
project developed collaboratively, based on experiment and 

learning, meant to create opportunity for participation and 
wider corridors of access to culture and, through culture, to 
the life of the city. It is a project of/by/for all.

VD: I live in the city and breathe in its entire life every day, 
both literally and metaphorically. I work mostly with people 
from different vulnerable groups on social and political issues 
so I try to be as aware and critical as I can be about the city.

B: our studio is located in the old town, which in itself makes 
us particularly aware, and we're often involved in projects 
which deal with the heritage of timișoara, yet we feel that 
the community outside of the city center is what makes this 
urban fabric vibrant and inspiring.

aŠ: I'm not engaging with the urban fabric, I'm engaging with 
the people. People who are concerned with other people 
who are concerned with their own city, the place they live 
and work in. I'm interested in sharing experiences and learn-
ing from the situation together with them. I do believe that 
the knowledge of the place is created by people living there, 
and my role is to facilitate a process in which that knowledge 
comes to the surface and becomes activated.

 
LMP: I could say that I am involved in some aspects of my 
artistic endeavors.
 
In some way, this is actually built on observation and com-
mentary on the immediate context in which I live. I think 
that my personal activity is not only about the work inside 
my studio, but also about these direct reactions and reflec-
tions on the edge of the collective existence out of the need 
of coming to some sort of understanding of it.
 
My activity started, actually, with this sort of commentary 
through photographic research which came out of consid-
ering certain itineraries through the urban space. Here, I was 
trying to decipher the behavior of the locals and the power 
relations which weave and become visible in its structure. 
Maintaining the same line of some routes through the city in 
Vestigii II (2011), I researched along the Bega river (which 
generated, because of the possibilities of shipping goods 
through it, the development of an industrial area just along-
side it) former factories which I organized by the same 
“style features”, the same degree of decay.
 

Even nowadays, I continue having this type of direct dia-
logue through the works, by at the same time initiating or 
involving myself in the making of some collective exhibitions 
in such spaces which are marked by history.

aÖ: For me it was very surprising to see almost no traces 
of the ottoman period which was only one year less than 
roman rule: 164 years. It's also the place where the 
romanian revolution started that eventually ended 42 
years of Communist rule in romania. the traces of the 
communist era are a lot more visible than those of the 
ottoman era but they are not necessarily planned to be 
maintained. I am interested in the connection and antag-
onism between everyday life in relationship to the traces 
of undesirable periods in history―in other words, traces of 
antagonistic, undesired heritage. 
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ML & ar: Cum vedeţi arta în relaţie cu un oraș ca 
timișoara?

 

rP: E greu de conceput cum un oraș de dimensiunea și 
importanţa timișoarei nu deţine, cu foarte puţine excepţii 
cum sunt galeriile comerciale și spaţiile de expunere alter-
native apărute în ultimii 20 de ani, clădiri special concepute 
pentru formarea artiștilor vizuali și expunerea lucrărilor lor. 
 
Parcurgând articolul rodicăi Vârtaciu, „Consideraţii asupra 
centrelor de pictură românească din Banat în sec. al 
 XlX-lea”, cuprins în volumul Tradiţie și Postmodernitate. 
200 de ani de artă plastică în Banat reeditat de Direcţia 
Judeţeană pentru Cultură timiș în 2012 la Editura Graphite, 
aflăm că în Banat, în secolele al XVi-lea și al XVii-lea, ctito-
riile realizate de către conducerea bisericii și familiile nobi-
liare reprezintă singurele manifestări culturale, iar centrele 
de pictură apar în orașe cu populaţie românească odată 
cu secolul al XViii-lea, când acestea „își pierd aspectul de 
târguri, dobândind în timp, autonomia economică necesa-
ră desfășurării unei vieţi citadine moderne, cu  organizaţii 
de breaslă puternice”, în care erau cuprinși și cei care 
înfiinţează ateliere - zugravii. La timișoara, primele ateliere 
ale  „maeștrilor academici”, apar în prima parte a secolului 
al XiX-lea și funcţionează ca școli pregătitoare, care „nu 
puteau suplini lipsa unei instituţii publice de specialitate, 
beneficiară a unui buget asigurat și a unor programe de 
predare bine stabilite cu profesori de specialitate”. 
 
Mai mult, timișoara a avut pentru mult timp un caracter mi-
litar și un rol administrativ și comercial, iar viaţa culturală a 
orașului s-a dezvoltat cu precădere începând cu sfârșitul 
secolului al XiX-lea. abia după instaurarea administraţiei ro-
mânești, în 28 iulie 1919, timișoara devine centru universitar 
prin Decretul semnat de regele Ferdinand i la 15 noiembrie 
1920, moment în care se înfiinţează Școala Politehnică, dar 
nu și o facultate de studii umaniste, care va apărea abia mai 
târziu, dar, chiar și atunci, elita societăţii se forma în univer-
sităţile din Viena, Budapesta, Paris sau Stuttgart. 
 
trebuie să avem în vedere faptul că timișoara a beneficiat 
abia foarte târziu de o instituţie publică de învăţământ ar-
tistic, ca urmare a unui lung și, oarecum, anevoios proces 
care cuprinde, pe lângă iniţiative independente: transfera-
rea academiei de arte Frumoase de la Cluj la timișoara în 
perioada 1933-1949, înfiinţarea Facultăţii de arte Plastice 
în cadrul institutului Pedagogic în perioada 1960-1979 și 
deschiderea Catedrei de artă plastică, muzică și artă dra-
matică în 1990 ca parte integrată a Facultăţii de Filologie 
a universităţii de Vest. Înfiinţarea separată a Facultăţii de 
artă în 1996 nu a dus la construirea unui spaţiu propriu, 
iar activitatea profesorilor și studenţilor s-a desfășurat în 
spaţii „de împrumut”, ultimul fiind chiar o fostă cazarmă, 
parte din structura militară a vechiului oraș habsburgic, în 
care facultatea funcţionează și acum. 
 
Clădirea Palatului Culturii (care adăpostește astăzi teatrul 
Naţional timișoara, opera română timișoara, teatrul 
German de Stat și teatrul Maghiar „Csiky Gergely”) a fost 
construită în perioada 1872-1875, iar primul cinematograf 
a apărut la timișoara în primul deceniu al secolul al XX-lea, 
acestea fiind și printre puţinele clădiri din timișoara care 
au fost special proiectate pentru a deservi artele. Chiar 
Muzeul de artă al orașului își desfășoară activitatea într-o 
fostă clădire administrativă de început de secol XViii, a 
cărei restaurare a durat mai bine de 25 de ani. 
 
Cu atât mai interesant este faptul că timișoara ne-a dat, 
printre altele, grupurile 111, primul grup artistic experimental 

din românia, și Sigma, dovadă a faptului că nevoia de 
exprimare artistică a oamenilor depășește neajunsurile 
unui regim totalitar opresiv sau cele ale unei administraţii 
păguboase. 
 
În acest context, nu pot decât să fiu curioasă ce ne rezervă 
viitorul. 
 

DB & VP: arta este o componentă esenţială a identităţii 
 culturale locale. receptarea ei de către publicul larg este un 
proces de durată. amplasarea unor obiecte de artă moder-
nă în spaţiul public este privită iniţial cu reticenţă. obiectele 
sunt apoi acceptate și în final adoptate drept parte inte-
grantă a culturii locale. un proces mental colectiv normal.

Cei care iniţiază demersuri artistice de tip modern în spa-
ţiul public trebuie să ia în calcul această curbă de învăţare, 
prezentă de altfel și în alte areale geografice, nu doar în 
timișoara.
 

DS: timișoara își merită pe bune locul de promotor al  artelor 
vizuale. Noi am avut 111, Sigma, Zonele 1,2,3,4, atelier 35, 
primele galerii de artă private, oarecum am inovat acest 
sector. Sigur nu este de ignorat Clujul. Zona vestică a fost 
totdeauna mai ancorată în Europa decât restul ţării. iar 
Bucureștiul e capitală, acolo sunt de toate. Literatura s-a 
arondat la iași, filmul la Cluj, teatrul la Sibiu, în jurul ma-
rilor festivaluri FiLit, tiFF, FitS, aE. arta contemporană 
e „scary” pentru neiniţiaţi. tocmai de aceea, prioritatea 
numărul unu pentru mine și pentru întreaga mea echipă 
de la Contrasens este să începem un amplu program 
de mediere culturală (anul acesta vom avea un episod 
pilot) pe care să-l dezvoltăm timp de 3-5 ani, începând 
din școli primare până în cămine de bătrâni. Publicul nu 
consumă ceea ce nu înţelege, dar asta nu înseamnă că 
publicul e prost sau că nu e receptiv. Proiectele indepen-
dente din zona vizuală sunt ok, trebuie doar să iniţiem 
publicul și să-l fidelizăm.

Mt: Împrăștiaţi. Înlănţuiţi. incapabili încă de a-i găsi rolul 
de resursă critică ce conectează oamenii faţă de poveștile 
lor, vieţile lor, orașul lor. Încă pentru elită. Încă fracturat 
faţă de public.

arta este la fel de complexă ca viaţa. implicarea faţă de 
arte aduce adoptarea practicilor corecte pentru implica-
rea în viaţă alături de toate posibilităţile ei — ca cetăţean, 
ca savant, ca profesionist. Mai este mult de lucrat din 
partea tuturor, artiști, curatori, mediatori, organizaţii sau 
instituţii, pentru a integra arta în viaţa orașului și pentru a 
face din artă o parte a rutinei zilnice a tuturor.
 

VD: Simt că pe cât sunt mai numeroase problemele unui 
oraș, cu atât mai multă nevoie are el de artă, și că asigură 
cu atât mai puţin acces la artă. timișoara se luptă să își 
recunoască problemele, dar eu cred că în cele din urmă 
din ele va reieși artă.
 
B: În ultima vreme, mulţumită mai multor iniţiative priva-
te/independente, scena artelor vizuale a devenit mult mai 
captivantă comparabil cu scena artelor aplicate, chiar și 
faţă de cea a artelor performative, rezultatul fiind transfor-
marea timșoarei într-un vas Petri pentru toţi cei creativi.

ML & ar: How do you see art in relation to a city 
like timișoara?

rP: It is hard to imagine how a city of the size and importance 
of timișoara does not own―with minor exceptions such as 
the commercial galleries and alternative exhibition spaces 
which have emerged in the last 20 years―buildings purpose-
ly built for educating visual artists and exhibiting their works.
 
reading rodica Vârtaciu's article, “Considerations on 
romanian painting centers in 19th century Banat”, from  
Tradition and Postmodernity. 200 years of plastic art in 
Banat, republished by the timiș County Cultural Management 
in 2012 (Graphite Publishing), we find out that in Banat be-
tween the 16th and 17th centuries, the establishment of 
churches by noble families and heads of the clergy rep-
resent the only cultural manifestations, and that painting 
centers in cities with a romanian population only appear in 
the 18th century, when they “lose their marketplace allure, 
achieving in time the economic autonomy they needed for 
conducting a modern city life, with powerful guilds”, which 
also included those who established workshops, house 
painters. In timișoara, the first workshops of the “academic 
masters” appear in the first part of the 19th century and 
function as training schools which “could not replace the 
lack of a specialized public institution, one receiving a guar-
anteed budget and some well-established teaching courses 
with specialized teachers.”
 
Moreover, timișoara has had a military, administrative and 
commercial role for a long time, and the cultural life of the 
city has mostly developed starting with the end of the 19th 
century. only after the investment of the romanian admin-
istration on the 28th of July 1919 does timișoara become an 
academic center by decree of King Ferdinand I, on the 15th 
of November 1920, when the Polytechnic school is found-
ed. a humanities college would only appear later, but even 
then, the elites of the society were studying at universities 
in Vienna, Budapest, Paris, or stuttgart.
 
We must take into account that timișoara has only more re-
cently benefited from a public arts education institution, fol-
lowing a long and rather arduous process, including, besides 
private initiatives: the transfer of the academy of Fine arts 
from Cluj to timișoara in the years 1933‒1949, the founding 
of the Plastic arts College within the Educational Institute 
in 1960‒1979 and the opening of the Plastic arts, Music and 
Dramatic art Chair in 1990 as an integral part of the Philology 
College at the West university. the separate founding of the 
art College in 1996 did not end up in building a place of its 
own, and the activity of the professors and students had 
taken place in “borrowed” spaces, the last of which was 
actually a former barrack, part of the former Habsburgian 
military structure in the town, a space which the college oc-
cupies up to this day.
 
the building of the Palace of Culture (which today hosts 
timișoara's National theatre, the city's romanian opera 
house, the German state theatre and the Csiky Gergely 
Hungarian theater) was built between 1872‒1875, and the 
first cinema appeared in timișoara in the first decade of 
the 20th century. these are some of the few buildings in 
timișoara which were purposefully designed to serve arts. 
Even the city's Museum of arts was opened in a former ad-
ministrative building from the 17th century, whose resto-
ration went on for over 25 years.
 
this makes it even more interesting that timișoara brought 
forward such groups as 111, the first group of experimental 

artists in romania, and sigma, both proving the people's need 
for artistic expression which overcomes the shortcomings 
of an oppressive totalitarian regime, or those of a wasteful 
administration.
 
In this context, I can only be curious of what the future has 
in store for us.
 

DB & VP: art is an essential component of the local cultural 
identity. Its reception from the wider audience is a lengthy 
process. Placing some modern art objects in the public 
space is initially met with reticence. the objects are then 
accepted, and then finally seen as an integral part of the 
local culture. a normal collective mental process.
 
those who initiate modern art ventures in the public space 
must take this learning curve into account, which exists in 
other geographical areas too, not only in timișoara.

Ds: timișoara rightfully deserves its place as a promoter of 
visual arts. We had 111, sigma, Zonele 1,2,3,4, atelier 35, the 
first private visual arts galleries, we somehow revolutionized 
this area. of course, you can't ignore Cluj. the western area 
was always more in-tune with Europe than the rest of the 
country. and Bucharest is a capital city, there you can find 
anything. Literature is stationed in Iași, film in Cluj, theater 
in sibiu, around the big festivals like FILIt [International 
Festival of Literature and translation Iași], tIFF [transylvania 
International Film Festival], FIts [sibiu International theatre 
Festival], aE [art Encounters]. Contemporary art is “scary” 
for rookies. that is why the number one priority for me and 
my whole Contrasens team is to start a thorough cultural 
mediation project (this year we’ll have the pilot) and which 
we’ll develop over the course of three to five years, starting 
from primary schools to retirement homes. the public does 
not consume that which it does not understand, but that 
does not mean that the audience is dumb or unreceptive. 
Independent projects from the visual areas are ok, we just 
have to initiate the public and retain it.
 

Mt: scattered. restrained. Not yet able to find its role as 
a critical resource for connecting people to their history, 
their lives, their city. still for the elite. still fractured from 
the public.

art is as complex as life. Engaging with art fosters the right 
practices for engaging with life in all capacities―as a citi-
zen, as a scholar, as a professional. there is a lot of work 
to be done by everybody, artists, curators, mediators, or-
ganizations or institutions, to integrate art with the life of 
the city and to make art part of everybody's daily routines.

VD: I feel that the more problems a city has, the more it 
needs art, and the less access to art it provides. timișoara 
is struggling to acknowledge its issues but I believe some-
how art will emerge from them eventually. 

B: Lately, thanks to several private/independent initiatives, 
the visual arts scene got more exciting compared to the ap-
plied arts scene, and even that of performing arts, making 
timișoara a good Petri dish for all creatives.
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aŠ: arta are multe feţe. totuși, sunt interesată de arta care 
se leagă de contextul locului în care este situată, lucru care 
creează reţele și relaţii dincolo de economia de piaţă, și 
propune sisteme de valori alternative ce ar putea fi uitate 
sau neglijate. orașul nu reprezintă doar mediul său fizic, ci 
există în straturi multiple sau istorii, în prezent și viitor. Pot 
vedea rolul artei în introducerea de întrebări care ar putea 
fi ascunse ori greu de răspuns. totodată, cred că rolul ar-
tistului este acela de a aduce aceste întrebări aproape de 
public, el este cel care poate realiza conexiunile dintre pie-
sele disparate, cel care poate sugera, alături de alţii, viitorul 
posibil. 

LMP: activitatea mea, în relaţie cu un oraș ca timișoara, 
cred că survine în mod natural, uneori spontan și direct, 
prin reacţie la anumite aspecte concrete (la nivel arhitec-
tural sau la nivelul peisajului urban), care îmi dau de gândit 
și generează o obsesie a comunicării pe marginea lor sau 
chiar nevoia unei intervenţii directe, dar care se adresea-
ză publicului în calitate de locuitori și se referă mai mult 
la coexistenţă în spaţiul comun, social. Cred că astfel de 
intervenţii, chiar dacă pornesc de la aspecte concrete 
ale locului, nu rămân neapărat justificate doar aici. Ele ar 
putea să aibă o adresabilitate extinsă și, de altfel, tot ceea 
ce un artist lucrează, se poate recontextualiza și în alte 
spaţii (fie și doar documentar), dacă se pot recrea  anumite 
 conexiuni. Poate chiar acest aspect ar putea fi interesant 
de experimentat — conexiunile și divergenţele apărute 
odată cu relocarea unor lucrări.
 
un alt mod de implicare prin artă la timișoara a fost la ni-
velul coordonării unor proiecte realizate cu studenţii, des-
fășurate în spaţiul public, prin care ne-am propus în primul 
rând implicarea publicului (unor categorii de public) în pro-
cesul realizării lucrărilor, pentru a provoca indirect reflec-
ţii și întrebări asupra unor așteptări, participări, rezultate 
legate de dezvoltarea orașului sau moduri de construcţie 
la nivelul acestuia.
 

aÖ: relaţia dintre prezent și trecut se manifestă pe  străzile 
timișoarei în straturi, unul peste altul, o epocă acope-
rind-o pe cealaltă. Întregul oraș otoman există încă sub 
pavaj. Celelalte epoci sunt parţial ascunse după faţade-
le clădirilor. am vrut să aduc în discuţie o epocă otoma-
nă  diferită unde ar fi loc pentru toate tipurile de ideologii 
pentru o scurtă perioadă. am făcut o pictură optică tridi-
mensională pe stradă, care, dintr-o anumită perspectivă, 
pare că îi descrie pe fondatorul Partidului otoman Socialist 
(1910-1913), Hüseyin Hilmi Bey, și pe iniţiatoarea Societăţii 
otomane pentru apărarea Drepturilor Femeii, Nuriye ulviye 
Civelek, într-o sufragerie otomană. În vreme ce Hilmi Bey a 
eșuat cu viziunea sa socialistă pentru un viitor al societăţii 
otomane, Nuriye Hanım a reușit să aducă schimbări care 
au făcut posibile dreptul femeilor de a studia în universităţi 
și dreptul lor de a lucra în instituţii.

aŠ: art has many faces. However, I'm interested in art which 
relates to the context of the place in which it is situat-
ed, which creates networks and relationships beyond the 
market economy, and which proposes alternative value 
systems which might be forgotten or neglected. the city 
is not only its physical environment but it exists in various 
layers or history, present and future. I can see the role of art 
opening up questions which might be hidden or difficult to 
answer. But I also see the role of the artist as the one who 
brings these questions to the public, who might connect the 
loose bits or even create a suggestion together with others 
about a possible future.  
 

LMP: I believe that my activity, concerning a city like timișoara, 
emerges naturally, sometimes spontaneously and direct-
ly, as a reaction to certain concrete aspects (at the level 
of architecture or urban landscape) which make me think 
and which generates an obsession with communicating 
about them, or even the need of some direct intervention, 
one that addresses the public as locals, and is more about 
social coexistence in the common space. I believe that 
such interventions, even if they start from concrete aspects 
of the place, do not remain relevant only here. they could 
have a more expansive address and, as a matter of fact, ev-
erything an artist creates can be re-contextualized in other 
spaces (even if only as research) if some connections can 
be recreated. Maybe even this aspect could be interesting 
to  experiment: the connections and divergences which 
appear with the relocation of some works.

another way of engaging through art in timișoara has ap-
peared at the level of coordinating some projects created 
with students, developed in the public space, through which 
we wanted to get the audience (some parts of it) involved 
in the process of making the works. this brought about 
indirectly challenging reflections and questions on some 
expectations, implications and results of the city's develop-
ment, or construction methods at its level.

aÖ: the relation between the present and the past mani-
fests itself in the streets of timișoara as layers, on top of 
the other, one era covering another. the entire ottoman city 
is still under the pavement. the other eras are partly hidden 
behind the facades of the buildings. I wanted to bring into 
discussion a different era, the era of ottomans where there 
would be room for all kinds of ideologies for a short period. 
I have made an illusionistic painting on the street which, 
from a certain perspective, appears to depict the found-
er of the ottoman socialist Party (1910—1913) Hüseyin Hilmi 
Bey and the initiator of ottoman society for the Defense of 
Women's rights Nuriye ulviye Civelek, in an ottoman living 
room. While Hilmi Bey failed with his socialist vision for a 
future ottoman society, Nuriye Hanım managed to bring 
changes which introduced women's right to study at the 
university and women's right to work at institutions. 

TIMIȘoaRa ―
PeoPle, Places 
anD sToRIes In an 
exHIbITIon

the text below is Marius Cornea's response to the 
invitation by the curators to answer some questions about 
timișoara. 

I pass the green house facing the Courthouse  everyday, in the 
Cetate neighborhood, as my steps lead me to the  theresia 
Bastion, the temporary home of the National  Museum of 
Banat, an institution which keeps the historic region's memo-
ry of people and places alive with the help of acquisitions and 
donations dating back to 1872, ever since it was established 
as Banat's History and archeology society.

I gaze at the facade of the green house. a smile comes on 
as I think of Hermine, the last Eisenstädter von Busiasch 
descendant, the noble Jewish family who lived in this 
house until the ’70s, when Hermine swapped houses with 
the woman helping her around the place. once Hermine 
left, the woman disposed of documents and family albums 
as trash, while the last descendant lived to the age of 
eighty-six in a modest house within the Iosefin quarters. 
the timișoara branch of the Eisenstädter von Busiasch 
family left a distinctive mark on the city. Hermine passed 
away in october 1981. again I smile thinking of The Russian 
Album, by Michael Ignatieff, himself a descendant of a fam-
ily of counts, which includes the following line: “What we 
can know and what we want from the past are two wholly 
different things.”

Ennobled in 1872 by Emperor Franz Joseph of austria (King 
Ferenc József of Hungary) with the nobiliary predicate “von 
Busiasch” (“de Buziaș” in romanian, “buziási” in Hungarian), 
the family formed a genuine dynasty which played an ex-
tremely important role in Banat's economy, as well as in 
financial relations along the timișoara―Becicherecul Mare 
route (today named Zrenjanin), szeged and the austro-
Hungarian Empire's two capitals, Budapest and Vienna. 
In the Empire's latter capital, simon Eisenstädter von 
Busiasch founded the Eisenstädter & Sons Company in 
the first decades of the 19th century. simon and Hermine 
(née Guttmann) had ten children, seven boys and three 
girls, all boosting the family's economic powers through 
matrimonial alliances. the family's portrait  gallery, which 
 encompassed more than fifteen paintings, was known to 
many in town, including timișoara's top rabbi and the cura-
tors at the National Museum of Banat, but also to the families 
of doctors and teachers who visited the green house after 

TiMiȘOArA ‒
OAMEni, LOcuri
Și pOVEȘTi
ÎnTr-O ExpOziŢiE

textul de mai jos este răspunsul lui Marius Cornea la 
invitaţia curatoarelor de a răspunde la anumite întrebări 
despre timișoara. 

În fiecare dimineaţă trec pe lângă casa verde din faţa 
 tribunalului din cartierul Cetate, îndreptându-mi pașii către 
Bastionul theresia, sediul temporar al Muzeului Naţional al 
Banatului, instituţia care a păstrat amintirea unor oameni și 
locuri din Banatul istoric prin intermediul obiectelor achizi-
ţionate sau donate odată cu înfiinţarea Societăţii de istorie 
și arheologie din Banat în anul 1872.

Privesc faţada casei verzi și un zâmbet îmi însoţește 
gândurile îndreptate către Hermine, ultima descendentă 
a familiei de nobili evrei Eisenstädter von Busiasch, care a 
locuit în această casă până în anii 1970 ai secolului trecut, 
când a făcut schimb de locuinţă cu femeia care o ajuta în 
casă. aceasta a aruncat la gunoi actele și albumele de fo-
tografii după plecarea Herminei, care a trăit până la vârsta 
de 86 ani în curtea unei case modeste din cartierul iosefin, 
odată cu ea stingându-se în luna octombrie a anului 1981 
ramura din timișoara a familiei Eisenstädter von Busiasch, 
cu o importanţă bine definită în istoria orașului. Zâmbesc 
și mă gândesc la romanul Albumul rusesc. Povestea unei 
familii aristocratice publicat de Michael ignatieff, descen-
dentul unei familii de conţi, în care sunt scrise următoarele: 
„Ceea ce putem ști despre trecut și ceea ce vrem de la el 
sunt două lucruri total diferite.”

Înnobilaţi în 1872 de împăratul Franz Josef al austriei  (regele 
Ferenc József al ungariei) cu predicatul nobiliar „von 
Busiasch” (în lb. rom. „de Buziaș”, în lb. magh. „buziási”), 
membrii acestei familii au format o adevărată dinastie cu un 
rol extrem de important în economia provinciei bănăţene și 
a relaţiilor financiare pe ruta timișoara-Becicherecul Mare 
(azi Zrenjanin), Szeged și cele două capitale ale imperiului 
austro-ungar: Budapesta și Viena, în acest ultim oraș Simon 
Eisenstädter von Busiasch înfiinţând  compania Eisenstädter 
și Fiii în primele decenii ale secolului al XiX-lea. Simon și 
Hermine (născută Guttmann) au avut zece copii, șapte bă-
ieţi și trei fete, toţi contribuind prin alianţe matrimoniale la 
creșterea puterii economice și financiare a familiei. Despre 
existenţa galeriei de portrete ale familiei cuprinzând pes-
te 15 picturi au avut cunoștinţă multe persoane din oraș: 
prim-rabinul comunităţii din timișoara și muzeografii de la 
Muzeul Naţional al Banatului, dar și familii de medici și pro-
fesori care s-au perindat prin casa verde 

MaRIUs coRnea
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pentru achiziţionarea unor obiecte de artă după terminarea 
celui de-al Doilea Război Mondial. O doamnă medic nona-
genară își amintește de o vizită în apartamentul baroanelor 
în anii 1960, dar nu a făcut nicio achiziţie pentru că soţul 
ei, un medic cunoscut în oraș, a considerat că persoanele 
portretizate erau urâte.

Cele cinci portrete aflate în patrimoniul Muzeului Naţional 
al Banatului depun mărturie despre istoria acestei familii 
în perioada 1830-1840. S-a vorbit în cercul cunoscători-
lor în mod special despre cele două portrete de dimen-
siuni mari (95 × 77cm) ca fiind atribuite pictorului Karl 
Brocky, fiul unui peruchier din cetatea Timișoarei, care a 
studiat la Academia din Viena și a făcut carieră în Marea 
Britanie, ajungând să picteze portretele reginei Victoria și 
al prinţului consort Albert, alături de numeroase comenzi 
primite din partea aristocraţiei britanice. Cele două por-
trete de dimensiuni mari aparţin școlii vieneze de pictu-
ră, fiind databile în jurul anului 1830 și încadrate în rame 
originale în stil  Biedermeier, adevărate exemple de mă-
iestrie artistică. Cele două portrete pandant de dimen-
siuni medii (65×53cm), databile în jurul anului 1840, au 
aparţinut ramurii din Szeged a familiei Eisenstädter, prin 
căsătoria Linei cu Ignatz Simon ajungând la Timișoara, 
în galeria familiei Eisenstädter von  Busiasch. Ultimul por-
tret din cele cinci — Portretul de femeie (44,5 × 36,5cm) 
— este un frumos exemplu de pictură academică viene-
ză din jurul anului 1840, în ramă Biedermeier originală.

După al Doilea Război Mondial trăiau la Timișoara trei des-
cendente ale familiei, surorile Margit, Irene și Hermine, 
care, ajunse în stare de sărăcie, au înstrăinat bijuteriile 
și obiectele din casa familiei Eisenstädter von Busiasch. 
Una dintre cele trei surori a fost angajată fictiv ca pon-
tatoare la Uzina italo-română de textile din Timișoara 
(U.T.T.) cu ajutorul lui Stevan, contabilul-șef, care studiase 
trei ani la Școala de Belle-Arte din Cluj până la izbucnirea 

World War II to buy art. One doctor, now in her nineties, 
recalls a visit to the baronesses’ place in the ’60s, although 
she did not acquire anything because her husband, him-
self a well-known doctor, considered that the people por-
trayed were ugly.

The five portraits which are now owned by the National 
Museum of Banat serve as a testimony of the family history 
during 1830-1840. Two of them, large portraits (95×77 cm), 
have been specifically discussed by connoisseurs as being 
attributed to Karl Brocky, the son of a Timișoara wigmak-
er who studied at the Vienna Academy and made a name 
for himself in the British Isles, getting to paint portraits of 
Queen Victoria and Prince Consort Albert, in  addition to 
numerous other commissions from the British aristocracy. 
The two large portraits are faithful to the Viennese painting 
style, done sometime around 1830 and still in their original 
 Biedermeier frames, true examples of artistic craftsman-
ship. The two medium-sized, pendant portraits (65 × 53cm) 
are from around 1840 and belonged to the Szeged branch 
of the Eisenstädters, who arrived in Timișoara following the 
marriage of Lina with Ignatz Simon, and thus found their 
way into the Eisenstädter von Busiasch family collection. 
The last of the five, Portrait of a woman (44,5 × 36,5cm), is a 
beautiful example of academic Viennese painting circa 1840 
and is also framed in its original Biedermeier frame.

After the end of World War II, three descendants were still 
living in Timișoara, sisters Margit, Irene and Hermine. Having 
fallen into poverty, the three started selling jewelry and other 
belongings from the Eisenstädter von Busiasch family house.
One of the three sisters was fictitiously employed as a 
clerk at Timișoara's Italian-Romanian Textile Factory (Uzina 
 italo-română de textile din Timișoara, or UTT) with help from 
the chief accountant, Stevan, who had studied three years at 

Școală austriacă, Portret de bărbat, ulei pe pânză, 95 × 77cm,
nesemnat, nedatat, Muzeul Naţional al Banatului (MNaB), nr. inv. 5
The Austrian school of painting, Male Portrait, oil on canvas, 95 × 77cm,
unsigned, undated, The National Museum of Banat (NMoB), inv. no. 5

Școală austriacă, Portret de femeie, ulei pe pânză, 95 × 77cm,
nesemnat, nedatat, MNaB, nr. inv. 4

The Austrian school of painting, Female Portrait, oil on canvas, 95 × 77cm,
unsigned, undated, NMoB, inv. no. 4

3. Școală maghiară, Portret de bărbat, ulei pe pânză, 65 × 53cm,
nesemnat, nedatat, MNaB, nr. inv. 2
The Hungarian school of painting, Male Portrait, oil on canvas, 65 × 53cm,
unsigned, undated, NMoB, inv. no. 2

4. Școală maghiară, Portret de femeie, ulei pe pânză, 65 × 53 cm,
nesemnat, nedatat, MNaB, nr. inv. 1

The Hungarian school of painting, Female Portrait, oil on canvas, 65 × 53 cm,
unsigned, undated, NMoB, inv. no. 1

5. Școală austriacă, Portret de femeie, ulei pe pânză, 44,5 × 36,5cm,
nesemnat, nedatat, MNaB, nr. inv. 3
The Austrian school of painting, Female Portrait, oil on canvas, 44,5 × 36,5cm,
unsigned, undated, NMoB, inv. no. 4
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 războiului. Stevan a făcut închisoare politică (sentinţă de 
5 ani), dus la Canal, pentru că a fost membru fruntaș în 
conducerea Partidului Social-Democrat „Constantin Titel 
Petrescu”. Făcea teatru amator și juca fotbal.

În amintirea fiicei lui Stevan un loc aparte îl ocupă vizita 
în casa celor trei surori Eisenstädter von Busiasch din anii 
1950, când fetiţa de 9 ani le-a perceput pe cele trei ba-
roane ca trăind într-o atmosferă desprinsă din romanul 
Marile speranţe precum Miss Havisham, celebrul personaj 
creat de Charles Dickens. Fiul unui medic a vizitat la în-
ceputul anilor 1970 apartamentul cu holul, bucătăria, sa-
lonul mare, unde locuiau baroanele, și o cameră mai mică. 
În salon dormeau cele trei surori. Acolo erau expuse cele 
două portrete mari atribuite lui Karl Brocky, iar în camera 
mică — celelalte trei portrete. Tânărul, acum septuagenar, 
își amintește de mobilierul din salon: un spălător cu intarsie 
și o ușă, biblioteca din nuc fără intarsii cu 2 uși și geamuri, 
alături de o comodă cu intarsii. Baroanele au cerut o bu-
telie de aragaz pentru bibliotecă, dar mama tânărului se 
opune cedării buteliei în schimbul bibliotecii.  

Margit, căsătorită Pfeiffer, a decedat în decembrie 1973 la 
vârsta de 82 ani, în timp ce Irene, botezată în rit creștin 
prin căsătoria cu Ludwig Bauer, medic ginecolog, a murit 
în anul 1975.

După decesul surorilor, Hermine, care fusese căsătorită 
cu avocatul Rasko, fostul proprietar al Fabricii de mănuși 
din Timișoara, a vândut în anii 1970 aceste cinci portrete 
unei familii de medici, fiind ultimele picturi înstrăinate din 
marea galerie de portrete Eisenstädter von Busiasch. Erau 
 portretele de care cele trei surori au fost atașate în mod 
special, astfel că aceste cinci picturi Biedermeier au fost 
vândute ultimele. Familia de medici a păstrat timp de trei 
generaţii aceste portrete până în anul 2018, când Muzeul 
Naţional al Banatului le-a achiziţionat și prezentat publicului 
în expoziţia Patrimonium 2018, alături de alte obiecte de 
artă achiziţionate sau donate acestei instituţii.

Dacă muzeul este un loc special în care obiectele, poveștile 
și sentimentele dialoghează unele cu celelalte, iar atmosfera 
creată de acest dialog — ambientul general al muzeului —
este mult mai importantă decât semnificatul individual al 
fiecărui obiect1, atunci Muzeul Naţional al  Banatului este 
depozitarul memoriei și diversităţii culturale ale orașului și 
ale provinciei Banat din diverse perioade istorice, fiecare 
obiect din patrimoniul muzeului devenind o POVESTE des-
pre UNUL DINTRE CEI MULŢI.

1.  Orhan Pamuk, „Io, ladro di anime nelle case degli scrittori”, în La 
 Repubblica, Roma, 5 aprilie 2014, p. 56

the Belle-Arte School in Cluj-Napoca before the war. Stevan 
went through five years of detention for political activities 
and was sent to do hard labor on the Danube-Black Sea 
Canal for his role as a senior member of the “Constantin Titel 
Petrescu” Social-Democratic Party. He was active in amateur 
theatre and played football. 

In the memory of Stevan's daughter, a visit to the home of the 
Eisenstädter von Busiasch sisters holds a special place in the 
’50s. She was nine at the time and saw the three baronesses 
as living in a scene straight out of Great  Expectations, like 
Miss Havisham, Charles Dickens's famous character. The son 
of a doctor, who visited the place in the early ’70s,  recalls 
the hallway, the kitchen, the great salon where the baron-
esses lived, as well as a smaller room. The three sisters slept 
in the salon, where the two large portraits attributed to Karl 
Brocky used to hang, while the smaller room housed the oth-
er three. The young man, now in his seventies, he recalls the 
salon's furniture: a washer with marquetry and a door, a wal-
nut bookcase (no marquetry, two doors and two windows), 
alongside a marquetry commode. The baronesses proposed 
a trade between their bookcase and a gas cylinder, but the 
young man's mother turned it down.  

Margit, married Pfeiffer, passed away in December 1973 at 
eighty-two years old, while Irene, christened through her 
marriage with Ludwig Bauer, gynecologist, passed away in 
1975.

After the death of her sisters, Hermine, who had been mar-
ried to the lawyer Rasko, the former owner of Timișoara's 
glove factory, sold the five portraits to a family of doctors. 
These were the last paintings to leave the large Eisenstädter 
von Busiasch gallery, the paintings to which the three sisters 
were most attached, hence the Biedermeiers were the last 
to be traded. The family of doctors held on to the portraits 
for three generations, until 2018, when they were acquired 
by the National Museum of Banat and were presented to the 
public during the Patrimonium 2018 exhibition, alongside 
other artworks, both acquired and donated.

If the museum is a special place in which objects, stories 
and feelings communicate with one another, and the mood 
stemming from this dialogue―the museum's overarching 
ambiance―is far more important than the individual repre-
sented in each separate object,1 then the Museum of Banat 
is the depository of the city's and province's memory and 
cultural diversity across several historic eras, with every 
object in its collection becoming a STORY about ONE AMONG 
THE MANY.

 1.  Orhan Pamuk, “Io, ladro di anime nelle case degli scrittori” in La 
Repubblica, Rome, April 5, 2014, p. 56.
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Voices of the artists

Voci ale artiștilor
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boRDeRs / 
TRanslaTIon

DaN aCostIoaEI (Da)
Dora GarCía (DG)
Ho tZu NYEN (HtN)

Joar NaNGo (JN)
BEHZaD KHosraVI NoorI (BKN)

VILMos KotEr (VK)
ZaC LaNGDoN-PoLE (ZL-P)

MoNa VĂtĂMaNu & FLorIN tuDor (MV & Ft)

The artists were invited by the curators to share in writing their 
thoughts on borders and translation through an exchange via 
email.

Maria Lind & anca rujoiu: How are borders, be 
they political, natural, economical, psychological, 
or linguistic, addressed and redefined in your 
work?

 

Dan acostioaei: My recent works try to describe and 
 understand my father’s condition of Gastarbeiter in syria 
and Iraq from 1975 to 1983. Evoking his travels in the Middle 
East during that period reverberates with the migration of 
workers from Eastern Europe, and  especially from romania, 
to the West after 1989, and the recent waves of syrian refu-
gees seeking asylum in Europe. Considering borders as one 
of the factors generating both identity and alterity, I am 
fascinated by the revival of nationalism in the context of the 
post-national state.
 

Dora García: I am, of course, interested in borders as every 
conscious citizen should be, very much aware of them: the 
main emotion I associate with borders is anger. the border 
which annoys me the most is the border between us and 
them. But next to that, there is a beautiful story about bor-
ders which has always haunted my work: the biblical story 
of shibboleth, or how the hardest border is the one we 
cannot see. shibboleth is a Hebrew word meaning “corn” 
which was used, because of its difficult pronunciation, to 
distinguish (Book of Judges, Chapter 12) the Ephraimites 
from the Gileadites. When the first tried to cross the 
river Jordan, they were asked by the Gileadite guards to 
say “shibboleth”. If they could not pronounce the sound 
“sh”, they were executed on the spot. In modern times, a 
shibboleth has a sociological meaning, referring to any in-
group word or phrase that can distinguish members from 
outsiders.
 
 
Ho tzu Nyen: the work I am showing here is called The 
Nameless, which is about a man known as Lai teck. He was 
the secretary General of the Malayan Communist Party from 

grAniŢE /
TrADucErE

DaN aCoStioaEi (Da)
Dora GarCía (DG)
Ho tZu NYEN (HtN)

Joar NaNGo (JN)
BEHZaD KHoSraVi Noori (BKN)

ViLMoS KotEr (VK)
ZaC LaNGDoN-PoLE (ZL-P)

MoNa VĂtĂMaNu & FLoriN tuDor (MV & Ft)

Artiștii au fost invitaţi de către curatoare să își împărtășească în 
scris, într-un dialog electronic, gândurile referitoare la graniţe și 
traducere.

Maria Lind & anca rujoiu: Cum sunt tratate 
și redefinite graniţele în lucrările voastre, 
fie acestea politice, naturale, economice, 
psihologice sau lingvistice?

Dan acostioaei: Lucrările mele recente încearcă să descrie 
și să înţeleagă condiţia de Gastarbeiter a tatălui meu, în 
Siria și iraq, din 1975 până în 1983. Evocarea călătoriilor lui 
în orientul Mijlociu în timpul acelei perioade reverberează în 
migraţia către Vest de după 1989 a muncitorilor din Europa 
de Est și, în special, din românia și în valurile recente de re-
fugiaţi sirieni care cer azil în Europa. Considerând graniţele 
ca fiind unul dintre factorii care generează și identitate, dar 
și alteritate, sunt fascinat de renașterea naţionalismului în 
contextul statului post-naţional.

Dora García: Sunt, desigur, la fel de interesată de graniţe 
pe cât ar trebui să fie fiecare cetăţean responsabil și sunt 
foarte atentă la ele: emoţia principală pe care o asociez cu 
graniţele este furia. Graniţa care mă tulbură cel mai mult 
este graniţa dintre noi și ei. Dar alături de aceasta, există o 
frumoasă poveste despre graniţe care m-a urmărit mereu 
în lucrările mele: povestea biblică despre Șibbolet, sau 
despre cum cea mai dificilă graniţă este una pe care nu 
o putem vedea. Șibbolet este un cuvânt ebraic care în-
seamnă „spic” și care a fost folosit, din cauza pronunţiei 
dificile, pentru a-i distinge (Cartea Judecătorilor, Xii) pe 
Efraimiţi de Galaaditeni. Când primii au încercat să treacă 
peste râul iordan, gărzile din tribul lui Galaad le-au cerut să 
spună „Șibbolet”. Dacă nu puteau să pronunţe sunetul „ș”, 
aceștia erau executaţi pe loc. În prezent, un șibolet are un 
înţeles sociologic, referindu-se la orice cuvânt sau frază 
care aparţine de interiorul grupului și îi poate distinge pe 
membri de cei din afara grupului.

Ho tzu Nyen: Lucrarea pe care o expun aici se numește The 
Nameless și este despre un om cunoscut ca Lai teck. El a 
fost Secretarul General al Partidului Comunist din Malaysia, 
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din 1939 până în 1947, și se pare că a fost agent triplu, a 
lucrat pentru Poliţia Secretă franceză, britanică și japone-
ză. Lai teck este unul dintre cele aproximativ 30 de pse-
udonime cunoscute pe care le-a folosit; până în prezent, 
nu îi cunoaștem numele adevărat, nici nu știm prea multe 
despre el, în afară de faptul că s-a născut vietnamez.

Ca un bun comunist, el traversează limite naţionale și etnice, 
în timp ce subminează întocmai acest rol prin trădarea sa. 
a-l urmări pe Lai teck, a gândi „pe de-a întregul” alături 
de el, ne aduce la inconfortabile aporii. De exemplu, ce se 
întâmplă când fiecare graniţă este încălcată, inclusiv cea a 
„binelui” și a „răului”? acţiunile sale sunt incontestabil de-
plorabile, dar totuși ne putem gândi la biografia sa ca la o 
versiune comprimată a istoriei asiei de Sud-Est din prima 
jumătate a secolului al XX-lea. toţi stăpânii lui au fost puteri 
coloniale ce se luptau pentru acea regiune, pe când eu 
îmi imaginez că, să fii în Vietnamul din acel timp, înseam-
nă să te confrunţi cu întâlnirea unor ideologii multiple cu 
diferite origini, precum naţionalism, comunism, catolicism, 
budism, confucianism, darwinism spencerian, toate deo-
dată. Corpul trădătorului, așa cum ne spune Eva Horn, este 
forma umană a unui peisaj politic pierdut în obscuritate și 
abstracţie.

Joar Nango: a fi sámi înseamnă că ești crescut într-un ţinut 
în care graniţele naţionale sunt într-un fel reprezentative 
pentru asupritorii noștri și forţele care ne colonizează. 
Consider că supravieţuirea noastră ca popor autonom a 
depins, în multe feluri, de capacitatea noastră de a întrece 
prin isteţime și de a negocia cu bariere/structuri de putere 
precum acestea.

În unele dintre lucrările mele care au de-a face cu trece-
rea peste și prin ţinuturi, am explorat teme în care provo-
carea și încălcarea graniţelor este parte din investigaţie. 
Proiectul European Everything a fost în întregime bazat 
în jurul unei călătorii, traversând continentul european cu 
mașina de la nord la sud (tromsø–atena) și explorând te-
ritoriul ca pe o singură bucată de geografie culturală. Prin 
adunarea și realizarea unor conexiuni de-a lungul rutei, am 
creat un spaţiu dedicat evenimentelor sociale printr-un 
colaj improvizat de materiale, oameni și coincidenţe întâl-
nite pe drum. Mă încântă felul în care forma și caracterul 
acestui spaţiu au devenit, întrucâtva, o manifestare a unei 
linii care a traversat un ţinut.

La proiectul Meahccetrossa/Matatu, pe care l-am reali-
zat împreună cu FFB, colectivul meu de arhitectură, am 
investigat orașele gemene Karigasniemi și Karasjohkka, 
două orașe sámi aflate la o distanţă de doar 15 kilome-
tri unul faţă de celălalt, dar despărţite de graniţa finlan-
dezo-norvegiană. temelia acestui proiect a fost stabilirea 
unui sistem informal de taxi ce servea la trecerea fron-
tierei timp de două săptămâni. În noaptea vernisajului 
expoziţiei, am organizat o petrecere secvenţială unde am 
transportat publicul încolo și încoace între ţări, folosind 
diferenţa temporală în avantajul nostru. De pe acoperișul 
unei vechi benzinării Shell, pe care noi am folosit-o ca 
staţie pentru taxi, am dat jos logo-ul Shell înalt de 30 de 
metri și am utilizat caseta luminoasă colorată ca element 
ambulant de mobilier pentru petrecere. Semnul de pe 
acoperiș a fost apoi înlocuit cu un text destul de anar-
hist care aborda mișcarea și autonomia din cultura sámi. 
Pe semn scria: „Eai čuovo mearriduvvon luottaid, eai ge 
vissis njuolggadusaid” în limba sámi care se traduce prin 
„Ei nu urmează rute și nici nu se conformează ordinelor 
de reglementare”.

1939 to 1947, and he turned out to be a triple agent working 
for the French, British and Japanese secret Police. Lai teck 
is one of his roughly 30 known aliases; even today, we do 
not know his real name, nor do we know much about him, 
except that he was Vietnamese by birth.
 

as a good Communist, he traverses national and ethnic 
boundaries, while at the same time subverting this very 
role through his treachery. to follow Lai teck, to think with 
him “all the way”, brings us to uncomfortable aporias. 
For example, what happens when every kind of border is 
crossed, even that of “good” and “evil”? His actions are un-
deniably deplorable, yet we can also think of his biography 
as a condensed version of southeast asian history in the 
first half of the 20th century. all of his masters were the 
colonial powers fighting over the region, while I imagine 
that to be in Vietnam at that moment in time is to encoun-
ter the meeting of multiple ideologies of various origins, 
such as Nationalism, Communism, Catholicism, Buddhism, 
Confucianism, spencerian Darwinism, all at once. the body 
of the traitor, as Eva Horn tells us, is the human form of a 
political landscape lost in obscurity and abstraction.
 

Joar Nango: Being sámi means you are raised in a landscape 
where the national borders are somehow representative of 
our oppressors and the forces that colonize us. I think our 
survival as autonomous people has depended in many ways 
on our capacity to outsmart and to negotiate power barri-
ers/structures such as these.

In some of my works dealing with movement across and 
through landscapes I have been exploring themes in which 
challenging and crossing borders is part of the investigation. 
the project European Everything was all based around a 
journey crossing the European continent by car from north 
to south (tromsø–athens), exploring the land as one single 
piece of cultural geography. through gathering and making 
connections along the route, I created a social event space 
in a bricolage of material, people and coincidences I en-
countered along the way. I like the way the form and char-
acter of this space in a sense became a manifestation of a 
line traced through a landscape.

In the Meahccetrossa/Matatu project I did with my architect 
collective FFB, we investigated the twin cities Karigasniemi 
and Karasjohkka, two sámi cities only 15 kilometers apart 
but divided by the Finnish-Norwegian border. the back-
bone of the project was the establishment of an informal 
taxi system serving the border crossing for a period of two 
weeks. at the opening night of the exhibition we arranged 
a sequential party where we shuttled the audience back 
and forth between the countries using the time difference 
to our own advantage. on the rooftop of an old shell gas 
station, which we used as hub for the taxi, we took down 
the 30-meter-long shell logo and used the colored lightbox 
as mobile furniture elements for the party. the rooftop sign 
was then replaced with a rather anarchist text address-
ing movements and autonomy in sámi culture: It read: “Eai 
čuovo mearriduvvon luottaid, eai ge vissis njuolggadusaid” 
in sámi language which translate to “they don’t follow 
routes and they don’t conform to regulated orders”.
 

Vilmos Koter: am avut de-a face cu problematizarea comună 
a graniţelor în câteva dintre lucrările mele, dar, în special în-
tr-una din ele, am încercat să subliniez problemele crizelor 
de refugiaţi create de principalul curentul politic european 
de a încuraja o stare de panică și de a începe să întărească 
graniţele prin construirea de garduri și bariere, blocând ac-
cesul pentru toţi cei care au venit cu speranţa unei vieţi mai 
bune. Pentru a simula ce înseamnă o graniţă pentru noi, 
aceia care nu ne aflăm într-o situaţie disperată, am creat 
o „graniţă temporară” pentru a închide una dintre străzi-
le din centrul orașului Ljubljana. am amplasat o structură 
asemănătoare unui gard, blocând trecerea și punându-i în 
dificultate pe oamenii care încercau s-o traverseze. Era po-
sibil să interacţionez și să mut unele segmente ale gardului, 
pentru a crea o cale deschisă. Însă, ca o putere iresponsa-
bilă, interveneam constant și recream graniţa. Era imposibil 
să traversezi fără să acţionezi sau să te implici. Nimeni nu 
era mulţumit de faptul că traseul lor era închis sau blocat și 
că trebuia să depună un efort pentru a-l schimba. aspectul 
important pe care urmăream să-l dezvălui este acela că, 
atunci când suntem puși în faţa graniţelor fizice și suntem 
limitaţi de ele, se creează un conflict, precum și nevoia de 
a lupta împotriva acestuia. această reacţie este naturală. 
Cred că ignoranţa noastră a creat aceste graniţe, precum 
și inegalitatea, divizarea din lumea fiinţelor umane. Putem 
crede că migrarea este o ameninţare majoră pentru stilurile 
noastre de viaţă, dar limitele dintre naţiuni, state, culturi, 
religii, societăţi sau orice altceva sunt cele care separă și 
ne fac să credem că unele vieţi umane valorează mai puţin 
sau mai mult decât altele. 

Zac Langdon-Pole: Ce aparţine unde? această întrebare 
stă deseori la baza lucrărilor mele și operează pe multiple 
niveluri în interiorul fiecărui proiect pe care mi-l asum. 
uneori este exprimată literalmente prin aducerea laolaltă 
a unor obiecte și texte specifice care nu s-ar potrivi ne-
apărat împreună. alteori, e o întrebare mai sistematică, în 
care lucrarea abordează modul în care anumite sisteme 
de clasificare stau la baza modului în care relaţionăm cu 
lumea.

Cu proiectul despre păsările paradisului pe care îl voi expune 
la Bienala art Encounters, am fost interesat de modul 
în care o lacună în (sau o lipsă de) informaţie poate fi la 
rândul ei un proces de formare. Proiectul se învârte în jurul 
așa-numitor păsări ale paradisului care iniţial au fost un 
mijloc timpuriu de schimb între exploratorii europeni și na-
tivii din Papua Noua Guinee. aceste păsări au ajuns prima 
dată în Europa în secolul al XVi-lea ca piei pentru troc și, 
conform tradiţiilor locale papuașe de conservare, au fost 
pregătite cu picioarele extirpate. Lipsite de contextul origi-
nal, absenţa picioarelor a declanșat multe speculaţii prin-
tre naturaliștii europeni ai acelor timpuri, care au dedus că 
aceste păsări trebuie să se afle constant în zbor, într-un 
„tărâm al paradisului ceresc” și că ajung pe pământ doar 
când mor. timp de peste 200 de ani, această perspectivă 
asupra păsărilor a fost predominant acceptată ca un fapt în 
Europa, cu numele de Păsări ale Paradisului, sau Paradisea 
(apoda) (pasărea fără de picioare a paradisului) înscrise în 
multe dintre publicaţiile de clasificare a naturii din epoca 
iluminismului. această traducere de peste graniţe este un 
exemplu concret de exoticism sau de „a-l crea pe celălalt”, 
în modul descris de Peter Mason: exoticul ca un ceva ce nu 
se află niciodată acasă.

După ce am re-pregătit o pasăre a paradisului deja împă-
iată ţinând cont de modul în care au fost comercializate 
iniţial, am folosit apoi picioarele retezate ca bază pentru 
un tapet. Picioarele au fost amplasate direct pe o foaie 

Vilmos Koter: I’ve dealt with the general question of bor-
ders in some of my works but, in one of them particularly, 
I tried to highlight the issues of the refugee crises manu-
factured by the European political mainstream to  encour-
age a state of panic and to begin fortifying the borders by 
building fences and barriers, blocking access to all those 
who came hoping for a better life. In order to simulate what 
a border means to us, those who are not in a desperate 
situation, I’ve created a “temporary Border” to close one of 
the streets in Ljubljana’s city center. I placed a fence-like 
structure blocking the passage and making it difficult for 
people to cross. It was possible to interact and move some 
segments of the fence to create an open path. However, 
as an irresponsible power, I was constantly interfering 
and recreating the border. It was impossible to cross the 
street without taking action or getting involved. Nobody was 
pleased by the fact that their way was closed or blocked 
and that they needed to make an effort to change it. the 
important aspect which I aimed to reveal was that when 
we are faced with physical borders and limited by them, 
conflict is created as well as the need to struggle against it. 
this reaction is natural. I think that our ignorance creates 
these borders, as well as the inequality, the division in the 
human world. We may believe that migration poses a major 
threat to our ways of life but the boundaries between na-
tions, states, cultures, religions, societies, or you name it, 
are the ones that separate and make us think that some 
human lives matter less or more than others.
 

Zac Langdon-Pole: What belongs where? this question 
often underpins my work and operates on multiple levels 
within each project I undertake. sometimes it is literally ex-
pressed by bringing together specific objects or texts which 
might not usually belong together. other times it is a more 
systemic question, with the work addressing how classifi-
cation systems underpin how we relate to the world.
 

With the birds of paradise project I will be exhibiting at the 
art Encounters Biennial, I was interested in how a gap in, 
or lack of, information can itself be a process of formation. 
the project revolves around the so-called birds of para-
dise which were initially an early form of currency between 
European explorers and Papua New Guineans. these birds 
first reached Europe in the 16th century as trade skins which 
had, as part of a local Papuan preservation tradition, been 
prepared with their feet removed. Devoid of their original 
context, the absence of feet triggered many speculations 
by European naturalists at the time, who deduced that these 
birds must be perpetually in flight, in a “heavenly realm of 
paradise”, and only reach the Earth upon their death. For 
nearly 200 years, this perspective on these birds was widely 
accepted as fact in Europe, with the name Birds of Paradise 
or Paradisea (apoda) (the legless bird of paradise) being in-
scribed into many of the natural classification publications 
of the Enlightenment era. this translation across borders is 
a concrete example of exoticism, or of “making the other”, 
in the sense described by Peter Mason: the exotic as some-
thing which is never at home.

Having previously re-prepared an existing taxidermied bird 
of paradise according to how they were originally traded, 
I then used the severed legs themselves as the basis for 
a wallpaper. the legs were placed directly onto a light 
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de hârtie fotografică sensibilă la lumină pentru a realiza o 
fotogramă pe bază de cianotipie, aceeași metodă folosită 
pentru a realiza schiţe pentru planurile clădirilor și pentru 
cele de inginerie. Fotograma a fost apoi trasată pe un tipar 
infinit, unde picioarele se rotesc ameţitor în sensul și con-
trar acelor de ceasornic, în șiruri alternante, undeva între 
cădere și zbor. astfel, tapetul pe care l-am creat urmărește 
trasarea lacunelor și a traducerilor eronate dintre lumi și de 
peste graniţe.

Mona Vătămanu & Florin tudor: Poate că una dintre 
lucrările noastre despre ideea graniţelor este Land 
Distribution, o instalaţie compusă dintr-o amplă reţea 
construită din bandă de casetă VHS și bare de metal. 
rezultatul geometric demarchează. Într-un spaţiu limi-
tat, o serie de incinte pot fi trecute doar pe dedesusubt 
(banda de VHS este instalată la o înălţime de 1,50 m),
aceste limite fiind mai eficiente pentru adulţi și mai puţin 
pentru copii. De obicei, instalaţia umple încăperea, lăsând 
cam 40-50 cm între reţea și zidurile spaţiului expoziţio-
nal, astfel că cineva poate să intre în instalaţie sau să se 
deplaseze în jurul ei. Le dăm vizitatorilor un indiciu despre 
ideile din spatele lucrării printr-un mic text, dar încercăm 
să lăsăm publicul să trăiască și să înţeleagă liber experi-
enţa și instalaţia. Lucrarea a fost instalată într-o varietate 
de contexte, iar interpretările erau uneori contradictorii, 
de la o metaforă utopică a libertăţii și egalităţii până la 
sentimente de oprimare, din cauza proporţiilor egale ale 
fiecărei incinte. am încercat să formulăm o situaţie în care 
putem explora înţelesurile multiple ale pământului, ca 
monedă de schimb, capital, reformă sau sărăcie, graniţe 
politice sau economice.

The world and the Things precum și The world and the 
Debt sunt alte două lucrări care anticipează o lume aflată 
dincolo de graniţe politice de stat. În cartea sa, Imagined 
Communities, Benedict anderson explorează un anumit 
conflict în contextul neocolonial multipolar dintre noţiunile 
naţionaliste de stat și modul în care economiile depășesc 
în prezent graniţele tradiţionale, ceea ce probabil va duce 
la o reformulare completă a înseși ideii de graniţe politice.

ML & ar: Joacă traducerea un rol în lucrările 
voastre? Și, dacă da, cum?

Da: În limba română, traducere înseamnă interpretarea 
limbajului. Dacă e să abordez această întrebare în engleză, 
traducerea are o varietate de înţelesuri precum suprapu-
nerea de hărţi și teritorii, nu doar cu sens politic și topogra-
fic, dar și în cel de a submina vechi hegemonii și stabilirea 
unora noi; dislocarea, deplasarea și relocarea oamenilor, 
decodificare, traducere ca suprapunere a relatărilor. Dar 
toate acestea transmit un profund sentiment al pierderii 
care este prezent aproape mereu și în lucrările mele.

DG: Cred că traducerea este operaţiunea principală în 
toate lucrările mele. o traducere de la personal la politic, 
o traducere de la un timp la altul, o traducere de la o cul-
tură la alta, o traducere de la gând la limbaj. am abordat 
 noţiunile de terminologie și jargon (limbaj care exclude, 
doar dacă nu e tradus), de războaie culturale și de pierdut 
în traducere. Sau foarte interesantul concept de faux amis: 
în  lingvistică, prietenii falși sunt cuvinte în limbi diferite care 
arată și sună similar, dar diferă semnificativ în  înţeles. 
Noţiunea de neînţelegere este importantă în lucrările mele, 

sensitive sheet of photographic paper to make a cyanotype 
photogram, the same method used to make blueprints for 
building and engineering plans. the photogram was then 
mapped into an infinite pattern, where the legs dizzyingly 
rotate clockwise and counterclockwise on alternating rows, 
somewhere between falling and flight. In this sense the 
wallpaper I’ve made is concerned with tracing the gaps and 
mistranslations between worlds and across borders.

 

Mona Vătămanu & Florin tudor: Maybe one of our works 
on the idea of borders is Land Distribution, an instal-
lation consisting of a large grid constructed with VHs 
tape and metal poles. the geometrical result is delin-
eating. In a limited space, a series of enclosures may be 
under-passed (the VHs tape is installed at a height of
1,50 m), these limits being more effective for adults and less 
for children. usually the installation fills the room, leaving 
some 40-50 cm between the grid and the walls of the ex-
hibition space, so someone could enter the installation or 
decide to go around it. We give the visitors a hint of the ideas 
behind the work in a small text, but we try to let the public 
freely experience and understand the installation. the work 
was installed in a variety of contexts and the interpretations 
were sometimes contradictory, from a utopian metaphor 
of freedom and equality to feelings of oppression, due to 
the equal proportions of each enclosure unit. We tried to 
formulate a situation in which we can explore the multiple 
meanings of the land as currency, capital, reform or poverty, 
political or economic borders.

The world and the Things as well as The world and the Debt 
are two other works that anticipate a world beyond political, 
state borders. In his book Imagined Communities, Benedict 
anderson explores a certain conflict in the multipolar neo-
colonial context between the nationalist notion of state and 
the way economics currently supersede the traditional bor-
ders, which will probably lead to a complete reformulation 
of the very idea of political borders.

 
 
 
ML & ar: Does translation play a role in your work? 
and, if yes, how?
 

Da: In romanian, translation means language interpretation. 
If I am to address this question in English, translation has 
a variety of meanings such as the overlapping of maps and 
territories not only in the political, topographic sense, but 
also in that of undermining old hegemonies and the estab-
lishment of new ones; the dislocation, displacement and 
relocation of people, decodification, translation as overlap-
ping narratives. But they all convey a deep sense of loss 
which is almost always present in my work as well.

DG: I think translation is the main operation in all my work. 
a translation from the personal to the political, a translation 
from one time to another, a translation from one culture 
to another, a translation from thought to language. I have 
addressed the notions of terminology and jargon (language 
which excludes, unless it is translated), of culture wars, and 
of lost in translation. or the very interesting concept of faux 
amis: in linguistics, false friends are words in different lan-
guages which look or sound similar, but differ significantly in 
meaning. the notion of misunderstanding is important in my 

pentru că este noţiunea de actualizare a formatelor sau 
terminologiilor care au fost declarate caduce. Pe scurt, 
traducerea ca fenomen sociologic și cultural. 

HtN: asia de Sud-Est e o regiune care nu a fost vreoda-
tă unificată prin limbă, religie sau sisteme politice. așa că, 
într-un fel, să iei în considerare regiunea înseamnă să fii 
conectat într-un proces nesfârșit de traduceri. Dar există, 
desigur, și o relaţie interesantă între traducere și trădare. 
un text tradus inevitabil „trădează” originalul. apoi mai este 
fraza italiană, Traduttore, traditore: traducător, trădător.

În prezent, mă gândesc la cum poate fi extinsă traducerea 
dincolo de limbajul uman, pentru a se întinde, de exemplu, 
peste specii. Din perspectiva a ceea ce îi provocăm pla-
netei, poate că ar trebui să ne gândim să trădăm umanul.

VK: Datorită educaţiei mele bilingve, limbajele ca sisteme 
de comunicare au fost mereu importante pentru mine. 
Când participam la proiectul Caucasus–Balkan Express 
și călătoream prin patru ţări diferite (armenia, Georgia, 
Slovenia și românia), am creat un mesaj simplu și banal 
care este adevărat pentru noi toţi, despre o nevoie biologi-
că esenţială: „la sfârșitul zilei, cu toţii mergem să dormim”. 
apoi am tradus această propoziţie în cele cinci limbi cores-
punzătoare locurilor pe care urma să le vizitez. În fiecare 
din aceste locaţii, foloseam limbi diferite de cea locală. De 
exemplu: în Cluj, am folosit armeana, slovena și georgiana, 
iar apoi, în Erevan, am folosit româna, slovena și maghiara. 
toate acestea au avut un efect neașteptat asupra oame-
nilor deoarece limbile în care textul a apărut pe străzi era 
nefamiliar pentru majoritatea dintre ei și dificil, ceea ce 
făcea și mai anevoioasă decodarea înţelesului din spatele 
mesajului. Înţelegerea sau traducerea unei limbi străine la 
nivel de bază o face din ce în ce mai ușoară. Dar totuși, 
când suntem puși în faţa a ceva ce nu înţelegem, putem 
deveni confuzi sau înfricoșaţi. Limbajul a fost, și încă este, 
unul dintre instrumentele principale de violenţă folosite de 
către statele noastre. Știm că în multe ţări există o sin-
gură limbă oficială acceptată, deși sunt mai multe grupuri 
etnice care își împart spaţiul, și că le este limitată sau in-
terzisă, folosirea propriului lor dialect sau limbii materne. 
Câtă vreme limbajul este considerat aspectul principal al 
identităţii naţionale, întotdeauna va discrimina împotriva 
oamenilor și va fi o sursă de conflict și divizare.

JN: traducerea este un termen pe care îl împrumutasem 
deseori pentru multe concepte ca pe o metaforă, dar în 
ultima vreme a devenit și un important aspect în lucrările 
mele, într-o manieră mai literală. Prin proiectul European 
Everything pe care l-am început în timp ce avea loc 
 documenta 14, am lucrat în colaborare la o serie de producţii 
site-specific cu meșteșugari tradiţionali. o parte din lucrări 
au fost realizate aici, în românia, cu meșteșugari rromi, unul 
dintre ei fiind căldărarul Lali Gabor din oradea. Lali este un 
personaj extrem de carismatic și amabil. El vorbește fluent 
rromani, română și maghiară, dar nici una dintre limbile pe 
care le vorbesc eu (engleză, norvegiană, sámi), iar, astfel, 
comunicarea a fost o provocare încă din prima zi. am reușit 
să comunicăm vorbind babiloniană, cum o numește Lali. 
Este un concept interesant pe care l-a inventat Lali. Este 
o combinaţie între limbajul corpului, gesticulare și repeti-
ţie intensă a unor cuvinte singulare într-o combinaţie de 
spaniolă, germană, engleză sau latină. În mod fascinant, a 
devenit o unealtă de comunicare ce ne lasă izolaţi în mintea 
fiecăruia atunci când lucrăm împreună. În consecinţă, as-
pectul imprevizibilului și al șansei este mai prevalent decât 

work, as it is the notion of updating formats or terminologies 
which have been declared obsolete. In short, translation as 
a sociological and cultural phenomenon.
 

HtN: south-East asia is a region which has never been unified 
by language, religion or political systems. so in some sense, 
to think of the region is to be plugged into a process of end-
less translations. But there is, of course, also an interesting 
relationship between translation and treachery. a translated 
text inevitably “betrays” the original, and then there is the 
Italian phrase, Traduttore, traditore: translator, traitor.
 
today, I think of how translation can be extended beyond 
human language, to unfold, for example, across species. In 
view of what we are doing to the planet, perhaps we ought 
to think about betraying the human.
 

VK: Due to my bilingual education, languages as systems of 
communication have always been important to me. When 
I was taking part in the Caucasus–Balkan Express proj-
ect, and I’d been traveling through four different coun-
tries (armenia, Georgia, slovenia, and romania), I created 
a simple and mundane message about a basic biological 
need that is true for us all: “at the end of the day, we all 
go to sleep”. then I translated this sentence into the five 
languages corresponding to the places I was going to visit. 
In each of these locations, I was using different languages 
from the local one. For example: in Cluj, I used armenian, 
slovenian and Georgian and, after that, in Yerevan, I used 
romanian, slovenian, and Hungarian. all this had an unex-
pected effect on the people because the languages in which 
the text appeared on the streets was unfamiliar to most of 
them and difficult, making it harder to decode the meaning 
of it. understanding or translating a foreign language at a 
basic level makes it easier and easier. But still, when we are 
faced with something we do not understand, we might get 
confused and frightened by it. Language was, and still is, 
one of the main instruments of violence used by our states. 
We know that in most countries there is only one official 
language accepted, although there are more ethnic groups 
sharing the space, and they are limited in, or prohibited 
from, using their own dialect and native tongue. as long as 
language is considered the main aspect of national identity 
it will always discriminate against people and be a source of 
conflict and division.
 
 
JN: translation is a term I’d often lent to many concepts 
as a metaphor but, lately, it has also become an import-
ant aspect in my work in a more literal sense. through 
the project European Everything which I initiated during 
 documenta 14, I have been working on a series of collabo-
rative site-specific productions with traditional craftsmen. 
some of the work has been done here in romania with roma 
craftsmen, one of them being the coppersmith Lali Gabor 
from oradea. Lali is an extremely charismatic character 
and is really good with people. He speaks fluent romanes, 
romanian, and Hungarian, but none of the languages I speak 
(English, Norwegian, sámi), so communicating has been a 
challenge since day one. We have managed to communi-
cate through speaking Babylonian, as Lali calls it. It's an 
interesting concept which Lali came up with. It is a combi-
nation of body language, gesticulation and intense repeti-
tion of singular words in a combination of spanish, German, 
English, or Latin. In a fascinating way, it has become a tool 
for communication which leaves us a bit isolated in each 
other’s minds when we work together. as a consequence, 
the aspect of unpredictability and chance is a bit more 
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în mod normal în colaborarea noastră creativă. a generat 
o legătură interesantă între noi fiindcă această metodă de 
lucru impune prezenţa amândurora în moduri diferite. Deși 
este dificil și destul de frustrant uneori, este de asemenea 
și ceva ce îmi place foarte foarte mult.

BKN: În practica mea, pun întrebarea „ce se întâmplă cu 
arta atunci când încalcă graniţa?”. Și cum se traduce asta 
în noua amplasare? rămâne povestea la fel după trecerea 
graniţei? Sau, după cum argumentează Eudora Welty, fie-
care poveste ar fi altă poveste dacă și-ar fi luat personajul 
și intriga și s-ar fi întâmplat altundeva.

Dar cum funcţionează traducerea dacă locaţia are poten-
ţialul de a schimba povestea?

Din punctul meu de vedere, și cumva legat de cel al lui 
Gramsci, traducerea merge dincolo de texte pentru a se 
concentra pe condiţiile sociale și politice la care se referă 
arta, cu care se înrudește arta și pe care le afectează arta. 
În proiectul Professor Balthazar and the Monument to the 
Invisible Citizen, actul traducerii implică aducerea perfor-
mativităţii sociale în amintirea copilăriei. Monumentul este 
o piesă centrală, ca un act de traducere liberă.

În această lectură, traducerea este împletită cu noţiunea 
de frontieră și materialitatea acesteia; frontiera geopo-
litică, frontiera teritorială și frontiera traducerii culturale. 
traducerea devine o unealtă de provocare a identităţii cul-
turale originale „pure” și „unice” pentru a crea o memorie 
colectivă, o agregare și o coaliţie din trecutul recent, ambele 
în dimensiunea comunicării și cea a performativităţii.

În proiectul Professor Balthazar and the Monument to the 
Invisible Citizen, urmăresc să creez întrebări similare prin 
scoaterea la iveală a unui trecut colectiv; un trecut care ne 
este aproape și care a fost luat de-a gata. reinterpretez 
rolul povestitorului care nu spune neapărat povestea din-
tr-un tărâm îndepărtat, dar repovestește istoria pe care o 
știm deja printr-o comună condiţie geopolitică.

ZL-P: Joacă un rol. uneori, lucrările mele au fost direct im-
plicate în traducerea textelor în diferite limbi și contexte sau 
traducerea unui text dintr-o amintire sau mărturie orală a 
unei alte persoane. Mai pe larg însă, în lucrările mele, tra-
ducerea este deseori un mod de a vedea cum anume este 
integrat sau înrădăcinat trecutul în prezent. Ce îmi place la 
traducere este faptul că aceasta constituie o activitate care 
te umple de smerenie, pentru că întotdeauna este imposibil 
să păstrezi în întregime „originalul” dat. Ceva se pierde mereu 
în acest proces, dar în acea pierdere altceva este câștigat. 
Derrida descrie bine asta când prezintă sarcina traducăto-
rului ca fiind cineva care admite din start că ceva lipseș-
te și apoi încearcă să facă din acea lipsă ceva funcţional.

MV & Ft: acum câţiva ani, am luat sloganul oropsit Long Live 
and Thrive Socialism! și am schimbat cuvântul socialism 
cu cuvântul capitalism. Varianta în română ar fi Trăiască și 
înflorească socialismul! și Trăiască și înflorească capitalis-
mul! Era o formă de abordare a restricţiilor în felul în care 
operează memoria colectivă (despre ce este adecvat sau 
inadecvat să îţi amintești). Pe măsură ce sloganul a fost 
tradus în diferite limbi — engleză, arabă, rusă — am obser-
vat că traducerea se rafina și își schimba și înţelesul. În 
majoritatea cazurilor, interpretările erau diferite, ba chiar 
contradictorii, depinzând de limitele înţelegerii sloganului 

prevalent than normal in our creative collaboration. It has 
generated an interesting bond between us as this working 
method demands both of us be present in other ways. Even 
though it is challenging and slightly frustrating at times, it 
also something that I really really like.
 

BKN: In my practice, I ask the question “what happens with 
art when it crosses the border?”. and, how does it translate 
in the new location? Does the story remain the same after 
crossing the border? or, as Eudora Welty argued, every story 
would be another story if it took up its character and plot and 
happened somewhere else.

But how does translation work if the location could poten-
tially change the story?
 
From my point of view, and somehow related to that of 
Gramsci’s, translation goes beyond texts to focus on the 
social and political conditions to which the art is related and, 
on which, the art has an impact. In the project Professor 
Balthazar and the Monument to the Invisible Citizen, the 
act of translating involves bringing social performativity into 
childhood memory. the monument is a central piece as an 
act of free translation.
 
In this reading, translation is intertwined with the notion of 
the border and its materiality; the geopolitical border, the 
border on the ground, and the border of cultural translation. 
translation becomes a tool to challenge the original “pure” 
and “unique” cultural identity in order to create a collec-
tive memory, an aggregation and coalition from the recent 
past, both in the dimension of communication and that of 
performativity.
 
In the project Professor Balthazar and the Monument to the 
Invisible Citizen, I am aiming to create similar questions by 
bringing out a collective past; a past which is near to us and 
has been taken for granted. I reenact the role of story-teller 
who doesn’t necessarily tell the story from a faraway land, 
but re-tells the story which we already know through a 
shared geo-political condition.
 
 
ZL-P: It does. at times my work has been directly involved 
in translating texts into different languages and contexts, 
or translating a text from another person’s oral testimo-
ny/memory. More broadly in my work though, translation 
is often a matter of seeing how the past is embedded or 
rooted in the present. What I like about translation is that 
it’s a very humbling activity because it’s always impossible 
to fully preserve the given “original”. something is always 
lost in the process, but in that loss something is also gained. 
Derrida describes this well when he presents the task of the 
translator as being one that is all about admitting the lack 
and then trying to make that lack functional.
 

MV & Ft: some years ago, we took the forsaken slogan Long 
Live and Thrive Socialism! and changed the word social-
ism with the word capitalism. romanian versions would be 
Trăiască și înflorească socialismul! and Trăiască și înfloreas-
că capitalismul! It was a form of addressing the restraints in 
the way collective memory operates (on what is appropriate 
or inappropriate to remember). as the slogan was translated 
into different languages―English, arabic, russian―we no-
ticed the translation was refining and changing the meaning 
as well. Most of the time, the interpretations were different, 
even contradictory, depending on the limits of understanding 

ce erau dictate de orizonturi și ideologii individuale sau 
colective. (Din acest punct de vedere, merită menţionată 
aici ipoteza lui Benedict anderson despre limbaj ca fun-
dament al identităţii naţionale.) traducerea ca operaţiune 
conceptuală funcţionează considerabil în lucrările noas-
tre independent de limbaj. De exemplu, acţiunea Il mondo 
nuovo, care este o referinţă la pictura lui Giandomenico 
tiepolo a avut conotaţii diferite semnificativ la innsbruck, 
în 2004, și la București, în 2016. În ambele cazuri, a existat 
un grup de oameni care căutau în vid un orizont posibil, la 
innsbruck, pe un șantier, și la București, în zona demolată 
a unei foste fabrici de praf de pușcă și chimicale. În mod 
corespunzător, punerea în scenă a picturii lui tiepolo ar-
ticulează în mod metaforic caracterul istoric și geografic 
al fiecărui loc.

ML & ar: unora dintre voi vă este cunoscută 
timișoara, altora nu. Cum vă gândiţi lucrările 
voastre în acest context precis, în legătură cu 
graniţele și traducerea?

Da: am vizitat timișoara de câteva ori. românia are două 
graniţe care sunt și graniţe ale uniunii Europene — una 
dintre ele este cu Serbia, aproape de timișoara, și cealal-
tă se află în partea estică a ţării, graniţa cu fosta uniune 
Sovietică, în zilele noastre republica Moldova și ucraina, 
regiunea unde m-am născut. timișoara este un reper ide-
ologic, căci evenimentele din decembrie 1989 au început 
în acest oraș. Dar și înainte de asta, graniţa cu fosta repu-
blică iugoslavă a făcut din acest loc unul dintre pasajele 
prin care produsele vestice intrau în românia socialistă, 
un loc care a contribuit la producţia dorinţelor. astfel, 
timișoara are un rol important în construirea identităţii 
româniei post-socialiste, în special în legătură cu antico-
munismul și o paradigmă de gândire care plasează Vestul 
și Estul în opoziţie.

DG: toate lucrările realizate de mine sunt specifice locuri-
lor sau, cel puţin, specifice circumstanţelor. În acest sens, 
prima vizită într-un asemenea loc, în acest caz timișoara, 
dictează complet lucrarea. am avut o serie de observa-
ţii foarte importante în timpul primelor zile petrecute în 
timișoara și am răspuns acestor observaţii, încercând 
să mă negociez pe mine alături de bagajul personal faţă 
de aceste noi circumstanţe reprezentate de timișoara 
sau românia. Două lucruri mi-au atras atenţia: diferitele 
conotaţii ale cuvântului „comunism” în românia/timișoara, 
în comparaţie cu trecutul meu. asta, pe lângă obsesia cu 
viitorul în timp ce mă obsedează trecutul și ideea că „tre-
cutul nu este niciodată mort. Nu este nici măcar trecut” 
(Faulkner). Și acest trecut care nici măcar nu este mort 
vorbește foarte clar despre violenţa dintre vecini, despre 
graniţe, exiluri, confruntarea claselor și a dominaţiei.

HtN: Mi-e străină timișoara, iar lucrarea pe care o împăr-
tășesc, The Nameless, este de asemenea adânc cufunda-
tă în istoria specifică a regiunii mele. Dar sunt extrem de 
curios despre modul în care lucrarea se va traduce și cum 
va rezona aici această poveste a conducătorului comunist, 
trădător și agent triplu!

VK: Din câte știu eu, de-a lungul secolelor, timișoara a fost, 
și încă este, considerată un oraș multicultural și multiet-
nic. astăzi, majoritatea românilor trăiesc alături de alte 

the slogan which were dictated by individual or collec-
tive horizons, ideologies. (From this point of view, Benedict 
anderson’s hypothesis of language as the basis of national 
identity is worth mentioning here.) translation as a conceptu-
al operation extensively functions in our work independently 
of language. For example, the action Il mondo nuovo, which 
is a reference to Giandomenico tiepolo’s painting, had sig-
nificantly different connotations in Innsbruck, in 2004, and 
in Bucharest, in 2016. In both occurrences, there was a 
group of people looking into the void for a possible horizon, 
in Innsbruck, at a construction site and, in Bucharest, at the 
demolished area of a former chemical, gunpowder factory. 
appropriately, the enactment of tiepolo’s painting meta-
phorically speaks to the historic and geographic character 
of each place.
 

 
ML & ar: Some of you are familiar with timișoara, 
others not. How are you thinking about your work 
in this very context, with regards to borders and 
translation?
 

Da: I visited timișoara several times. romania has two bor-
ders which are also the borders of the European union―one 
of them is with serbia, near timișoara, and the other is in 
the Eastern part of the country, the border with the former 
soviet union, nowadays the republic of Moldova and ukraine, 
the region where I was born. timișoara is an ideological 
landmark as the events in December 1989 began in this city. 
But even before that, the border with the former republic 
of Yugoslavia made this place one of the passages through 
which Western products entered socialist romania, a place 
which contributed to the production of desire. therefore 
timișoara has an important role in the construction of the 
post-socialist romanian identity, especially in relation to 
anti-communism and a paradigm of thinking which places 
West and East in opposition.
 

DG: all the work I do is site-specific, or, at least, circum-
stance-specific. In this sense, the first visit to a place, in 
this case, timișoara, completely dictates the work. I had a 
series of very important observations during the first days 
I spent in timișoara, and I answered to these observations, 
trying to negotiate me and my personal baggage with this 
new circumstance which is timișoara, or romania. two 
things caught my attention: the very different meaning of 
the word “Communism” in romania/timișoara, compared to 
my own background. this, in addition to the obsession with 
the future while I am obsessed with the past and the idea 
that “the past is never dead. It is not even past” (Faulkner). 
and this past which is not dead speaks very clearly of vi-
olence between neighbors, of borders, exiles, the clash of 
classes and domination.
 

HtN: I am foreign to timișoara, and the work that I am shar-
ing, The Nameless, is also deeply immersed in the specific 
history of my region. But I am extremely curious about how 
the work translates there, and how this story of a Communist 
leader, traitor and triple agent will resonate there!

 

VK: as far as I know, over the centuries, timișoara has been, 
and still is, considered a multicultural and multi-ethnic city. 
today, the majority of romanians are living together with 
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naţionalităţi precum germani, unguri, sârbi, rromi, bulgari. 
Plănuiesc să îmi dezvolt lucrarea în continuare pornind de 
la un simplu mesaj, tradus în limbile vorbite în această re-
giune foarte specială, chiar dacă, de data aceasta, intenţia 
mea este să le amestec între ele. Conţinutul său ar trebui 
să fie, din nou, adevărat pentru noi toţi, dar ca o utopie. 
Vreau să pun în prim-plan umanitatea ca întreg, despărţită 
de frica psihologică de a pierde și de a continua fără o 
identitate legată de naţie, gen, consum sau orice altceva. 

JN: E interesant să am în sfârșit șansa de avea o colabora-
re substanţială cu Lali în românia. am mai lucrat împreună 
în Norvegia, Suedia, Germania, ţări din vestul Europei unde 
mă simt mai acasă și care îmi sunt mai familiare. De data 
aceasta lucrăm pe gazonul casei lui, într-un alt context 
cultural și istoric, unul care mie mi-e mai puţin cunoscut 
și unde Lali are mai mult control. Sunt interesat să observ 
modul în care va evolua și cum vor reacţiona oamenii faţă 
de foarte expresiva noastră ocupare a spaţiului public în 
timișoara. Metoda noastră de producţie a împrumutat 
multă tehnologie estetică și materială de la arhitectura ta-
berelor nomade, atât în context rroman, cât și Sámi, iar 
aparenţa vizuală a proiectului poate fi, pentru mulţi oameni 
din Europa de Vest, nefamiliară și, drept urmare, ușor de 
„respins”. această negociere cu privire la prezenţa noas-
tră și procesul de producţie creativă în spaţiul public este 
elementul esenţial al proiectului nostru și sunt foarte entu-
ziasmat să mă afund mai adânc în asta în timpul Bienalei 
art Encounters din timișoara. 

BKN: timișoara este un loc surprinzător de relevant pentru 
proiectul meu. Bazată pe tehnologia televiziunii analoge din 
timpul anilor 1960 și 1970, oamenii din timișoara puteau 
prinde semnalul televiziunii din iugoslavia; semnalul putea 
călători mult dincolo de graniţe. Pare că o anumită genera-
ţie își amintește povestea unui om mic. E fascinant să vezi 
că memoria colectivă din copilărie nu a urmărit dihotomia 
politică a războiului rece; ideea universală a unui om mic 
în punctul de cotitură a lumii.  

 
ZL-P: Nu am mai fost în românia, așa că sunt entuziasmat să 
am această șansă de a învăţa mai mult și de a-mi expune 
lucrările în timișoara. Când am o expoziţie într-un context 
nou, există mereu șansa de a ne reevalua munca și de a 
ne împrospăta perspectiva. Mai ales că publicul este cel 
care, până la urmă, completează lucrarea. Dat fiind că îmi 
voi expune o lucrare care se desfășoară în jurul unei păsări 
fără picioare care nu aterizează niciodată și este mereu în 
zbor, sper că aceasta va fi o șansă de a reexamina modul 
în care proiectăm, realizăm și îi imaginăm pe „ceilalţi” și 
„ celelalte lumi”. 

   

other nationalities such as Germans, Hungarians, serbians, 
romani, Bulgarians. I’m planning to further develop my work 
starting from a simple message, translated into the lan-
guages spoken in this very particular region, although this 
time my intention is to mix them with one another. Its con-
tent should be, once again, true for us all, but as a utopia. 
I want to put humanity as a whole in the center, divided by 
the psychological fear of losing and going without an identity 
tied to nation, gender, consumption or any thing else.
 
 
JN: It’s interesting to finally get the chance to do a sub-
stantial collaboration with Lali in romania. We have previ-
ously worked in Norway, sweden, and Germany, countries in 
Western Europe where I am more familiar and at home. this 
time around, we are doing work on his home turf, in another 
cultural and historical context, in which I am less familiar 
and Lali is more in control. I am interested to see how that 
will develop and how people will react to our rather expres-
sive occupation of public space in the city of timișoara. our 
method of production has borrowed a lot of aesthetic and 
material technology from nomadic camp architecture, both 
from a roma and sami context, and its visual appearance 
can, to many people in western Europe, appear unfamiliar 
and, therefore, also easy to “reject”. this negotiation con-
cerning our presence and our process of creative produc-
tion in public space is a core element in our project, and 
I am very excited to dive deeper into this during the art 
Encounters Biennial in timișoara.
 

BKN: timișoara is a surprisingly relevant location for my 
project. Based on the analogue television technology during 
the ’60s and ’70s, people in timișoara could receive a tV 
signal from Yugoslavia; the signal could travel beyond the 
border. It seems a certain generation remembers the story 
of a little man. It is fascinating to see that the collective 
childhood memory did not follow the political dichotomy of 
the cold war; the universal idea of a little man at the the 
turning point of the world. 

ZL-P: I haven’t been to romania before so I am excited to 
have the opportunity to learn more and exhibit work in 
timișoara. When exhibiting in a new context, there’s always 
the opportunity to re-evaluate one’s work and perspective 
anew. Particularly given that it is, after all, the audience who 
completes the work. Given I will be exhibiting a work which 
unfolds around the history of a legless bird which never 
lands and is perpetually in flight, I hope this will be a chance 
to re-examine how we project, make and imagine “others” 
and “other worlds”.
 
 

WoRK of THe HanD

MICHaEL BEutLEr (MB)
aNNE LoW (aL)

CIPrIaN MurEȘaN (CM)
GarY-ross PastraNa (G-rP)

MałGorZata MIrGa-tas (MM-t)
BELLa ruNE (Br)
IuLIa toMa (It)

 

The artists were invited by the curators to share in writing their 
thoughts on the work of the hand through an exchange via 
email.

Maria Lind & anca rujoiu: What draws your 
interest to the materials and processes of 
making used in your work?

 

Michael Beutler: My work responds to situations. situations 
made of spaces determined by materials, shapes, archi-
tecture, their use, their condition. I look for solutions that 
happen within a similar material, processed language so 
that a dialogue between space, work and context can be 
established. I guess I feel comfortable with working in a 
crafty manner. Processing materials in a given situation is 
both being at home and getting in touch with an unknown 
situation. Working together with others with one’s own 
hands offers the possibility of getting to know people with-
out even speaking the same language, but speaking a lan-
guage of craft. It is very nice to witness together how things 
take shape in the space in front of you. It is nice to share a 
production and help each other, when objects become too 
big to be handled by one person only.

anne Low: I always want to know how something is made, 
who made it, and what were the conditions of how they 
made it. this desire drives the material research that forms 
the bedrock of my sculptural practice. In order for me to 
really understand an object, I need to see and/or inhabit the 
methodology that brings that object into being. this desire 
and way of working was born for me through the study and 
practice of hand weaving, a practice that has satiated my 
desire to inhabit and embody a methodology that has since 
become both the process and subject of my work. It is also 
a practice that human beings have engaged in for thousands 
of years and so to sit at a loom is also to sit within the wide 
and deep river of a perpetually human activity. this is why I 
am drawn to cloth and wider histories of domestic objects: 
I think of them as functional armatures that subjectivity and 
the unconscious are festooned upon.

Ciprian Mureșan: For me, materials are divided according to 
practical criteria, depending on there fragility / resistance, 

Lucru DE MÂnĂ

MiCHaEL BEutLEr (MB)
aNNE LoW (aL)

CiPriaN MurEȘaN (CM)
GarY-roSS PaStraNa (G-rP)

MałGorZata MirGa-taS (MM-t)
BELLa ruNE (Br)
iuLia toMa (it)

 

Artiștii au fost invitaţi de către curatoare să își împărtășească 
în scris, într-un dialog electronic, gândurile referitoare la lucrul 
de mână.

Maria Lind & anca rujoiu: Ce v-a atras spre 
materialele și procesele de producţie folosite în 
lucrările dumneavoastră?

 

Michael Beutler: Munca mea răspunde unor situaţii. 
Situaţii alcătuite din spaţii determinate de materiale, forme, 
arhitecturi, folosinţa și starea lor. Caut soluţii care au loc 
într-un material similar, limbaj procesat într-un mod în care 
poate fi stabilit un dialog între spaţiu, lucrare și context. 
Probabil că mă simt confortabil lucrând într-o manieră mai 
meșteșugărească. Procesarea materialelor într-o situaţie 
dată înseamnă în același timp să fii acasă și să intri în con-
tact cu o situaţie necunoscută. Lucrând împreună cu alţii și 
folosindu-ţi propriile mâini oferă posibilitatea de a cunoaște 
alţi oameni chiar și atunci când nu vorbiţi aceeași limbă, dar 
vorbiţi o limbă a meșteșugului. Este minunat să fii martor, 
împreună cu alţii, la modul în care lucrurile iau formă în spa-
ţiul din faţa ta. E plăcut să împărtășești producţia și să te 
ajuţi unul cu celălalt atunci când obiectele devin prea mari 
pentru a fi manevrate de o singură persoană.
 

anne Low: Întotdeauna vreau să știu cum sunt făcute lu-
crurile, cine le-a făcut și în ce condiţii. această dorinţă 
conduce cercetarea materială care formează fundaţia 
practicii mele sculpturale. Pentru a înţelege cu adevărat un 
obiect, am nevoie să văd și/sau să locuiesc în metodologia 
care naște acel obiect. această dorinţă și metodă de lucru 
a mea a apărut prin studiul și practica ţesutului manual, o 
practică ce a satisfăcut dorinţa mea de a locui și întruchi-
pa o metodologie care a devenit, între timp, atât procesul 
cât și subiectul a ceea ce fac. E și o practică pe care fiin-
ţele umane o întreprind de mii de ani, astfel că să stai la 
gherghef înseamnă și să stai în largul și adâncul fluviu al 
unei  activităţi umane perpetue. De aceea sunt atrasă de 
ţesături și de istoriile mai extinse ale obiectelor domestice: 
mă gândesc la ele ca la niște armături funcţionale pe care 
sunt festonate subiectivitatea și inconștientul.

Ciprian Mureșan: Pentru mine, materialele se împart după 
criterii practice, în funcţie de fragilitatea / durabilitatea lor,  
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în materiale care sunt intermediare în procesul realiză-
rii unei sculpturi și cele permanente. inspirat de metode 
tradiţionale de turnare în metal unde obiectul în cauză 
(sculptura) e, la un moment dat, dintr-un material pe care 
îl pierdem prin proces (cum ar fi ceara sau ghipsul), am 
ales să folosesc hârtia drept material pentru o sculptură 
de exterior, ca analogie a acestor metode. În decursul ex-
punerii, hârtia dispare pentru a lăsa loc altui material mai 
durabil.

Małgorzata Mirga-tas: Îmi amintesc că pe vremuri experi-
mentam cu materiale, pe când eram la universitate. atelierul 
profesorului Sękowski, la care am participat, era deschis 
explorării creative. acolo am realizat primele sculpturi din 
carton, inclusiv lucrarea mea de diplomă, Caravan. E un ma-
terial cu care se poate lucra relativ ușor și e  nonalergenic, 
ceea ce, în cazul meu, e destul de important. Sculpturile 
mele din carton semănau puţin cu cele în lemn, însă da-
torită texturii lor, a modului în care puteau utiliza eclerajul 
și fiindcă erau destul de voluminoase (și totuși nu foarte 
grele), am avut posibilitatea să le expun în diferite moduri. 
Cam atunci am început să experimentez și cu colajul.

acum, combin materialele cu pictura și desenul. De obicei 
folosesc un strat destul de subţire de vopsea, desenele 
sunt limitate și lineare, ceea ce le armonizează cu supra-
feţele care sunt deseori bogat ornamentate. Pentru mine 
nu contează atât de mult dacă un element al unei picturi 
este făcut de mână sau imprimat pe material de către o 
mașină. În cazul textilelor, însă, precizia mașinilor când e 
vorba de elemente grafice repetate se potrivește lucră-
rilor mele. N-aș putea obţine acel efect lucrând manual. 
Lucrările mele se aseamănă cu niște obiecte tridimensi-
onale deoarece folosesc, deseori, ţesături cu elemente 
aplicate ce merg dincolo de suprafaţa plană a picturii. am 
început recent să pictez pe paravane. Pentru o lucrare 
artistică sunt unice ca bază deoarece sunt obiecte func-
ţionale care servesc ca despărţitoare ale spaţiului unei 
încăperi dar, cel mai important, absorb spaţiul în care se 
află mult mai mult decât pânza tradiţională, deoarece pot fi 
orientate în mai multe direcţii.
 

Gary-ross Pastrana: În majoritatea cazurilor, îmi plac mult 
obiectele cotidiene, obiecte familiare cunoscute tuturor, lu-
cruri pe care le întâlnim în viaţa de zi cu zi. Poate fi ceva 
mic, ca un lacăt, o carte sau obiecte mai mari, precum un 
pian sau un automobil. Proximitatea joacă un rol vital; fa-
vorizez folosirea de lucruri care sunt la îndemână. Desigur, 
să te afli în locuri și situaţii diferite extinde ideea a ceea ce 
este comun și imediat disponibil. o vreme, am lucrat în-
tr-un atelier de fabricare în care obiecte aleatorii precum 
o elice de lemn, diferite cópii ale unor scaune de firmă și 
chiar o limuzină de nunţi erau împrăștiate în jur și eram liber 
să le folosesc. În privinţa procesului, cred că am o abor-
dare mai exploratorie, fiind destul de deschis la gama de 
posibilităţi disponibile. Cred că asta sprijină motivul pentru 
care preiau uneori lucrări din afara practicii mele, doar 
pentru a învăţa oarecum și a fi expus la lucruri noi pe care, 
poate, ajung să le folosesc mai târziu în propriile proiecte.  
 

Bella rune: Ceea ce-mi stârnește interesul e curiozitatea 
pentru modul în care fiinţele umane și-au folosit resursele 
și metodele de formulare a lumii. toate obiectele produse 
conţin șiruri complicate de gânduri, transferuri de cunoaș-
tere și structuri de putere. Mundanul, lucrurile pe care le 
ignorăm sau le luăm de-a gata mă impulsionează și, lu-
crând cu ele, vreau să le reînvăţ și să le scot la iveală magia 

into materials which are intermediary in the sculpting pro-
cess and those which are permanent. Inspired by tradi-
tional casting methods in which the object in question (the 
sculpture) is, at one point, made of a material (such as wax 
or plaster) which will be lost in the process, I have decided 
to use paper as an exterior sculpting material, an allusion to 
those methods. During the exhibition, the paper gives way 
to another more durable material.
 

Małgorzata Mirga-tas: I remember experimenting with
materials way back during my time at university. Professor 
sękowski’s studio class that I attended was open to creative 
exploration. It was there that I made my first cardboard 
sculptures, including my thesis: Caravan. as a material it 
is fairly easy to work with, non-allergic―which in my case 
was quite important. My cardboard sculptures bared slight 
resemblance to wooden ones, but thanks to their texture, 
the way they could utilize lighting and because they were 
quite large―but still not very heavy―I had broad capa-
bility to expose them in different ways. around the same 
time I started experimenting with collage.

Nowadays in my work, I combine materials with  painting 
and drawing. I usually place the paint quite thinly, the draw-
ing is limited and linear, which makes it harmonize with 
often richly ornamented fabrics. It doesn’t matter that 
much to me if an element of a painting is hand-painted or 
printed on a fabric by a machine. But in the case of textiles, 
I find machine precision with repeating graphic elements 
suitable to my work. I wouldn’t be able to get that effect 
with hand-painting. My works resemble three-dimensional 
objects, as I often use fabrics with application reaching 
beyond the painting’s flat surface. recently I started paint-
ing on partition screens. they’re unique as a basis for an art 
piece because they are functional objects that can serve as 
room dividers, but most importantly, they absorb the space 
they’re in much more than traditional canvas, as they can 
reach out in different directions.
 

Gary-ross Pastrana: In most cases, I’m partial to every-
day things, familiar objects that are known to all, things 
that we encounter throughout our daily lives. It could be 
something small like a lock, a book, or larger things like a 
piano or an automobile. Proximity plays a vital role; I favor 
using things that are close at hand. of course, being in 
different places and situations extends the idea of what is 
common and readily available. For a while, I was working 
in a fabrication studio where random things like a wooden 
propeller, various designer chair replicas and even an old 
bridal limousine were just laying around and free for me 
to use. With the process, I believe I take a more explor-
atory approach, quite open to the range of possibilities 
available. I believe this plays into why I sometimes take 
on other jobs outside my practice, just to sort of learn and 
be exposed to new things that, perhaps, I can use later on 
in my own projects. 

Bella rune: a curiosity in how humans have used resourc-
es and methods to formulate the world is what arouses my 
interest. all stuff that is made contains complicated chains 
of thoughts, knowledge transference and power structures. 
the mundane, the stuff we ignore or take for granted trigger 
me and, by working with it, I want to re-learn it and unearth 
its inherent magic. In challenging (my) preconceived idea 

inerentă. Punând la îndoială (propriile) idei preconcepute 
despre cum trebuie folosite materialele, simt că sap noi 
peșteri în propria conștiinţă, unde există potenţialul unor 
noi gânduri ce pot fi gândite și create.

iulia toma: am ales lucrul cu textilul pentru că a fost în-
totdeauna considerat o activitate practicată de femei, iar 
aceste abilităţi de coasere, de a crea din orice material 
textil la îndemână au fost resurse vitale nu numai pentru 
ele, dar și pentru familiile lor. Femeile au avut de înfruntat 
o societate patriarhală care le-a ţinut sub control. În cul-
tura vestică, artizanatul era asociat cu feminitatea, iar arta 
„înaltă” — cu masculinitatea. Există teoreticieni și cercetă-
tori care au început să recupereze arta textilă, redefinind 
condiţiile, practicile și obiectele produse, dar destabilizarea 
binarului patriarhal artă/meșteșug rămâne în continuare o 
provocare. abia în anii 1970 lucrările prin acest mediu au 
fost recunoscute ca artă, atunci când artistele feministe 
au început să dezbată faptul că lumea artei a fost fonda-
tă pe principii și sisteme masculine, singurele considerate 
adecvate pentru procesul de a face artă. Folosirea texti-
lului de către aceste artiste era un gest de contestare a 
acestei sentinţe, artă versus meșteșug. textilul rămâne în 
continuare un mediu situat la umbra artei „majore”.

 
 

ML & ar: Care este contextul materialelor și 
proceselor pe care le folosiţi?

 
MB: Încerc să lucrez cu acele materiale care sunt la înde-
mână în spaţiul expoziţional. Dacă există un material tipic 
pentru care regiunea este cunoscută sau un material cu 
care n-am avut niciodată ocazia să lucrez, voi încerca să 
lucrez cu acel material.

Caut orice tip de material brut sau, să zicem, de producţie 
— hârtie, lemn, textile, sârmă, frânghii, carton —, însă și ma-
teriale naturale precum paiele, lutul sau bambusul pot fi fo-
lositoare atâta vreme cât au un fel de calitate constructivă. 
Folosesc foarte rar obiecte finalizate, cum ar fi scaunele, pe 
care le transform în altceva.
 

aL: istoria artelor decorative este, pentru mine, o enciclo-
pedie a informaţiilor despre materiale, iar asta e valabil și 
pentru obiecte și unelte funcţionale făcute de o persoană 
sau de grupuri mici de persoane. acea informaţie despre 
material mă interesează, precum și idiosincraziile care 
apar când un obiect e făcut de mână. analogia pe care o 
folosesc deseori pentru a descrie acest lucru se referă la 
ţesutul manual: textilele obţinute sunt determinate în pro-
porţie de 98% de tehnologia folosită. totuși, în restul de 2% 
stă subiectivitatea. Două bucăţi de material obţinute prin 
aceeași metodă vor prezenta diferenţe vizibile dacă sunt 
ţesute de două persoane diferite. acel mic 2% e totul, este 
spaţiul în care pânza este articulată dincolo de materiali-
tate. Vreau să abordez sculptura folosind aceiași termeni, 
cu meșteșugul servind un scop dual, atât ca metodă cât 
și ca subiect.

CM: În contextul bienalei, în realizarea unei sculpturi pentru 
spaţiul public, de exterior, am ales o asociere de materiale 
cu tehnică mai recentă: rășini combinate cu lemn — ma-
terial tradiţional — și cu un material fragil, hârtia, încercând 
să fac o combinaţie în așa fel încât sculptura să fie simul-
tan efemeră și durabilă. anumite elemente din sculptură 

of how materials should be used, I feel I dig new caves in 
my consciousness where potentially other thoughts can be 
thought and made.
 

Iulia toma: I chose working with textiles because it was 
always considered a woman’s practice. But skills at sewing, 
or at creating something out of any textile material avail-
able, were vital resources not only for them but also their 
families. Women had to confront a controlling, patriarchal 
society. In western society, craftsmanship was associated 
with femininity, and “high” art with masculinity. there are 
theoreticians and researchers who have begun to revive 
the textile arts by redefining the conditions, the practices 
and objects produced, but destabilizing the patriarchal arts/
crafts binary continues to be a challenge. since the ’70s, 
works in this medium were appreciated as art, with feminist 
artists beginning to argue that the art world was founded on 
masculine principles and systems, the only adequate affir-
mations for the process of making art. these artists’ use of 
textiles was an act of defiance to this sentencing, art versus 
craft. textiles continue to be a medium in the shadow of 
“major” art.
 

ML & ar: What is the context of the materials and 
processes used in your work?

 

MB: I try to work with those materials which are easily avail-
able in the space of the exhibition. If there is a typical mate-
rial that a region is known for, or a material that I never had 
a chance to work with before, I would try to work with that 
material.

I look for any kind of raw or, let’s say, production material―
paper, wood, textiles, wire, ropes, string, cardboard―but also 
natural materials like straw, clay, bamboo could be useful as 
long as they have some kind of constructive quality. I hardly 
ever use already finished objects, like chairs, but I transform 
them to become something else.
 

aL: the history of decorative arts is, for me, an encyclope-
dia of material intelligence, the same goes for functional 
objects and tools that have been made by an individual, 
or a small group of individuals. It is that material intelli-
gence that interests me, and the idiosyncrasies that arise 
when an object is made by hand. the analogy I often use 
to describe this relates to hand weaving; 98% of a woven 
textile is determined by the technology used to weave it. 
However, the remaining 2% is where subjectivity lies. In 
those two pieces of cloth, using identical methods would 
make a visible difference if woven by two different weav-
ers. that small wedge of 2% is everything, it’s where cloth 
articulates beyond materiality. I want to consider sculp-
ture under these same terms, where skill serves the dual 
purpose of both method and subject.

CM: In the context of the biennial, making sculptures for the 
outdoor, public space, I chose a combination of materials 
and a newer technique: resin mixed with wood (a traditional 
material) and with a more fragile material, paper, in an at-
tempt to get a combination such that the sculpture would 
be simultaneously ephemeral and durable. Certain elements 
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se vor distruge în timp. În contextul unei istorii a unei ne-
norociri care s-a abătut asupra orașului, s-a ridicat o co-
loană a ciumei la mijlocul secolului al XViii-lea, în centrul 
timișoarei. Se spune că sfinţii reprezentaţi în piatră la baza 
ei au rolul de protectori veșnici ai orașului. În dialog cu 
acest monument, intenţionez să realizez o sculptură am-
plasată pe termen limitat, într-o zonă periferică (Cartierul 
Soarelui), care să aibă viaţa ei proprie, să fie fragilă, dar să 
nu dispară.

MM-t: așa cum am menţionat mai devreme, îmi place să-mi 
combin picturile cu textile. Le caut pe cele cu ornamente, 
culori și texturi remarcabile; cel mai mult îmi place să obţin 
hainele anumitor oameni. am luat o bună parte din mate-
riale din magazine second-hand, însă cred că am primit în 
dar și mai multe, de la familie și prieteni. Pentru mulţi dintre 
ei, e o experienţă unică. o piesă vestimentară pe care au 
purtat-o pe propriul corp și care i-a însoţit în diferite si-
tuaţii ale vieţii primește o a doua viaţă în picturile mele. 
asemeni sculpturilor în carton, totul are un aspect puternic 
de reciclare. trebuie să precizez totuși că lucrările mele nu 
sunt ecologice pe de-a-ntregul. În cazul sculpturilor tre-
buie să folosesc lipici, uneori chiar rășină, dacă e necesar, 
pentru a trece prin ele.

În 2018 am primit o bursă de la Ministerul Culturii din Polonia, 
pentru care am realizat o serie de mulaje din obiecte sculp-
turale. Baza pentru acestea a fost o statuie din lemn pe care 
o făcusem pentru comemorarea rromilor care au căzut 
victime regimului nazist în Szczurowa, regiunea tarnowski, 
unde era amplasată. a fost distrusă, în mod brutal, în 2016. 
Făptașii n-au fost prinși până acum, însă s-a presupus că a 
fost un act de ură împotriva comunităţii rromane. Statuia a 
fost tăiată cu topoare și macete și smulsă din pământ, cel 
mai probabil cu ajutorul unui vehicul mecanic. Pe baza a 
ceea ce a rămas am făcut mulaje în ceară, săpun și porţe-
lan. a fost încercarea mea de a reanima și recrea simbolic 
imaginea distrusă în ceva nou, iar prin imagine nu mă refer 
doar la obiectul-sculptură, dar și la imaginea pe care o înfă-
ţișa: uciderea în masă a unor rromi nevinovaţi, majoritatea 
fiind copii, și, după aproape șaptezeci de ani, profanarea 
obiectului care comemora acest moment.

următoarea secţiune majoră a preocupărilor mele este 
activismul în rândul comunităţilor rromane, în mare parte 
ateliere artistice pentru copii și tineri. E vorba de mai mult 
decât de scenele pe care le surprind în picturile mele — 
sunt și acele lucruri pe care continui să le observ și de 
care îmi dau seama în raport cu rolul și locul femeilor 
rrome în lume. timpul trece și femeile descoperă tot mai 
multă emancipare și mai multă conștiinţă de sine, lucru 
ce le permite să-și îmbunătăţească viaţa. Le-am dedicat 
o serie de lucrări, numită Romani Madonnas [Madonele 
rrome]. În timpul atelierelor facem deseori, alături de par-
ticipante, mozaicuri textile colective, din petice. Cred că 
cea mai notabilă valoare a acestor lucrări, alături de cea 
estetică, este autenticitatea.
 
G-rP: De obicei depinde de proiect și se schimbă și evo-
luează în funcţie de ceea ce lucrez. De fapt, simt că e un 
proces în mișcare; anumite lucrări duc spre noi întrebări, noi 
direcţii pe care le urmăresc în continuare. În trecut, am fo-
losit lucruri personale, precum bijuterii ale mamei sau dicţi-
onarul meu vechi din școală, însă în ultima vreme mai puţin. 
o constantă a metodei mele de lucru a fost, până acum, 
acest tip de schimbare materială și/sau de formă; nu e un 
lucru pe care-l plănuiesc în mod conștient dar se pare că 
așa îmi articulez ideile. Fie extrag un anumit tip de material 
dintr-un obiect existent pentru ca mai apoi să îl refolosesc 

of the sculpture are being destroyed over time. In the con-
text of a history of a city rerouted by ruin, a column to the 
plague was built in the 18th century in downtown timișoara. 
It is said that the saints represented in stone at the base of 
the column have the role of the city’s eternal protectors. In 
conversation with this monument, I intend to create a sculp-
ture set in a limited period of time, in an area at the margins 
(Cartierul soarelui), which will have a life of its own, will be 
fragile, but will not disappear.
 

MM-t: as I mentioned previously, I like composing my paint-
ings with textiles. I search for ones with striking colors, or-
naments, texture; I enjoy it the most when I can put my 
hands on certain people’s pieces of clothing. I have gotten 
a lot of my fabrics in thrift shops, but I think I have gotten 
even more as gifts from my family and friends. For many 
of them, it is a unique experience. a piece of clothing they 
used to wear on their bodies, which was with them during 
a lot of different situations in their lives, gets a second life 
in my paintings. Just as with my cardboard sculptures, it all 
has a strong recycling aspect. I need to point out though, 
that my works are not all ecological. In the case of sculp-
tures, I need to use glue and sometimes even resin to per-
meate them if that’s necessary.

In 2018 I was granted a scholarship from the Polish Ministry 
of the Culture, for which I made a series of casts from sculp-
tural objects. the basis for this was a wooden statue I had 
made for the commemoration of roma victims in the Nazi 
regime in szczurowa, in tarnowski County, where it stood. In 
2016 it was brutally destroyed. the perpetrators were never 
caught, but it was assumed that it was an act of hatred 
against roma communities. the statue was slashed with 
axes, machetes and torn out of the ground probably with a 
mechanical vehicle. Based on the remains, I made casts in 
wax, soap and porcelain. It was my attempt to symbolically 
reanimate and recreate the destroyed image as something 
new―and by image I do not mean only the sculpture object, 
but also the image it depicted: the mass murder of innocent 
roma people, the majority of which were children, and after 
almost seventy years, the desecration of the object com-
memorating it.

the next major area of my work is activism with roma com-
munities. these are mostly artistic workshops for children 
and youth. this is about more than just scenes I capture in 
my paintings―it’s also the observations and realizations I 
continue to make about the role and place of women in the 
roma world. as time progresses, women find more eman-
cipation and self-consciousness, which allows them to im-
prove their lives. I dedicated a series of works I made to 
them, called Romani Madonnas. During the workshops, along 
with the participants, we often make collective patchwork 
art pieces. I think the most notable value of these works, 
right next to their aesthetic, is their authenticity.
 

G-rP: usually, it’s project-specific and it changes and 
evolves depending on what I’m working on. I actually feel 
like it’s an ongoing process; certain works lead to new 
questions, new directions that I then pursue in the next 
ones. In the past, I used some personal things like my 
mother’s jewelry or my old school dictionary but, in recent 
times, not so much. a constant in my process thus far is 
this kind of material and/or formal shift; it’s not a thing that 
I consciously plan to employ but, as it turns out, that’s how 
I articulate ideas. Either a kind of material will be extracted 
from an existing object, then refashioned or remade into 

sau să îl transform în altceva, fie construiesc, din alt mate-
rial, un obiect nou ce se aseamănă cu un altul bine definit.
 

Br: Materialele, metodele, spaţiul și oricine l-ar locui, toate 
acestea reprezintă factori ai alegerilor pe care le fac. Sunt 
atras de materiale care au o istorie a stringenţei și lungi 
ramificări familiare, materiale care au potenţialul de a con-
strui structuri mai mari, cum ar fi frânghia sau firul textil. 
Mă întorc la textile care au o natură inerent colaborativă, 
întotdeauna la pândă pentru a găsi un complice de înno-
dat, acoperit sau suspendat. Să obţii fibre de la animale 
sau plante, să le transformi în linii lungi pe care să le com-
plici în suprafeţe simt că e fundamentul gândirii umane. 
toată lumea, inclusiv nudiștii, întrebuinţează acest limbaj 
textil și sunt conectaţi la acest subconștient textil.
  

it: Sunt interesată în primul rând de subiect, nu de mate-
rialul textil în sine, de calităţile lui estetice, de plasticitate, 
de materialitate sau de procesul în sine a lucrului cu acest 
material. Procesul se subordonează subiectului, materialul 
devine un instrument prin care construiesc naraţiuni care 
fac referire la memorie și identitate, reflectând asupra tre-
cutului și prezentului, la evenimente sociopolitice locale și 
globale.

unele proiecte pe care le-am realizat fac referire la muncă, 
la condiţia muncitorului local și a muncitorului migrant, la 
munca domestică, la exploatarea prin muncă a femeilor și 
copiilor etc. altele aduc în prim-plan problemele legate de 
gen, de comunităţi marginalizate sau de sisteme patriar-
hale pe care le transpun în desen, video, fotografie și textil, 
dezvoltând o perspectivă critică și mai puţin formală. aleg 
textile contextualizate temei și lucrez în manieră liberă și 
conformă fenomenului social din care îmi extrag subiectele.

ML & ar: Ce înseamnă să lucrezi de mână în ziua 
de azi?

 

MB: Deși poate părea un mod demodat de a făuri, nu am 
niciodată sentimentul că mă întorc în timp când lucrez. 
Fiecare proiect este un experiment și o cercetare pentru a 
găsi o soluţie foarte bine definită, eficientă, simplă și poate 
veselă. Multe din tehnologiile pe care le folosesc sunt dez-
voltate de mine. Sunt lucruri noi. iar aplicaţiile în domeniu 
sunt și ele, probabil, noi. Există atâtea surprize în procesul 
manual de producţie care sunt, într-un fel, mult mai deș-
tepte decât rezultatele pe care ar putea să le ofere pentru 
o sarcină anume. Când lucrezi cu mâinile, serendipitatea îţi 
este alături, pe unul dintre umeri.

aL: Să lucrez manual mă face să mă simt umană, la fel 
cum mă face și să susţin o anumită ordine a cunoaște-
rii. Ecranele mă alienează și întotdeauna fac schiţele pre-
gătitoare pe hârtie. am norocul să lucrez cu artizani care 
preferă și ei să lucreze astfel. Sunt nemulţumită de fiecare 
dată când orice tip de mecanizare digitală e inclus în pro-
cesul de fabricare al lucrărilor mele. totuși, nu lucrez astfel 
ca reacţie la condiţiile de viaţă accelerate și tehnologizate. 
Este o chestiune de comoditate și, până la urmă, ţine pur 
și simplu de firea mea să fac asta.

G-rP: Mă găsesc în mijlocul lucrurilor, deoarece probabil 
lucrez la fel de mult singur cât o fac cu sudori, cioplitori în 

something else, or a likeness of a particular object is cre-
ated from another material.
 

Br: the materials, the methods, the space and whoever in-
habits it, are all players in the choices I make. I am drawn to 
materials with a history of urgency and long lines of knowl-
edge, materials with the potential to build larger structures, 
like rope and yarn. I return to textile materials which have 
an inherent collaborative nature, always on the look-out for 
an accomplice to tie together, to cover or to suspend. to 
source fibers from animals and plants, turn these into long 
lines and then complicate these lines into surfaces, this 
feels like the foundation of human thinking. Everyone, even 
nudists, speak this textile language and are connected to 
this textile subconscious.
 

It: First and foremost, I’m interested in the subject, not of 
the textile material, itself, its aesthetic qualities, plasticity, 
materiality, or of the process of simply working with this 
material. the process is subordinate to the subject, the 
material becomes an instrument for constructing narra-
tives in reference to memory and identity, reflecting the 
past and the present at local and global socio-political 
events.

some projects I’ve done make reference to work, the local 
worker’s conditions and those of the migrant worker, house-
hold work, exploring women and children through work, etc. 
others focus on problems related to gender, to marginalized 
communities or to the patriarchal systems which I transpose 
in drawing, video, photography and textiles, developing a criti-
cal perspective rather than a formal one. I chose thematically 
contextualized textiles and work in a free way which respects 
the social phenomenon from which my subjects come.

 
 

ML & ar: What does it mean to do things by hand in 
this day and age?

 

MB: Even though it might seem like it is an old-fashioned 
way of making things, I never have the feeling I am working 
back in time. Each project is an experiment and a research 
project to find a very specific, effective, simple, maybe 
joyful solution to an idea. Many of the technologies I use, I 
also develop myself. the things are new. and the way they 
are applied to the craft is probably also new. there are so 
many surprises in the manual production process that are in 
a way so much smarter than the results which a computer 
might be able to offer for a given task. serendipity sits on 
one’s shoulder when working with one’s hands.

aL: Making things by hand makes me feel like a human, as 
does upholding a specific order of knowledge. I find screens 
alienating and always draft fabrication plans on paper. and 
I am lucky to work with craftpeople who prefer working this 
way as well. I am always dissatisfied with the results when 
any digital mechanization enters into the process of fabri-
cation with my work. However, I do not work this way as a 
reaction to the accelerated and technologized conditions 
of living. It’s a question of ease and, ultimately, it’s just my 
nature to work this way.
 

G-rP: I find myself in the middle of things as I work perhaps 
as much on my own as with other people like welders, wood 
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lemn și alţii asemenea. Nu cred că am o apropiere anume 
faţă de aspectul sau atingerea unui obiect lucrat manual, e 
doar ce știu. Pentru că munca e foarte ieftină în ţări precum 
Filipine, e mult mai accesibil, să zicem, să obţii un prototip 
sculptat în lemn decât să îl printezi 3D. În mod curios, cât 
încă mai lucram în studioul de fabricaţie și aveam acces la 
personal și echipamente industriale, mă trezeam făcând 
lucrări mai mici, folosind bandă izolatoare, puf, săpun, în 
general chestii non-industriale. Privind înapoi, probabil 
doar căutam consolare în munca de unul singur, fără să 
am nevoie de o echipă întreagă, de un spaţiu mare, de 
o tonă de echipament și un buget ridicat pentru a crea 
ceva. Desigur că acum îmi lipsește, mai ales când trebuie 
să construiesc ceva.

În sfârșit, am început acum vreun an și jumătate un pro-
iect pe termen lung, în care încerc să construiesc câte un 
mic colaj în fiecare zi, pe cât posibil. Fac totul eu însumi, 
de mână, tăind și lipind bucăţi de hârtie pe podea sau pe 
o măsuţă din apartamentul nostru. În trecut, făceam colaj 
pentru a mă ţine ocupat între proiecte mai mari, însă acest 
lucru tinde să capete acum scopul unui exerciţiu mai 
practic, de concentrare. Îmi place cum sfârtecarea unei 
pagini sau a unei imagini, extrăgând părţi ce vor fi folosite 
pentru a construi altă imagine, chiar oglindește ceea ce 
fac cu lucrările mele concentrate pe obiect sau concept.
 
 
CM: De obicei, refac în desen în creion, de mână, lucrări 
care au fost reproduse de mașini tipografice ce repro-
duc, la rândul lor, alte lucrări făcute de mână. oamenii 
dau mai multă valoare, poate în mod eronat, lucrului re-
alizat de „mâna artistului”, de atingerea „geniului” cre-
ator. Încercând să deconstruiesc această percepţie, 
folosesc lucrul manual în mod excesiv și mecanic, iar prin 
expunere încerc să îl distrug, să distrug tocmai aceas-
tă preţiozitate care uneori ne împiedică să vedem clar.

MM-t: E o întrebare care acoperă destul de mult teren. 
Mi se pare că pe vremuri aveam mult mai puţine opţiuni. 
acum, în majoritatea sferelor vieţii, lucrurile sunt proiecta-
te să fie mai simple cu ajutorul mașinilor, automatizării, a 
diferitelor dispozitive pe care le folosim sau al sectorului 
serviciilor. Din păcate, asta ne împinge la a folosi mult mai 
mult decât avem nevoie, devenim o societate de consu-
matori. totuși, dacă alegem asta, putem să facem lucruri 
singuri și poţi vedea că artizanatul este, de fapt, destul de 
popular acum și, de obicei, preţuit mai mult decât pro-
dusele în serie. Desigur, aceste observaţii se aplică ţări-
lor prospere și cu o situaţie economică peste un anumit 
nivel, iar Polonia poate fi trecută pe această listă. În ţările 
vestice, artizanatul este considerat un lux. avem produse 
realizate manual: mobilă, haine, mâncare etc. Deţinerea și 
folosirea lor ne face să ne simţim mai aproape de alţii și de 
mediu, pe când, în multe zone ale lumii lovite de sărăcie, 
să confecţionezi lucruri de unul singur este deseori o ne-
cesitate a supravieţuirii.

În cazul lumii artistice, povestea e alta, pentru că multe lu-
cruri sunt, în continuare, ca înainte. artiștii creează aproape 
totul manual și, cel mai frecvent, singuri. uneori, când scara 
la care lucrează este copleșitoare sau avansată din punct 
de vedere tehnic, au nevoie de ajutor din partea specia-
liștilor. Proiectele pe care le realizez alături de participanţi 
la ateliere sau alături de familie, cum a fost cazul cu ce 
am construit pentru expoziţia masters peasants peasants 
masters, mă duc înapoi în timp, într-o perioadă în care 
oamenii se adunau și lucrau împreună la bunuri materiale. 
Procesul artizanal le servește unora ca terapie, te învaţă să 

carvers, and the like. I don’t think I have a specific fond-
ness for the look or feel of a handmade thing, it’s just what 
I know. Because labor is very cheap in countries like the 
Philippines, it’s still more accessible to, say, have a prototype 
carved in wood than having it 3D-printed. Interestingly, when 
I was still working in the fabrication studio and had access to 
personnel and industrial equipment, I found myself making 
smaller works, things that made use of masking tape, lint, 
soap, mostly non-industrial stuff. Looking back, perhaps I 
just sought solace in making things on my own, not needing 
a whole team, a big space, tons of equipment, and a large 
budget in order to create something. of course, now I miss it, 
especially when I need to get something made.
 

Lastly, around a year and a half ago, I started this long term 
project wherein I attempt to construct a small collage every 
day, whenever possible. I make everything myself by hand, 
cutting and pasting bits of paper on the floor or on a small 
table in our apartment. In the past, I made collages to keep 
myself engaged when I’m between larger projects but now 
it’s taken on a more grounding or focusing exercise purpose. 
I like how breaking down a page or an image, extracting parts 
that will be used to build another picture, actually mirror what 
I do in my object- and concept-driven works. 

CM: I usually re-do the works in pencil drawings by hand 
which were reproduced by printing machines which, them-
selves, reproduce other hand-made works. People place 
more value, perhaps mistakenly, on works made by “the 
artist’s hand”, by the touch of the “ingenious” creator. In an 
effort to deconstruct this perception, I excessively and me-
chanically use hand work, but I try to destroy it in the exhi-
bition, to destroy this precious treatment which sometimes 
stops us from seeing clearly.

MM-t: that’s quite a broad question. I feel like we used to 
have much less choice. Nowadays, in most areas of living, 
things are designed to be easier thanks to machines, autom-
atization, different devices we use, or the services sector. 
unfortunately, this makes us use much more than we need, 
we became a society of consumers. still, if we choose to, 
we can make things by ourselves, and it can be observed 
that handicraft is actually quite popular right now, and usually 
valued more than manufactured items. Naturally, these ob-
servations apply to countries with wealth and an economic 
situation above a certain level, and Poland can be counted 
among those. In western countries, handicraft is consid-
ered a luxury. We value hand-made items: furniture, clothes, 
food, etc. Having and using those makes us feel closer to 
other people and the environment, whereas in many pover-
ty-stricken areas of the world, making things by oneself is 
often a requirement for survival.
 

In the case of the art world, it is a different story, for most 
things are still the way they used to be. artists create almost 
everything by hand and, most commonly, by themselves. 
sometimes, when the scale of work they do is overwhelm-
ing or technologically advanced, they require assistance by 
specialists. along with workshop participants or my family, I 
realize that projects―as was the case with my work in the 
masters peasants peasants masters exhibition―bring me 
back to the times when people would gather and make ma-
terial goods together. the process of handcraft does serve 
some people as therapy, it teaches focus, discipline, requires 

te concentrezi și să fii disciplinat, are nevoie de timp și să 
te izolezi de stimuli externi. Și atunci când e o activitate de 
grup, ajută de multe ori la construirea unor comunităţi și 
relaţii personale.
 

Br: orice obiect construit e atins de mâna cuiva, iar atunci 
când creez sunt conectată cu mâinile ce construiesc în 
prezent, precum și cu cele care au făcut asta de-a lungul 
istoriei. Dacă gânditul este un mod de a privi lucrurile, con-
struitul e un altul. În căutarea continuă pentru a desluși 
cum au gândit oamenii, cum au rezolvat probleme și cum 
au folosit resursele pe care le aveau la îndemână, mă simt 
în același timp umilă și energizată de locul meu în istorie. 
Când construiesc, pot folosi capacitatea fizică și intelec-
tuală a propriului corp, inclusiv a creierului, și pot accesa 
cunoaștere stocată provenită dintr-o paletă mai largă de 
experienţe. Există un sens material al umorului care mă 
gâdilă și care nu poate fi plasat pe un raft anume al siste-
mului lingvistic.

 
it: Manualitatea este relevantă astăzi pentru conservarea 
și îmbunătăţirea unor tehnici vechi, tehnici de ţesut, tehnici 
de broderie, vopsiri și imprimări ale materialelor textile etc. 
important pentru mine este faptul că pot să ies din zona 
de producţie de tip capitalist, automat, industrial, cu asu-
marea uneia de tip auctorial care îmi oferă cadrul în care 
cunoștinţele dobândite și experienţa de lucru nu pot fi re-
produse mecanic. Provocarea faţă de materialul textil este 
transpunerea în obiect a unor idei — procesul de căutare, 
de explorare și materializare a acestor teme, concepte, 
volume și contexte.
 

time and cutting yourself off from external stimuli. and when 
it’s a group activity, it often helps to build community and 
personal relations.
 
 

Br: Everything made is touched by someone’s hand, and 
making connects me to the hands which make, both in the 
present and throughout history. While thinking is one way 
of thinking, making is another. In the constant quest to 
unlock or un-pick how humans have been thinking, solv-
ing problems and using the resources at hand, I feel both 
humble and empowered by my place in this history. While 
making I can use my body’s physical intellectual capaci-
ty, including my brain, and I can access stored knowledge 
from a larger assortment of experience. there is a materi-
al sense of humor that tickles me and which escapes the 
shelving systems of language.
 

It: Working by hand is relevant today for retaining and enrich-
ing old techniques, weaving techniques, embroidery tech-
niques, painting and printing on textile materials, etc. What’s 
important to me is that I can get out of a capitalist, auto-
matic, industrial area of production by taking on one which is 
authorial, which offers me the framework in which acquired 
knowledge and work experience cannot be mechanically re-
produced. the challenge of textile materials is transposing 
ideas into an object―the process of scouring, of exploring 
and the materialization of these themes, concepts, volumes, 
and contexts.
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SELF-ORGANIZATION

LIA PERJOVSCHI (LP)
 BALAMUC (B)

CUTRA (C)
ANTON VIDOKLE (AV)

INSTITUTUL PREZENTULUI (IP)
MONOTREMU (M)

PELES EMPIRE (PE)

The artists were invited by the curators to share in writing 
their thoughts on self-organization, through an exchange via 
email.

Maria Lind & Anca Rujoiu: To what urgencies 
and needs did your self-organized initiative 
respond in the local context in which it 
emerged?

Lia Perjovschi: My urgency/need of having a professional 
context (I wanted to have someone to verify my ideas with, 
I did not like what I was seeing around me but did not know 
what to replace it with…). I was sensing something but did 
not know what… I started in 1985 with informal meetings at 
our apartment in Oradea, with professionals in several fields 
and simple questions: what, why, how? (They were practic-
ing their profession.)

In 1987, I started attending the Bucharest Art Academy where 
I created an experimental workshop because    I was bored 
with the academic studies on the human figure, propor-
tions, static nature… It seemed an extension of the arts high 
school… and because I lost six years on entry exams―few 
places, corrupt system. In 1990 I got a studio on the prem-
ises of the Art Academy but, because those were the years 
of the revolution and of struggles for a democratic society, 
the studio became a venue for meetings and debates for 
both Romanians and foreigners―again, professionals in var-
ious fields.

After the 1989 Revolution, traveling across Europe beginning 
with 1990, I realized that we lacked contemporary art in-
stitutions… those several decades (1950—1990) were lack-
ing in our/my education and I started making up for that. 
In Romania, a country collapsed under dictatorship, the 
self-isolated “black hole” of censorship, those communist 
years were a sort of coma. We were neither dead nor alive. 
I did not agree with certain ideas/theories, explanations 
found in books, my artistic practice provided me with other 
explanations… So, I sought the right words for my practice… 
I ended up with a local/national/regional/international data-
base which became a platform for ideas, dialogue, commu-
nication, empowerment… I was interested in topics reflecting 
current artistic debates, new cultural theories concerning the 
political and social relevance of art, how it changes depend-
ing on the context. This is how the CAA/CAA (Contemporary 

AUTOORGANIZARE

LIA PERJOVSCHI (LP)
 BALAMUC (B)

CUTRA (C)
ANTON VIDOKLE (AV)

INSTITUTUL PREZENTULUI (IP)
MONOTREMU (M)

PELES EMPIRE (PE)

Artiștii au fost invitaţi de către curatoare să își împărtășească 
în scris, într-un dialog electronic, gândurile referitoare la 
autoorganizare.

Maria Lind & Anca Rujoiu: Căror probleme 
stringente și nevoi au răspuns iniţiativele 
voastre de autoorganizare, în contextul local 
în care au apărut?
 

Lia Perjovschi: Problema/nevoia mea de a avea un con-
text profesional (am vrut să am cu cine să-mi verific ideile, 
nu-mi plăcea ce vedeam în jur, dar nu știam cu ce să înlo-
cuiesc… intuiam ceva dar nu știam ce…) am început în 1985 
cu întâlniri informale în apartamentul nostru din Oradea (cu 
profesioniști din diferite domenii) și întrebări simple ce, de 
ce, cum? (își făceau meseria).

În 1987 am început studiile la Academia de Artă din București 
unde am creat un atelier experimental pentru că mă plicti-
seau studiile academice de figură umană, proporţii, naturi 
statice... părea o prelungire a liceului de artă... și pentru 
că mi-am pierdut 6 ani cu examenele de admitere (locuri 
puţine, un sistem corupt...) în 1990 am obţinut un atelier în 
curtea Academiei de Artă dar pentru că erau anii revoluţiei 
și a luptelor pentru o societate democratică, (instituţii și 
practici) atelierul a devenit loc de întâlnire și dezbateri cu 
români și străini (tot din diferite domenii).

După revoluţia din 1989, călătorind în Europa din 1990, am 
realizat că nu aveam instituţii de artă contemporană… că 
50 de ani (1950-1990) lipseau din educaţia noastră/a mea 
și m-am apucat să recuperez (România — o ţară prăbușită 
în dictatură, autoizolata „Gaură neagră” cu multă cenzură, 
anii de comunism au fost un fel de comă, nu eram morţi 
dar nici vii) cu unele idei/teorii, explicaţii găsite prin cărţi nu 
am fost de acord, practica mea artistică mă făcea să am 
alte explicaţii… așa că am căutat cuvinte potrivite pentru 
practica mea… M-am trezit cu o bancă de date locală/na-
ţională/regională/internaţională care a devenit o platformă 
pentru idei, dialog, comunicare, empowerment… m-au inte-
resat subiectele care reflectau dezbaterile curente în artă, 
noile teorii culturale despre relevanţa politică și socială a 
artei… cum se schimbă, în funcţie de context… așa s-a 
născut CAA/CAA (Contemporary Art Archive/Center for Art 

Analysis), apoi am început să fiu interesată de cerceta-
re interdisciplinară și m-am ales cu proiectul KM (Muzeul 
Cunoașterii) în care reciclez alte proiecte, arhiva și diferite 
colecţii.

Suntem într-un timp al lui prea mult, în Postproduction 
(Nicolas Bourriaud) — mi se potrivește mă consider TIj de la 
(DJ) combin texte și imagini din diferite surse, selectez di-
gesturi din diferite teme/subiecte pentru cei care nu au timp 
sau nu știu cum să-l folosească și pentru ce... 

Balamuc: Prin ceea ce facem, răspundem unei serii de pro-
bleme publice într-o manieră vizuală concisă, de obicei în 
mod prompt, iar în proiectele noastre colaborative aducem 
împreună artiști vizuali din medii diferite sub ideea mai largă 
de a desena într-un spaţiu studio prietenos, mai domestic.
 

CUTRA: Sexismului, rasismului, heteronormativităţii și pro-
ducţiei culturale centrate pe masculinitate, lipsei eviden-
te de spaţiu pentru fete, femei și persoane queer să își 
exprime experienţele, gândurile și creativitatea, lipsei unei 
platforme radicale și abordabile pentru gândire și creaţie 
feministă în presa online și offline.
 

Anton Vidokle: e-flux a început la finalul anilor 1990. 
Traiectoria mișcării sociopolitice mondiale părea cu totul 
diferită atunci: din anii 1990 încoace, barierele naţionale 
aveau să se dizolve, centrul și periferia să ajungă la același 
nivel, iar internetul avea să găzduiască schimbul cultural la 
nivel global. În multe feluri, asta chiar s-a întâmplat, dar 
s-au întâmplat și altele. Pe măsură ce oamenii și ideile au 
început să traverseze graniţe, banii au făcut același lucru. 
Confruntat cu o dimensiune planetară greu de controlat, 
capitalul a devenit un criteriu de reglementare al fluxurilor 
mai eficient decât legile și naţiunile. Brusc, capitalul ajunge 
forma primară de reprezentare și expresie a comunităţii 
globale, iar flerul acestuia pentru flexibilitate și recombi-
nare poate fi chiar interpretat greșit ca având un caracter 
democratic, autonom sau antiautoritar, fixându-l ca formă 
nouă de nonguvernare sublimă. Geamănul capitalului, in-
ternetul, avea să democratizeze multe resurse și forme de 
reprezentare rare, la fel de bine cum avea să mascheze 
controlul la care e supus de către agenţii naţionale și unele 
din cele mai mari corporaţii din istoria omenirii.

e-flux a devenit posibil în mare măsură prin fuziunea aces-
tor factori tehnologici, economici și politici ai ultimelor două 
decenii, dar și printr-o anumită contopire sau dizolvare pro-
ductivă a graniţelor dintre metodologiile artistice, curatoriale 
și editoriale, o tendinţă ce pare să deosebească perioada 
curentă. Totuși, acestea sunt foarte mult influenţate de logica 
internetului de agregare a conţinutului și de un ritm accelerat 
al achiziţiei și accesibilităţii informaţiei și cunoașterii.
 

Institutul Prezentului: Institutul Prezentului / The Institute of 
the Present (IP), așa cum și numele o revendică, este de-
dicat înţelegerii prezentului și formelor sale de manifestare 
pornind de la cunoașterea și aprofundarea faptelor de isto-
rie recentă, a problemelor definite de câmpul artelor vizuale 
și performative din România, a activităţii unor personalităţi 
și a unor momente-reper, a apropierilor dintre zona vizuală, 
performativă și celelalte știinţe umane, precum și a nece-
sităţii de a privi într-un context mai larg evoluţiile locale în 
relaţie directă cu tendinţe și fenomene desfășurate în plan 
regional și internaţional. Principala nevoie pe care Institutul 
încearcă să o acopere este aceea a cercetării, interpretării 

Art Archive/Center for Art Analysis) was born, and later on I 
became interested in interdisciplinary research, ending up 
with the KM (Knowledge Museum) project where I recycle 
other projects, the archive and certain collections.

We’re in the era of excess, in Postproduction (Nicolas 
Bourriaud) which suits me well. I see myself as a TIj―coming 
from DJ―I mix text and images from different sources, 
select digests on different subjects/themes for those who 
lack the time, or don't know how to use it and why...
 

Balamuc: In our own practice we respond to an array of 
public issues in a concise visual manner, usually quite 
promptly, while in our collaborative projects we bring togeth-
er visual artists of different backgrounds under the broader 
notion of drawing, in a friendly, homely studio space.
 

CUTRA: To the rampant sexism, racism, heteronormativity 
and male-dominance in cultural production. To the glaring 
lack of space for girls, women, and queer people to express 
their experiences, thoughts and creativity. To the absence of 
a radical and approachable platform for feminist thinking and 
creation in the online and offline press.
 

Anton Vidokle: e-flux was started at the end of the ’90s. The 
trajectory of socio-political movement in the world ap-
peared entirely different then: from the ’90s onward, na-
tional boundaries would dissolve, centers and peripheries 
would level out, and the internet would host worldwide cul-
tural exchange. In many ways, this really did happen, but 
other things happened as well. As people and ideas began 
to move across borders, so did money. Faced with an un-
manageable planetary scale, capital proved more efficient 
than laws or nations at regulating these flows. Suddenly, 
capital rises to become the primary form of representation 
and expression for the global community, and its flair for 
flexibility and recombination would even be mistaken for 
a democratic, autonomous, or anti-authoritarian charac-
ter, sealing it in as a new form of sublime non-governance. 
Capital’s partner, the internet, would similarly democratize 
many scarce resources and forms of representation by 
masking its control by state agencies and some of the larg-
est corporations in human history.
 

e-flux became possible largely through the coalescence of 
these technological, economic and political factors of the 
past two decades, but also through a certain productive con-
flation or dissolution of boundaries between artistic, curato-
rial and editorial methodologies which seem unique to our 
period. In turn, these are very much influenced by the logic 
of internet content aggregation and an accelerated pace of 
acquisition and accessibility of information and knowledge.
 

Institute of the Present: The Institute of the Present / 
Institutul Prezentului (IP), as its name suggests, is ded-
icated to the understanding of the present and its forms 
of manifestation starting from understanding and diving 
deeper into the facts of recent history, of the issues de-
fined by the field of visual and performative arts in Romania, 
by the actions of key figures and moments, by bringing the 
visual, performative area and other human sciences closer 
together, and also by the need to see local evolution in a 
wider context and in direct relation to tendencies and phe-
nomena happening on a regional and international scale. 
The main need that the Institute seeks to cover is that of 
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și consemnării istoriilor orale și a naraţiunilor personale cu 
privire la fapte și evenimente, obiecte și situaţii artistice 
care au definit istoria artelor vizuale și performative din 
românia începând cu finalul anilor 1960 și până în prezent. 
În același timp, iP își propune să comunice către cerce-
tătorii și profesioniștii internaţionali (curatori, teoreticieni, 
artiști, scriitori etc.) aspecte ale istoriei culturale recente 
din românia, existând în momentul de faţă un acces redus 
la materiale și documente traduse în limba engleză.
 

Monotremu: În 2010, când am început să activăm ca duo 
Monotremu, nu gândeam structural — context-nevoi-inter-
venţie —, ci încercam doar să răspundem critic la apatia și 
inerţia din jurul nostru prin diverse lucrări în spaţiul public. 
Însă odată deveniţi părinţi, am simţit nevoia de mai mult 
și așa a apărut Minitremu, în continuarea activităţii noastre 
artistice. iniţial, sub umbrela Minitremu, am încercat să tra-
ducem și să ne apropriem „marea artă”, am vrut să vedem 
dacă se poate scoate din zona instituţională (muzeu, ga-
lerie, panteon) și dacă funcţionează în afara ei, în formate 
mai simplificate, pentru copii. așa a apărut „jucărificarea” 
lui Constantin Brâncuși și abecedarul civic cu desenele lui 
Dan Perjovschi. Și un gest și celălalt au fost mai degrabă 
niște statementuri personale legate de cum am vrea să ne 
creștem copilul cu o notă de subsol legată de accesul la 
artă, un „privilegiu” pe care nu-l ai dacă nu trăiești într-un 
oraș mai mare.

Lucrurile au luat apoi amploare cu Minitremu art Camp 
— o tabără de artă contemporană pentru elevi de liceu. 
adolescenţa ne-a speriat un pic, pentru că iniţiativele din 
zona aceasta sunt de tip spartano-corporatist, bazat pe 
performanţe individuale, slogane și mantra „dezvoltării 
personale”. E un soi de teritoriu incert, o etapă interme-
diară, un fel de anticameră la maturitatea legală, în care 
ai toate șansele să devii dezorientat, fără nici o noţiu-
ne despre contextul politic și social din care faci parte. 
Mai mult, dacă rogi la școală orice elev să-ţi numească 
trei artiști în viaţă, o să vezi majoritar blocaje deoarece, 
în general, școlile (reale, teoretice, vocaţionale) filtrează 
doar activitatea artiștilor morţi, mumificaţi cultural. Pare 
că-i pregătim pentru trecut, nu pentru prezent sau viitor. 
Programele muzeale sunt similare, la care se adaugă inter-
dicțţia de a atinge exponatele. tabăra a propus de la înce-
put o formă mai directă de experimentare a artei, printr-o 
platformă interetnică reflexivă, bazată pe dialog de la egal 
la egal, activităţi și experienţe comune, un fel de „dezvol-
tare colectivă”. Ne doream ca, la finalul ei, adolescenţii 
participanţi să dobândească, prin efortul artiștilor invitaţi, 
un minim de aparat critic și câteva repere contemporane 
care să-i ghideze în viaţă.
 

Peles Empire: iniţial am funcţionat ca bar ilegal, în casa 
noastră din cartierul roșu al Frankfurtului. Era un fel de in-
stalaţie walk-in care permitea amestecul de public și privat, 
care ni s-a părut atunci un concept interesant, și în relaţie 
cu locul unde locuiam. Legat de asta, pentru prima insta-
laţie bazată pe castelul Peleș, un castel istoric ce copiază 
diferite stiluri arhitecturale iconice, am folosit o fotografie a 
dormitorului prinţesei, sub formă de tapet. Castelul se po-
trivea nu doar cu zona, care s-a schimbat mult în ultimul 
secol — sex-shopuri și bordeluri în case vechi, decadente 
și decăzute ale perioadei Gründerzeit —, însă am fost ime-
diat captivaţi de atitudinea brută de copy-paste a acestui 
castel, pe care am ajuns apoi să o explorăm mai mult. 

După ce ne-am mutat mai târziu la Londra, în 2005, am 
căutat în mod expres un apartament care putea să 

researching, interpreting and recording oral histories and 
personal narratives of the facts and events, objects, and 
artistic situations which have defined the history of visual 
and performative arts in romania from the end of the ’60s 
to the present moment. at the same time, IP wants to com-
municate aspects of romania’s recent cultural history to 
international researchers and professionals―curators, the-
orists, artists, writers etc.―as today there’s little access to 
works and documents translated into English.

Monotremu: In 2010, when we started the Monotremu duo, we 
weren’t thinking structurally―context-needs- intervention―
but were just trying to offer a critical answer to the apathy 
and inertia surrounding us using various works in public 
spaces. once we became parents, however, we felt the need 
to do more, and that’s how Minitremu came around, as an 
extension of our artistic activity. With Minitremu, we initially 
tried to translate and appropriate “great art”, we tried to 
see if it can be removed from its institutional context―mu-
seums, galleries, pantheon―and still function in a simplified 
form, suitable for children. this is how the “toyification” of 
Constantin Brâncuși happened, as well as the civic aBC with 
illustrations by Dan Perjovschi. Both were rather personal 
statements on how we would like to raise our kids, with a 
footnote on accessing art, a “privilege” you lack if you don’t 
live in a larger city.

things then took off with Minitremu art Camp―a contem-
porary art camp for highschoolers. adolescence scared 
us a bit, because initiatives in this area are a bit spartan-
corporate, based on individual performance, slogans and the 
“personal development” mantra. It’s sort of an in-between 
space, an intermediate step, a type of anteroom of legal ma-
turity, in which you have all the ingredients to become dis-
oriented, with no notions of your political and social context. 
Moreover, if you ask any student of any school to give you 
three names of living artists, you won’t get much because, in 
general, schools―technical, theoretical or vocational―only 
register the activity of dead artists which are culturally fos-
silized. It seems we prepare them for the past, not for the 
present or future. Museum programs are similar; to which 
you can add the fact that you can’t touch anything because 
you might break it. From the beginning, the camp proposed a 
more direct form of experiencing art by employing a reflexive, 
interethnic platform based on dialogue between equal part-
ners, common activities and experiences―a sort of “collec-
tive development”. our wish was that, at the end of the camp, 
the teenage participants would gain a basic critical appara-
tus and a few contemporary guiding points to help them in 
life with guidance of invited artists. 
 

Peles Empire: We initially started as an illegal bar at our home 
in Frankfurt’s red light district. It was a sort of walk-in in-
stallation which allowed the mixing of public and private; a 
concept we found interesting at the time, also in relation 
to where we lived. From there we did our first installation 
based on Peleș Castle (a historicist castle copying different 
iconic architectural styles) and we used a photograph of the 
princess’s bedroom as wallpaper. the castle fit in not only 
with the area, which had changed a lot over the past cen-
tury (sex shops and brothels in old, decadent and decaying 
Gründerzeit houses), but we were also immediately taken 
by the crude copy-paste spirit of the castle, which we later 
explored further.
 
after moving to London in 2005, we explicitly sought out a flat 
for hosting exhibitions, as there were not many “off-spaces” 

găzduiască expoziţii, deoarece nu erau multe spaţii de 
artist [off-spaces] pe vremea aceea. apoi am schimbat 
numele în Peles Empire, o trimitere umoristică la absurdi-
tatea castelului în sine și la ideea că ne „extindem” și că 
luăm cu noi o parte din timpul petrecut în Frankfurt — și 
câţiva dintre artiștii internaţionali pe care i-am cunoscut 
acolo — și că îl împărtășim cu cei din Londra. De-a lungul 
anilor, funcţia de bar a fost mai mult sau mai puţin elimina-
tă și din 2009 ne-am concentrat în principal pe expoziţii, 
în special pe conectarea diferitelor comunităţi artistice 
europene și nu numai.
 

ML & ar: Ce semnificaţie are autoorganizarea în 
ziua de azi?

 

LP: În românia suntem cam în același punct (după 30 
de ani), nu avem instituţii de artă contemporană cu mici 
excepţii… MNaC (plasat greșit în Palatul Parlamentului…), 
au apărut multe iniţiative, sunt tot mai mulţi absolvenţi, 
mulţi tineri artiști/teoreticieni care au studiat afară și se 
întorc…, iar în general/planetar sunt strategii de supra-
vieţuire în noul context (în crize de tot felul, schimbări 
rapide, emancipări…) în Truth is Concrete — A Handbook 
for Artistic Strategies in Real Politics (Graz, 2012 
Steirischer Herbst Festival) este o listă impresionantă de 
astfel de iniţiative.
 

B: organizând și întreţinând un spaţiu independent, ne per-
mitem să punem la cale orice anume ne interesează în mod 
imediat, indiferent de cât ar fi de critic și fără a fi nevoiţi să 
răspundem vreunei autorităţi externe ori să așteptăm apro-
bare sau un context favorabil, individul beneficiind, în același 
timp, de sprijinul consecvent al grupului.
 

C: Este atât o necesitate cât și o alegere. Este o necesitate 
dintr-un punct de vedere marginal, cum poate fi unul femi-
nist sau queer, o perspectivă din care este mult mai greu 
să accesezi modalităţi instituţionale de a fi sprijinit și re-
prezentat. Este o alegere deoarece putem să ne asigurăm 
că începem o conversaţie nefiltrată, folosind propriii noștri 
termeni și făcând cât mai puţine compromisuri cu putinţă.
 

aV: artistul de astăzi aspiră la libertatea de a lucra așa cum 
își dorește. Spre deosebire de, să zicem, artiștii de dinain-
tea revoluţiei Franceze, care lucrau pur și simplu pentru a 
satisface comenzile bisericii și ale aristocraţiei sau pentru 
a deservi gustul public și al criticii, artiștii de astăzi înţeleg 
că nu sunt doar capabili să decidă în ce mod vor să pro-
feseze, ce subiecte sunt importante pentru ei, ce formă ar 
putea lua și așa mai departe, ci înţeleg și că sunt esenţial-
mente liberi să își urmărească interesele personale sau să 
răspundă la evenimente stringente din jurul lor. iar această 
libertate elementară este înţeleasă ca o condiţie de bază 
a oricărei lucrări artistice, ca stâlp pe care se sprijină con-
ţinutul și forma oricărui obiect artistic.

Deși, în termeni practici, e o condiţie conceptuală funda-
mentală, ea generează de obicei frustrări enorme deoa-
rece e extrem de dificil să obţii sau să întreţii orice tip de 
independenţă sau autonomie într-o lume a relaţiior, inter-
dependenţelor, diviziunilor și ierarhiilor. așadar, în calitate 
de artist, trebuie să muncești constant pentru a putea 
atinge o astfel de libertate.

at the time. We then changed the name to Peles Empire, 
a humorous nod to the absurdity of the castle itself and 
to our idea that we would “expand”, taking some of what 
we’d done in Frankfurt (and also international artists we 
met there) with us and share it with people in London. over 
the years, the bar element was more or less taken out and, 
since 2009, we have focused principally on exhibitions, es-
pecially those which connect various artistic communities 
within Europe and beyond. 
 
 

 

ML & ar: What is the significance of self-organization 
in this day and age?

 
LP: In romania, we find ourselves pretty much been in the 
same place after 30 years: no contemporary art institutions, 
with just a few exceptions... MNaC (the National Museum 
of Contemporary art), inadequately placed at the Palace 
of the Parliament… Many initiatives popped up, there are 
increasingly more graduates, many young artists/theoreti-
cians who have studied abroad and are now returning… on a 
general/global scale, there are survival strategies in this new 
context―within crises of all sorts, rapid changes, eman-
cipations… In Truth is Concrete―A Handbook for Artistic 
Strategies in Real Politics (Graz, steirischer Herbst Festival, 
2012), you can find an impressive list of such initiatives.
 

B: Forming and maintaining an independent space allows us 
to pursue any particular interest immediately―no matter 
how critical―without having to answer to an outside au-
thority, to wait for approval or a favorable context, while 
benefiting from the consistent support which the group 
offers the individual.
 

C: It is both a necessity and a choice. It is a necessity from 
a marginal standpoint―which feminist and queer can be―
from where it is much more difficult to access institutional 
support and representation. It is a choice because we can 
make sure we start an unfiltered conversation on our own 
terms and with as little compromise as possible.
 

aV: an artist today aspires to freely work as they please. 
unlike artists, say, before the French revolution, who 
worked merely to satisfy a commission from the church or 
the aristocracy, or to serve public taste and critics, artists 
today understand that they are not only capable of decid-
ing what kind of practice they want to have, what subject 
matter is important to them, what form it may take, and 
so forth, but that they are also fundamentally free to follow 
their own personal interests or to respond to urgent events 
in the world around them. and this fundamental freedom is 
understood as a basic condition of any work of art, as the 
pillar that the content and form of any artwork rests upon.
 

While this condition may be a fundamentally conceptual, 
in practical terms, it usually creates enormous frustration 
because it’s so impossibly difficult to achieve or maintain 
any type of independence or autonomy in the world of 
relations, inter-dependencies, divisions and hierarchies. 
so, as an artist, you have to constantly work towards this 
freedom.
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Într-un fel, e-flux a fost o încercare de două decenii de a 
crea condiţii pentru acest tip de automanagement și au-
toorganizare a artistului, ca spaţiu comun de locuire alături 
de alţi artiști, scriitori, curatori, arhitecţi, producători de 
film, toată lumea care lucrează la e-flux, cititorii și publicul 
nostru etc. Nu suntem foarte siguri că asta funcţionează 
întotdeauna și n-am putut rezolva multe din contradicţiile 
interne și externe, așa că această încercare a fost, în cel 
mai bun caz, doar parţial reușită.
 

IP: Autoorganizarea obișnuia să funcţioneze mai degrabă 
ca afirmare puternică a independenţei, a libertăţii de ac-
ţiune. A rămas și asta, dar mai puţin, deoarece în ziua de 
azi a devenit mai degrabă o condiţie obligatorie a acţiu-
nii, încorporată în tot ce facem. Fără acest auto-orice, ar 
putea fi imposibil, pentru indivizi și organizaţii ca noi, să 
funcţioneze și să facă ceea ce își propun să facă.
 

M: În alte ţări, iniţiativele de genul acesta sunt fie critici la 
instituţii sau la un sistem întreg, fie alternative ce se or-
ganizează și funcţionează autonom. La noi, instituţiile lip-
sesc și e o nevoie clară de a le suplini cu diverse tipuri de 
platforme și discursuri, unele de durată, altele mai puţin 
longevive. E o zonă eterogenă, efervescentă, hipermobilă 
și flexibilă, în care se pot încerca o mulţime de formate noi, 
dar e foarte fragilă în același timp, din cauza finanţărilor 
incerte și puţine și din cauza exerciţiilor punctuale de PR 
care, în numele unor instituţii economice private de data 
asta, preiau majoritatea formatelor și, în loc să susţină 
platformele deja existente, își creează propriile multiplexuri 
culturale, revendicându-și astfel un teritoriu independent, 
clădit cu foarte mare efort de la zero.

Resimţim un continuu balans precar între un mod de 
gândire antreprenorial și un altul bazat pe scriere de 
proiecte. Suntem undeva între „indicatorii de eficienţă” 
și „cuantificarea impactului cultural”. În același timp sunt 
și lucruri pozitive, de pildă ne bucură să vedem cum se 
leagă o solidaritate de breaslă, un fel de efect secundar 
la presiunea de „profesionalizare” și transformare a ar-
telor în industrii culturale/creative, și contează enorm să 
poţi întâlni oameni care să fie pe aceeași undă cu tine și 
cu care să poţi lucra la un bine comun. Din perspectiva 
asta, am avut norocul să o întâlnim și pe Veer Renata, 
directoarea Liceului Vocaţional de Artă din Târgu Mureș, 
o persoană care încearcă să deschidă instituţia și să di-
versifice opţiunile liceului și care a invitat-o pe Laura să 
predea, moment în care am putut introduce un Opţional 
de artă contemporană, în prelungirea catedrei de istoria 
artei. E o ocazie bună să vorbim cu elevii de liceu despre 
practici și noţiuni actuale, ca o continuare a ceea ce se 
întâmplă în art camp.

PE: Suntem total de acord cu ce s-a mai spus. Independenţa 
și abilitatea de a da altcuiva șansa să-și prezinte munca 
și să susţină artiști fără galerii sau agendă instituţională 
atașată este cheia a ceea ce facem.

 
ML & AR: Ce vă definește procesul de lucru?

 
LP: Curiozitatea, cercetarea, implicarea socială, investighez 
ca un detectiv împrumutând din metoda analizei, vreau 
să înţeleg, caut sensul în toate, idei ascunse, uitate, pier-
dute, lucrări, autori relevanţi, selectez, fac short-cuturi, 

In a way, e-flux has been a two-decade-long effort to create 
the conditions for this type of artists’ self-management or 
self-organization, as a shared space to inhabit with other 
artists, writers, curators, architects, filmmakers, anyone 
working at e-flux―our readers, our audience, etc. We are 
not really sure if this always works, and we have never been 
able to resolve many internal and external contradictions, 
so this attempt has only been partially successful, at best.
 

IP: Self-organization used to function more like a powerful 
statement of independence, of the freedom to act. It still 
does, but more faintly as, nowadays, it became more like 
a mandatory condition of action embedded in everything 
we do. Without this self-everything it may be impossible for 
individuals and organizations like ours to function in, and 
carry out, what we are invested in doing.
 

M: In other countries, such initiatives are either a critique of 
institutions or of entire systems, or an alternative organized 
and carried out autonomously. In Romania, we lack the in-
stitutions and there’s a clear need for alternatives to various 
types of platforms and discourses, some long-term, others 
less so. It’s a space which is heterogeneous, effervescent, 
hyper-mobile and flexible, and you can try all sorts of new 
formats in it. At the same time, however, it’s also very fragile 
due to insignificant and unreliable financing, but also due to 
certain PR exercises which―now in the name of private eco-
nomic institutions―are taking over most formats. Instead of 
supporting already existing platforms, they create their own 
cultural multiplexes, thus claiming as their own an indepen-
dent territory, carefully constructed from the ground up.

We feel a continuous, precarious balance between an entre-
preneurial mindset and one based on writing project propos-
als. We’re somewhere between “performance indicators” 
and “quantifying cultural impact”. At the same time, there 
are advantages. We’re enjoying a growing solidarity within 
our community―a sort of secondary effect of the pressure 
to “professionalize” and of the transformation of the arts into 
cultural/creative industries―and it makes a huge difference 
to be able to meet people on the same wavelength as you, 
people with whom you can work toward the common good. 
From this perspective, we were lucky enough to meet Veer 
Renata, headmaster of the Arts Vocational High School in 
Târgu Mureș who’s trying to open up the institution and to di-
versify its options, and who has invited Laura to teach there. 
So, we’ve been able to introduce an elective contemporary 
art course as an extension of the Art History Department 
there. It’s a good opportunity to talk to highschoolers about 
current practices and concepts as an extension of what 
happens at the art camp.

PE: We totally agree with what has been said by the others. 
Independence and the ability to give someone else the op-
portunity to present work and support artists without a gal-
lery or institutional agenda attached is key to our practice.
 

 ML & AR: What defines your process of working?

LP: Curiosity, research, social involvement, investigating 
like a detective, by which I mean borrowing analysis meth-
ods. I want to understand, I look for meaning in everything, 
hidden, forgotten, lost ideas, works, relevant authors, I make 

caut normalitatea (acum ca excepţie) puţin haotic, dar cu 
atitudine critică în contextul consumerismului și stagnării 
intelectuale…
 

B: Procesul nostru este bazat pe cercetare, eficient din 
punctul de vedere al costului și vizibil în special online. Ne 
străduim să facem desene ușor de citit (cu o notă aparte), 
care răspund unor probleme sociale/culturale deosebite, 
având în vedere și că nu găsim întotdeauna o reacţie potri-
vită pentru un eveniment imediat. Pentru proiectele cola-
borative, începem prin stabilirea unei teme mai largi bazată 
pe sferele noastre de interes de lungă durată, care apoi 
permite artiștilor invitaţi să contribuie cu propria viziune.  
 

C: Nucleul colectivului e format din patru persoane. Lucrăm 
împreună la fiecare nivel, avem o structură foarte ori-
zontală și antiierarhică. Apoi, colaborăm cu cât de mulţi 
oameni putem la nivel de cine scrie, ilustrează, ne face 
designul și așa mai departe. Păstrăm o politică de oferire a 
vizibilităţii unor oameni care de obicei nu au parte de asta 
și prioritizăm colaborările cu femeile și persoanele queer, 
chiar și „în spatele cortinei”.

În esenţă, procesul nostru de lucru este definit de un femi-
nism etic al grijii și sprijinului la nivel personal și de comu-
nitate, pe care încercăm să-l implementăm de la alegerea 
subiectelor de discuţie la cum răspundem e-mailurilor.
 

IP: Plasând privirea dinspre Acum, prezentăm nevoia de a 
înregistra, învăţa și transfera materiale, concepte, teorii și 
metodologii artistice brute, fiind conștienţi de intenţia ar-
tistică (Kunstwollen) într-o abordare mai fluidă, discutând 
astfel dincolo de Realităţile unei lucrări de artă și circum-
stanţele sale geografice și istorice specifice, Poeticile sale 
ca răspuns emoţional către un proces de codare și deco-
dare de povești vii, situaţii spaţiale, evenimente. Încercăm, 
astfel, să contestăm factualizarea și istoricizarea ca unelte 
comune în restrângerea cercetării asupra unui anume frag-
ment de realitate și/sau istorie. Punem artiștii în centrul e-
fortului nostru, lucrând cu ei pentru iluminarea strategiilor 
lor (auto)pedagogice, concentrându-ne pe publicarea și 
mediatizarea întâlnirilor ce servesc ca formate de expunere 
atât pentru prezentarea lucrărilor, cât și pentru deschide-
rea laboratorului artiștilor către toţi cei interesaţi.
 
M: Noi ne-am propus de la început un proces colaborativ 
bazat pe dialog, negociere și pe juxtapunerea unor ex-
perienţe academice și de viaţă diferite, prin intermediul 
cărora autorshipul devenea ambiguu și ne puteam rapor-
ta amândoi la un soi de viziune hibrid și oarecum hilară. 
Am început să lucrăm direct în spaţiul public fiind atrași 
de felul în care puteam să provocăm strada la o reac-
ţie cât de mică pe teme sociale și politice. Spaţiul public 
românesc ne-a influenţat tonul vocii, estetica, subiecte-
le, intervenţiile noastre fiind făcute prin mijloace și medii 
minimale, limitate la înnodarea extremelor, sublinierea 
contrastelor și relevarea unor bucăţi de realitate ce sunt 
de obicei ignorate sau refuzate. Pseudonimul/avatarul 
zoologic de „monotremă” ne-a oferit un cadru semiotic 
de lucru, o abordare axată pe propriile biografii, cerce-
tarea și teoretizarea părându-ni-se, la momentul acela, 
neproductivă pentru ce ne propusesem. Într-o oarecare 
măsură, am încercat să integrăm acest pattern de ope-
rare și în art camp, unde nu există condiţii prestabilite de 
realizare a atelierelor și nici o tematică clară, totul fiind 
bazat pe interacţiunea dintre vulnerabilităţile, experien-
ţele și sensibilităţile artiștilor invitaţi și a adolescenţilor 

selections, I take shortcuts, I seek normalcy―now as an 
exception―a little dizzy but with a critical attitude towards 
consumerism and intellectual stagnation…  

B: Our process is research-based, cost-effective and 
mostly visible online. In our practice we strive to make 
easily readable drawings (with a twist) that answer more 
particular social/cultural issues, keeping in mind that we 
don’t always find a suitable reaction to an immediate event. 
For our collaborative projects we start by establishing a 
broader theme based on our long-lasting interests, which 
then allows all invited artists to contribute their own view.

 

C: At its core, the collective is formed by four people. We 
work collaboratively at every level in a very horizontal and 
anti-hierarchical structure. We then bring in as many people 
as possible in terms of who writes, illustrates, makes design 
for us and so on. We try to maintain a policy of giving visibil-
ity to people who don’t usually have it, and we prioritize col-
laborations with women and queer people, even in “behind 
the scenes” roles.

In substance, our working process is defined by a feminist 
ethic of personal and communal care and support, which 
we try to implement from the selection of our subjects to be 
discussed to how we answer emails.
 

IP: Looking at it from the Now, we outline the need to record, 
learn and transfer raw artistic materials, concepts, theo-
ries, and methodologies, taking into account the artistic in-
tention (Kunstwollen) for a more fluid approach. So, besides 
the Realities of an artwork and its specific geographical and 
historical circumstances, we discuss its Poetics as an emo-
tional response towards a process of encoding and decod-
ing living stories, spatial situations, events. We are therefore 
attempting to challenge factualization and historicization as 
the common tools in focusing the research on a specific 
fragment of reality and/or history. We place artists at the 
center of our work, collaborating with them to illuminate 
their (self-) pedagogical strategies, with a focus on pub-
lishing and mediating encounters which act as exhibition 
formats for both displaying work and opening the artists’ 
laboratory to all those interested.
 
M: From the start, we set out a collaborative process that’s 
based on dialogue, negotiation and the juxtaposition of dif-
ferent academic and life experiences. Through this, author-
ship becomes ambiguous and we can both relate to a sort 
of hybrid and somewhat comical vision. We started working 
directly in the public space, being drawn to how we could 
provoke the passerby to react, no matter how slightly, to 
social and political topics. The Romanian public space has 
influenced our tone, aesthetic and topics, our interventions 
being put together through minimal means and media, lim-
ited to tying in the extremes, accentuating contrasts and 
revealing slices of reality which are usually ignored or reject-
ed. This pseudonym/zoological avatar of the “monotreme” 
has offered us a semiotic framework as an approach based 
on our own biographies―research and theorizing seemed, 
at that starting point, unproductive for what we set out to 
do. To some extent, we also tried to integrate this operating 
pattern into the art camp, where there are no prerequisites 
to structuring the workshops and no clear theme, every-
thing being based on the interaction between the vulnera-
bilities, experiences and sensibilities of the invited artists, 
and those of the adolescent participants. We believe more 
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participanţi. Credem mai mult în intuiţie și chimiile perso-
nale, în lucrurile ce ne umanizează până la urmă.
 

PE: Lucrăm în doi, însă, atunci când invităm alţi artiști să 
expună în spaţiul nostru, o considerăm o colaborare ex-
tinsă. Să expui pe pereţii sau în interiorul camerei-insta-
laţie existente reprezintă o formă paradoxală de libertate 
pentru mulţi artiști cu care colaborăm, care uneori au 
conceput lucrări care se raportează la interiorul impri-
mat, colile a3 de hârtie din care a fost construit, iar alteori 
l-au ignorat în totalitate. acest context oferă un teren de 
muncă care poate n-ar fi fost conceput altfel și pentru 
că reprezintă opusul clasicului spaţiu expoziţional „white 
cube”. totuși, nu ne considerăm curatori, deoarece artiș-
tii primesc o invitaţie deschisă de a se raporta la spaţiu 
oricum își doresc. Cu toate acestea, accentul programului 
nostru curent și imediat următor este în mare măsură axat 
pe artiști femei, în special mame, care alcătuiesc un grup 
subreprezentat. așa cum am menţionat, nucleul interesu-
lui nostru este aducerea artiștilor și lucrărilor de artă din 
diferite comunităţi în spaţiul nostru expoziţional actual din 
Berlin (cu spaţii folosite anterior în Londra, Los angeles, 
Cluj și istanbul) și conferind astfel lucrărilor vizibilitate și 
generând o experienţă într-un cadru al vieţii reale.

 

ML & ar: Puteţi numi și alte iniţiative de 
autoorganizare care vi se par interesante și/sau 
vă inspiră?
 

LP: În ultimii ani este un boom de arhive, iniţiative… unele 
mai adevărate altele doar mimează… de câţiva ani urmă-
resc Depot Vienna (2000), rotor Graz (2003), Stanica 
Žilina-Záriečie Culture Hub și the New Synagogue, Žilina 
(2004), Cabaret Voltaire Zürich (2005), Digital art Lab, 
Holon (2009), the Switch Gallery (2009), Station Pristina 
(2010), Paradis Garaj București (2011) (din păcate nu cred 
că mai funcţionează)… dacă e să caut în memorie ce m-a 
impresionat… acum îmi amintesc de bibliotecile din Sibiu, 
oradea, București (unde mergeam să citesc, studiez… în 
1995 Dia Center NY, Generali Foundation Viena (2000), 
MaCBa Barcelona (2000), Van abbemuseum, Eindhoven 
(2005) (sunt instituţii, dar odată au fost iniţiative…).

Nu, nu am avut modele, mulţi ani nici nu am știut ce fac 
(teoretic) nu m-am gândit… am încercat să găsesc substi-
tut la ce mi-a lipsit… am dat și celorlalţi ca să am parteneri 
de discuţii, ca să schimbăm ceva… teoria a venit după, mai 
recent, în urma întrebărilor ca acestea pe care mi le puneţi 
acum.

 
B: typopassage, Spaţiul 2/2, Lapsus, Basca, PlanZero, 
ambasada, auăleu (timișoara), raft, Lateral (Cluj), Carol53, 
Moxa (București), 5020 (Salzburg), Circus 3000, Luis Leu 
(Karlsruhe).

C: Fără îndoială, Macaz Bar teatru Coop din București și 
proiectele afiliate, cum ar fi FCDL (Frontul Comun pentru 
Dreptul la Locuire), fanzina Dysnomia sau cercul de lecturi 
feministe. Macaz a fost un catalizator politic, social și de 
energie comunitară inestimabil pentru iniţiativele feministe, 
queer și de stânga din oraș. Ne impresionează și munca 
feminist-intersecţională a Giuvlipen, companie de teatru 
feminist rroman, precum și oDD, spaţiu de dialog artistic și 
teoretic, ambele în București.  

in intuition and personal chemistries, in the things that, in 
the end, make us human.
 

PE: We work as a duo but we see inviting other artists 
to exhibit in our space as an extended collaboration. to 
exhibit on top of, or within, the existing room installation 
represents a paradoxical form of freedom for many of 
the artists with which we collaborate, sometimes making 
works that deal with the printed interior, the a3 printer 
paper it was constructed from, or ignoring it all together. 
this context provides a foundation for work which might 
not otherwise have been conceived, also because it rep-
resents the opposite of the classic “white cube” exhibi-
tion space. However, we don’t see ourselves as curators 
since artists receive an open invitation to deal with the 
space however they like. Nevertheless, the focus of our 
current and upcoming program is mostly on female artists 
and especially mothers as they belong to an under-repre-
sented group. as mentioned before, our core interest is to 
bring artists and artworks from different communities to 
our current exhibition space in Berlin (having had previ-
ous spaces in London, Los angeles, Cluj, and Istanbul) and 
therefore making these works visible and experienced in a 
real life setting.

 
 
ML & ar: Can you mention other self-organized 
initiatives which you find interesting and/or 
inspirational?

 

LP: In the last few years there’s been a boom of archives, 
initiatives… some more real, others mimicking… over the 
past years I’ve been following Depot Vienna (2000), rotor 
Graz (2003), the stanica Žilina-Záriečie Culture Hub and the 
New synagogue, Žilina (2004), Cabaret Voltaire in Zürich 
(2005), Digital art Lab, Holon (2009), the switch Gallery 
(2009), station Pristina (2010), Paradis Garaj Bucharest 
(2011), the last, unfortunately, I think has shut down. If I 
am to browse through my memories… I would now say the 
libraries of sibiu, oradea and Bucharest where I’d go to read 
and study, the Dia Center in NYC in 1995, Generali Foundation 
Vienna (2000), MaCBa Barcelona (2000), Van abbemuseum 
in Eindhoven (2005)―these are all institutions, but started 
out as initiatives.

No, I did not have models, for many years I wasn’t even 
aware of what I was doing―theoretically―and hadn’t 
thought about it… I tried finding a substitute for what I 
felt was missing… I also gave to others so I would have 
talking partners; to change something… the theory came 
afterwards, more recently, following questions like the ones 
you’re asking right now.
 
B: typopassage, spaţiul 2/2, Lapsus, Basca, PlanZero, 
ambasada, auăleu (timișoara), raft, Lateral (Cluj), Carol53, 
Moxa (Bucharest), 5020 (salzburg), Circus 3000, Luis Leu 
(Karlsruhe).

C: Without any doubt the Macaz Bar-theatre Cooperative in 
Bucharest and its affiliated projects such as FCDL (Common 
Front for Housing rights), Dysnomia Fanzine or the Feminist 
reading circle. Macaz has been an invaluable catalyst of po-
litical, social and community energy for feminist, queer and 
leftist initiatives in the city. We are also impressed by the 
intersectional feminist work of Giuvlipen, a roma feminist 
theatre company and by the work of oDD, a space of artistic 
and theoretical discussion, both based in Bucharest.

iP: Proiectele de cercetare iniţiate de organizaţii indepen-
dente, artiști, muzee sau instituţii marginale (aflate la „peri-
ferie” și nu la „centru”) propun un nou cadru de cunoaștere 
a practicilor artistice locale și a contextelor de formare, por-
nind de la o orizontalizare a discursului istoriei, de la o anali-
ză comparativă a bagajului social și cultural local. Proiectele 
realizate de institutul Prezentului se înscriu în liniile acestei 
tendinţe regionale/internaţionale, propunând o particu-
larizare a propriilor întrebări în context local, rezonând cu 
iniţiative precum: October XXX/Exhibition-Symposium-
Performance (openspace, Pancevo, Serbia); Feminist 
Takes on Yugoslav Black Wave Film (Delve, Zagreb); Parallel 
Chronologies. An Archive of East European Exhibitions 
(tranzit.hu, Budapesta); Glossary of Common Knowledge 
(Moderna Galerija Ljubliana); Vivid Radical Memory (Macba, 
WKV Stuttgart, c3 Budapesta). institutul are deopotrivă 
drept reper o serie de proiecte de cercetare și editoriale 
online sau print precum rab-rab Journal Helsinki, mezosfe-
ra.org Budapesta, third text, afterall Journal, oral Histories 
of archive of american art, uS, asia art archive.
 

M: aBC (art Basic for Children) din Belgia este un prim exem-
plu care ne vine în minte. Sunt o organizaţie mare acum, 
însă începuturile lor au fost nomade și de tip DiY. Întreg 
centrul e gândit modular — se poate împacheta și încărca 
în containere în 2-3 zile, în cazul în care li s-ar sista finan-
ţările sediului actual. Pe lângă perimetrele dedicate artelor 
există zone dedicate permaculturii și o bucătărie bazată 
pe gastronomia minorităţilor care trăiesc în Bruxelles 
acum.

Ne-a impresionat tipul de pedagogie liberă practicată ce 
presupune o prezenţă discretă a educatorului, acesta fiind 
mai degrabă un asistent al copiilor într-un proces de învă-
ţare care se îndeplinește obligatoriu prin joc și scufundare 
într-o mare de informaţii noi și disponibile fără restricţii.

Din spaţiul românesc, Ágnes-Evelin Kispál, attila Kispál și 
Barnabás Vetró (Magma Contemporary Medium din Sfântu 
Gherghe), împreună cu Bartha József (arteast/B5 Studio 
din târgu Mureș), au fost primii oameni care ne-au luat în 
considerare ca artiști și cu care colaborăm constant de 
mai mulţi ani de zile la realizarea de expoziţii, ateliere și alte 
evenimente de artă.

alte iniţiative cu care am intrat în contact direct și care ne-au 
impresionat sunt platformele create de alexandra Croitoru, 
Magda radu și Ștefan Sava (Salonul de Proiecte), raluca 
Voinea (Grădina tranzit București), Lia Perjovschi (Muzeul 
Cunoașterii), attila tordai, Szilárd Miklós și Dénes Miklósi 
(Protokoll/Ș.P.a.C.), Cristina Curcan și Lucian indrei (Lateral 
artspace Cluj), Cristina Bogdan (oDD), radu Leșevschi 
(P.u.N.C.H.), Lorand Maxim (Focus atelier / reciproca Cluj). 
Lista e mai lungă, din fericire, dar în contrast cu subfinan-
ţarea și condiţionările din zona artelor.

PE: N-am dori neapărat să scoatem în evidenţă o iniţiati-
vă anume, însă la modul general apreciem vastul peisaj al 
spaţiilor și grupurilor autoorganizate din Berlin. Chiar dacă 
orașul este și el într-o perpetuă schimbare, simţim că, în 
comparaţie cu alte capitale (sau cu ce am văzut noi în 
Londra), în Berlin e încă posibil să operezi și să experimen-
tezi folosind concepte și idei diferite.

IP: research projects initiated by independent organiza-
tions, by marginal artists, museums or institutions―situated 
at the periphery, as opposed to the center―are proposing a 
new knowledge framework for local artistic practices and for 
shaping contexts which starts from a leveling of historic dis-
course, from a comparative analysis of the local social and 
cultural baggage. the projects initiated by Institute of the 
Present subscribe to these regional/international tendencies, 
proposing a particularity of one’s own questions in a local 
context which resonate with initiatives such as: October XXX/
Exhibition-Symposium-Performance (openspace, Pancevo); 
Feminist Takes on Yugoslav Black Wave Film (Delve, Zagreb); 
Parallel Chronologies. An Archive of East European Exhibitions 
(tranzit.hu, Budapest); Glossary of Common Knowledge 
(Moderna Galerija, Ljubliana); Vivid Radical Memory (Macba, 
WKV stuttgart, c3, Budapest). We also hold several online or 
printed research and editorial projects as reference points, 
such as rab-rab Journal Helsinki, mezosfera.org Budapest, 
third text, afterall Journal, oral Histories of the archive of 
american art, us, asia art archive.
 

M: aBC (art Basic for Children) from Belgium is the first ex-
ample which comes to mind. they’re a large organization at 
this point, but their beginnings were nomadic and DIY. the 
whole center is modularity throughout: it can be packed and 
loaded into containers in two or three days in case financ-
ing for the current premises runs out. apart from spaces 
dedicated to the arts, there are areas for permaculture and 
a kitchen based on the gastronomy of minorities currently 
living in Brussels. 
 
We were impressed by the type of open pedagogy they 
practice, involving the delicate presence of an educator, 
who’s rather the children’s assistant in a learning process 
which necessarily takes place through play and through 
waves of new information available without restrictions.

In the romanian space, Ágnes-Evelin Kispál, attila Kispál 
and Barnabás Vetró (Magma Contemporary Medium, sfântu 
Gheorghe), together with Bartha József (arteast/B5 studio, 
târgu Mureș), were the first to recognize us as artists and 
with whom we’ve been constantly collaborating for some 
years, putting together exhibitions, workshops and other 
arts-related events.

other initiatives we’ve had direct contact with, and have 
been impressed by, are the platforms created by alexandra 
Croitoru, Magda radu, and Ștefan sava (salonul de Proiecte), 
raluca Voinea (tranzit Garden Bucharest), Lia Perjovschi 
(Knowledge Museum), attila tordai, szilárd Miklós and Dénes 
Miklósi (Protokoll/Ș.P.a.C.), Cristina Curcan and Lucian 
Indrei (Lateral artspace, Cluj), Cristina Bogdan (oDD), 
radu Leșevschi (P.u.N.C.H.), Lorand Maxim (Focus atelier/
reciproca, Cluj). the list is long, fortunately, which flies in 
the face of the underfunding and conditioning of the arts.

PE: We would not necessarily want to highlight a particu-
lar initiative but generally appreciate the vast landscape of 
self-organized spaces and groups in Berlin. Even though the 
city is also ever-changing, it feels like that―compared to 
other capitals or to what we experienced in London―here it 
still seems possible to operate and experiment with differ-
ent concepts and ideas.
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a conveRsaTIon WITH 
floRIca ZaHaRIa

FLorICa ZaHarIa (FZ)

a selection of objects from this collection is shown as part of Céline 
Condorelli's Collection Show at the National Museum of Banat in 
timișoara. the artist anne Low is presenting new and old work at 
Muzeul textilelor in Băiţa, as part of the biennial.

Maria Lind & anca rujoiu: in 2018, Muzeul 
textilelor opened in Băiţa. it’s a unique museum, 
the only one of its kind in romania and, to our 
knowledge, in Eastern Europe.1 How did the vision 
of this museum start to take shape?

Florica Zaharia: at first, it was the love for textiles and the 
wish to learn more about them. then, the collection enlarged 
progressively and became focused on textile materials and 
technologies used worldwide, with romanian materials at its 
core. researching, preserving, educating, and sharing the 
collection within a cultural institution were natural develop-
ments. Having all our resources in a museum―the collection, 
the library, and a reference collection of textile fibers, dyes, 
and structures―seemed ideal, since this type of institution 
allows for a wide range of projects which we are interested 
in pursuing. also, the fact that I devoted many years of my 
professional life to the museum’s work gave us confidence in 
developing Muzeul textilelor.
 

ML & ar: Băiţa is located up in the hills, at the 
base of the Metaliferi mountains. the landscape is 
serene during both summer, and winter, the area 
is historically known for its mining exploits. You 
were born and raised in the village of Hărţăgani, 
6.5 kilometers away from Băiţa. How do you see 
the relation between this rural context and Muzeul 
textilelor? How does the place shape the institution? 

FZ: Perhaps the most important textile heritage of romania 
was created in the home textile industry of this rural area. 
the presence of a textile museum  dedicated to materials 
and technologies in this area is a homage to our ancestors 
who created and perfected the technologies and beauty of 
textiles using the resources immediately available to them. 
also, we believe in the mission of museums and the impact 
that they can have by introducing art to smaller groups of 
the population. the out-of-town visitors stand to gain as 
well, since we bring them closer to the environment where 
many textiles from our collection were created.  

1. http://www.muzeultextilelor.org/en/home-engl/

O cOnVErSAŢiE cu 
fLOricA zAHAriA

FLoriCa ZaHaria (FZ)

o selecţie de obiecte din această colecţie este prezentată ca parte a 
proiectului Collection Show al lui Céline Condorelli, în cadrul Muzeului 
Naţional al Banatului din timișoara. artista anne Low prezintă lucrări noi 
și vechi la Muzeul textilelor din Băiţa, ca parte a bienalei.

Maria Lind & anca rujoiu: În 2018, Muzeul textilelor 
s-a deschis în Băiţa. Este un muzeu unic, singurul 
de acest fel din românia și, după cunoștinţele 
noastre, din Europa de Est.1 Cum a început să se 
contureze imaginea acestui muzeu?

Florica Zaharia: La început, a fost dragostea pentru  textile 
și dorinţa de a afla mai multe despre ele. apoi, colecţia s-a 
extins progresiv și s-a concentrat asupra materialelor și 
tehnologiilor textile folosite la nivel mondial, cu materialele 
românești ca exponat central. Cercetarea, conservarea, 
educarea și împărtășirea colecţiei într-o instituţie  culturală 
au fost urmările firești. Să avem toate resursele noastre 
 într-un muzeu — colecţia, biblioteca și o colecţie de referinţă 
de fibre textile, coloranţi și structuri — părea ideal, deoarece 
acest tip de instituţie permite o gamă largă de proiecte pe 
care suntem interesaţi să le urmărim. De asemenea, faptul 
că am dedicat mulţi ani ai vieţii mele profesionale muncii în 
 muzeu ne-a dat încredere în dezvoltarea Muzeului textilelor.
 

ML & ar: Băiţa este situată pe dealuri, la baza 
munţilor Metaliferi. Peisajul este senin atât vara, 
cât și pe timpul iernii, zona fiind cunoscută istoric 
pentru activităţile sale miniere. V-aţi născut și aţi 
crescut în satul Hărţăgani, la 6,5 kilometri distanţă 
de Băiţa. Cum vedeţi relaţia dintre acest context 
rural și Muzeul textilelor? Cum este modelată 
instituţia de către spaţiu?

FZ: Poate că cel mai important patrimoniu textil al româniei 
a fost creat în industria textilă a gospodăriilor din zona rurală. 
Prezenţa unui muzeu textil dedicat materialelor și tehno-
logiilor acestui domeniu este un omagiu faţă de strămoșii 
noștri care au creat și au perfecţionat tehnologiile și frumu-
seţea textilelor folosind resursele imediate. De asemenea, 
credem în misiunea muzeelor și în impactul pe care aces-
tea îl pot avea prin familiarizarea cu arta a unor grupuri mai 
mici ale populaţiei. Vizitatorii din afara orașului pot beneficia 
la rândul lor, deoarece îi aducem mai aproape de mediul 
în care au fost create multe textile din colecţia noastră.

1. http://www.muzeultextilelor.org/en/home-engl/

MarIa LIND & aNCa ruJoIu

7.04.2019   ML & ar: Muzeul textilelor este casa colecţiei FarZ 
(Florica, ana și romulus Zaharia), dezvoltată în patru 
decenii împreună cu fiica și cu soţul dvs. Cum a 
devenit pasiunea pentru textile un interes comun în 
familie?

FZ: Nu este greu să iubești textilele, deoarece mulţi dintre 
colegii mei de generaţie și-au trăit copilăria înconjuraţi de 
materiale textile și de textile lucrate manual, acestea fiind 
produse acasă anual de mare parte din ei. Fiecare dintre 
noi a dezvoltat preferinţe pentru tipuri aparte de frumuse-
ţe proprii textilelor. aprecierea valorii lor istorice și artistice 
este doar un alt pas spre a deveni un colecţionar pasionat. 
am iubit mereu, alături de soţul meu, artele care erau, și 
continuă să fie, parte din viaţa noastră. Și fiica noastră, un 
copil care a crescut într-un anumit mediu, devine rapid o 
parte din el.
 

ML & ar: Care sunt principalele particularităţi ale 
colecţiei? Ce criterii intră în discuţie în procesul de 
achiziţie?

FZ: Colecţia noastră s-a conturat sistematic, acordând 
atenţie materialelor și tehnologiilor textile folosite în întrea-
ga lume. textilele din românia au fost, și continuă să fie, 
exponatul său central. În procesul nostru de colecţionare, 
căutăm obiecte care exemplifică o anumită tehnică sau 
anumite materiale și care facilitează cercetarea textilelor 
românești în paralel cu cele produse de alte culturi.

ML & ar: Cum a contribuit colecţionarea textilelor la 
extinderea cunoștinţelor dumneavoastră atât la nivelul 
întregii lumi, cât și la nivelul româniei?

FZ: Colecţionarea este un proces continuu și progresiv 
de învăţare, nu numai despre materialele care ne intere-
sează, ci și despre culturile care au produs materialele. 
Permite o mai bună înţelegere a identităţii noastre cultu-
rale în paralel cu cele din jur și cu cele existente global. Nu 
mai este posibil să ne considerăm izolaţi în spaţiu și timp. 
Prin urmare, colecţionarea și utilizarea colecţiei în pro-
gramul Muzeului este o fereastră veșnic deschisă către 
lume.

ML & ar: Criticul și filosoful artistic arthur Danto a 
remarcat că „industrializarea procesului de ţesut a 
stabilit o barieră cognitivă între majoritatea dintre 
noi și realitatea ţesutului”.2 Într-un interviu anterior, 
aţi menţionat că procesul de învăţare a ţesutului 
de la mama dumneavoastră a fost o experienţă 
formativă. În contextul evoluţiilor tehnologice pe care 
le-aţi și trăit prin munca dumneavoastră în domeniul 
conservării textilelor, unde vedeţi importanţa practicii 
lucrului de mână?

FZ: industrializarea ţesutului a fost o dezvoltare normală la
un anumit moment. Nimeni nu putea să prevadă consecin-
ţele uriașe pe care industrializarea le-a avut asupra pro-
duselor textile manuale și asupra înţelegerii tuturor despre 
producţia de produse textile în gospodării. astăzi, oame-
nii au într-adevăr o fascinaţie pentru tehnologiile textile 

2 .  Citat în Jessica Hemmings, Warp & Weft: Woven Textiles in Fashion, 
Art and Interiors [Textile ţesute în modă, artă și interioare] (Londra: 
Bloomsbury Publishing Plc, 2012), p. 8. arthur Danto, Sheila Hicks: 
Weaving as Metaphor [Sheila Hicks: Ţesutul ca metaforă] (New  Haven 
și Londra: Yale university Press, 2006), p. 33.

ML & ar: Muzeul textilelor is the home of the FarZ 
collection (Florica, ana and romulus Zaharia) 
developed over four decades together with your 
daughter and husband. How did the passion for 
textiles become a shared interest in the family?

FZ: It is not difficult to love textiles since many people from 
my generation spent their childhood surrounded by textile 
materials and handmade textiles, seeing how they were 
produced at home annually by many. Each of us developed 
preferences for a particular kind of beauty brought on by 
textiles. appreciating their historic and artistic value is just 
another step towards becoming a passionate collector. 
My husband and I always loved the arts which were, and 
continue to be, part of our life. and our daughter, a child 
growing up in a particular environment, rapidly became a 
part of it.  

ML & ar: What are the main specificities of the 
collection? What are the criteria behind the 
process of acquisition?

 
FZ: our collection was formed systematically, paying great 
attention to textile materials and technologies used around 
the world. romanian textiles were, and continue to be, at 
its core. In our collecting process, we look for objects that 
relate to a particular technique or to particular materials, 
and for the ones that facilitate researching romanian tex-
tiles in parallel to those produced by other cultures.  
 

ML & ar: How did collecting textiles inform 
your knowledge of the wider world, but also of 
romania?

 
FZ: Collecting is a continuous and progressive learning pro-
cess, not only of the materials that interest us, but also of 
the cultures that produced the materials. It allows for a 
better understanding of our cultural identity, in parallel to 
those of surrounding cultures and to those of others around 
the world. It is no longer possible to see ourselves seclud-
ed in space and time. therefore, collecting and using the 
collection in the Museum’s program is a permanently open 
window towards the world.
 

ML & ar: art critic and philosopher, arthur Danto, 
remarked that “the industrialization of the weaving 
process has set a cognitive barrier between most 
of us and the reality of weaving”.2 in a previous 
interview, you mentioned how the process 
of learning to weave from your mother was a 
formative experience. in the midst of technological 
developments that you also experienced through 
your work in textile conservation, where do you see 
the importance of the practice of making?

FZ: the industrialization of weaving was a normal develop-
ment at a particular time. No one could have foreseen the 
enormous consequences that industrialization would have 
on handmade textiles and on everyone’s understanding 
of textile production in the home. today, people do have a 
fascination with traditional textile technologies, but the real 

2.   Quoted in Jessica hemmings, Warp & Weft: Woven Textiles in Fashion, 
Art and Interiors (london: bloomsbury publishing plc, 2012), p. 8. 
arthur Danto, Sheila Hicks: Weaving as Metaphor (new haven and 
london: yale University press, 2006), p. 33.
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tradiţionale, însă, din păcate, înţelegerea reală și adevă-
ratul domeniu experimental ale acestor tehnologii rămân 
în sfera de interes a unui număr limitat de persoane care 
sunt în mare parte profesioniști. Desigur, procesul constant 
de cercetare a acestor tehnologii face parte din viaţa pro-
fesională a conservatorului textil. Împărtășim adesea cu-
noștinţele noastre colegilor și publicului.
 

ML & AR: Practica conservării textilelor este supusă 
atât schimbărilor în tehnologie, cât și celor din 
societate. În cei douăzeci și opt de ani de muncă 
în Departamentul de Conservare a Textilelor al 
Muzeului Metropolitan de Artă din New York, care sunt 
principalele schimbări în acest domeniu pe care le-aţi 
îndeplinit și care sunt cele pe care le-aţi încurajat ca 
șefă a departamentului timp de treisprezece ani?

FZ: Materialele de conservare, standardele de prezerva-
re și educaţia unei generaţii tinere de profesioniști sunt 
cele mai frecvente schimbări pe care le vedem în dome-
niul conservării textilelor. Conservarea textilă, ca profesie, 
este relativ nouă. Generaţia predecesorului meu, Nobuko 
Kajitani (șeful Departamentului de Conservare a Textilelor 
la The Met între 1973-2003), a avut un rol important în pi-
onieratul practicilor moderne de conservare. În rolul meu 
ca șefă a Departamentului de Conservare a Textilelor, am 
avut norocul și oportunitatea să pornesc de la practicile 
stabilite anterior de Kajitani. În timpul mandatului meu, am 
căutat să utilizez materiale noi în principal pentru pano-
tarea, expunerea și stocarea textilelor, ceea ce a permis 
rafinarea metodologiilor utilizate anterior. Ulterior, am 
dezvoltat protocoalele de manipulare, în special pe cele 
ale textilelor mari în timpul instalărilor. Am susţinut întot-
deauna cercetarea și publicaţiile referitoare la materialele 
și tehnologiile textile, precum și pe cele privind practicile 
de conservare. Aceea era perioada în care au evoluat mai 
multe proiecte colaborative de cercetare și de publicare 
între diverși profesioniști din domeniul muzeal, integrând 
conservatori, curatori și oameni de știinţă de la The Met, 
dar și de la alte instituţii din întreaga lume. Progresul teh-
nologic a facilitat un nivel ridicat de activitate analitică și o 
interacţiune mai rapidă și mai eficientă cu alţi profesioniști 
din întreaga lume.

ML & AR: Expoziţia inaugurală a muzeului, Textile 
— Artă și Necesitate: Piese de vârf din Colecţia 
Muzeului Textilelor (mai-octombrie 2019), a fost, de 
asemenea, prima noastră întâlnire cu programul 
muzeului. Focusul său asupra tehnicilor de producţie 
a creat juxtapoziţii neașteptate, atât istorice, cât și 
geografice. A fost fascinant de văzut, de exemplu, un 
kimono japonez de mătase, cu o ţesătură riguroasă 
și complexă, în imediata apropiere a unui cojoc 
românesc din lână împâslită. A fost un statement 
puternic.

FZ: Colecţia noastră reflectă creaţia oamenilor care au 
trăit într-un anumit cadru geoclimatic care le-a afectat re-
sursele de materiale din care au fabricat obiecte cu scop 
estetic și cu scop funcţional specific. Deși există exemple 
de materiale care contrastează puternic, cum ar fi măta-
sea fină din Japonia și lâna aspră a ţurcanei din Carpaţi 
pe care le-aţi menţionat, tehnologiile folosite pentru 
transformarea acestor fibre în obiecte care reprezintă 
fiecare cultură sunt la fel de sofisticate și sunt bazate pe 
experimentările și cunoștinţele multor generaţii. Pentru 
mine, niciunul nu este mai preţios decât celălalt, sunt 
doar diferite.

understanding and experimentation of these technologies, 
unfortunately, remains with a limited number of people, 
most of whom are professionals. Of course, the ongoing 
 research of these technologies is part of the textile conser-
vator’s professional life. We often disseminate our knowl-
edge to colleagues and the public.

ML & AR: The practice of textile conservation 
is subject to changes in technology, but also 
in society. In twenty-eight years of work in 
the department of Textile Conservation at the 
Metropolitan Museum of Art in New York, what are 
the main changes in this field that you experienced, 
but also fostered as head of the department for 
thirteen years?

 
FZ: Conservation of materials, standards of preservation, 
and the education of a younger generation of professionals 
are the most frequent changes we see in textile conser-
vation. Textile conservation, as a profession, is relatively 
new. The generation of my predecessor, Nobuko Kajitani 
(head of the Department of Textile Conservation at The 
Met from 1973—2003) had an important role in pioneering 
modern conservation practices. In my role as head of the 
Department of Textile Conservation, I was fortunate to 
have the chance to build on the practices previously es-
tablished by Kajitani. During my tenure, we experimented 
with new materials mostly for textile mounting, prepara-
tion for display and for storage, which allowed us to refine 
previously used methodologies. We further developed 
handling protocols, in particular for large textiles during in-
stallations. I always supported research and publications 
on textile materials and technologies, as well as those on 
conservation practices. That was the time when research-
ing collaboration and publication projects evolved between 
various museum professionals, including conservationists, 
curators, and scientists from The Met, but also from other 
worldwide institutions. The technology’s advancement fa-
cilitated a high level of analytical work as well as a more 
rapid and efficient interaction with other professionals 
around the world.

ML & AR: The inaugural exhibition of the museum 
Textiles―Art and Necessity: Highlights of the 
Muzeul Textilelor Collection (May—October 2018) 
was also our first encounter with your museum’s 
program. Its focus on production techniques 
created unexpected historical and geographical 
juxtapositions. It was fascinating to see, for 
instance, a rigorously- and intricately-woven 
Japanese silk kimono in the proximity of a 
felt Romanian winter jacket. It was a strong 
statement.

 
FZ: Our collection reflects the creation of people who lived 
in a particular climate which impacted the resources of ma-
terials from which they made both aesthetic, and functional 
objects with a specific use. Although there are examples of 
materials that are strongly contrasted like the fine silk of 
Japan and the coarse Ţurcana wool of the Carpathians that
you mentioned, the technologies used to transform these 
fibers into objects that represent each culture are equally 
sophisticated, and based on many generations’ experimen-
tations and knowledge. To me, no one is more precious than 
the other, they are just different.

1. 2. 3.

4. 5. 

6. 

7. 

1. Muzeul Textilelor. Clădirea A, aflată în prezent în 
restaurare, Băiţa, judeţul Hunedoara, 1857

 Muzeul Textilelor. Building A, currently under 
restoration, Băiţa, Hunedoara County, 1857

 
2. Muzeul Textilelor. Clădirea B, Băiţa, judeţul 

Hunedoara, anii 1960
 Muzeul Textilelor. Building B, Băiţa, Hunedoara 

County, ’60s
 
3. Muzeul Textilelor. Clădirea C, Satul Hărţăgani, 

judeţul Hunedoara, 1902
 Muzeul Textilelor. Building C, Hărţăgani village, 

Hunedoara County. 1902
 
4., 5., 6. Imagini din expoziţia inaugurală Textilele, 

Artă și Necesitate. Piese de vârf din Colecţia 
Muzeul Textilelor, 26 mai — 26 octombrie 2018, 
Muzeul Textilelor, Clădirea B

 Views from the inaugural exhibition Textiles―
Art and Necessity. Highlights of the Muzeul 
Textilelor Collection, May 26th—October 26th, 
2018. Muzeul Textilelor, Building B

 
7. Imagine din expoziţia inaugurală Matematica 

Ţesutului — Creaţiile elevilor din judeţul 
Hunedoara, 26 mai — 26 noiembrie 2018, 
Muzeul Textilelor, Clădirea B

 View from the inaugural exhibition The 
Matematics of Weaving―Work by the Students 
of Hunedoara County, May 26th—August 26th, 
2018. Muzeul Textilelor, Building B
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9. 10. 11.

8. Imagine din expoziţia Alb pe Alb — Tehnici
 de decorare a Textilelor, 1 decembrie 2018 —
 1 martie 2019, Muzeul Textilelor, Clădirea B
 View from the exhibition White on White―

Textile Decoration Techniques, December 
1th, 2018—March 1th, 2019. Muzeul Textilelor, 
Building B 

9., 10., 11. Imagine din expoziţia Apa și Lâna—
Cergi și Ţoluri Ţesute și Împâslite din 
Regiunile Balcano-Carpatice, 24 mai — 24 
noimbrie 2018, Muzeul Textilelor, Clădirea B

 View from the exhibition Wool and Water―
Woven Felted Blankets of Balkan-Carpathian 
Region, May 24th—November 24th, 2018. 
Muzeul Textilelor, Building B

 
12. Imagine din expoziţia permanentă a 

Muzeului Textilelor, Clădirea C
 View from the permanent display at the 

Muzeul Textilelor, Building C  
 
13. Diverse calităţi ale fibrelor și firelor de 

cânepă, Clădirea C
 Various qualities of hemp fibers and thread, 

Muzeul Textilelor, Building C

8. 

12. 

13. 

ML & AR: În expoziţia sus-menţionată, metoda de 
expunere a avut o calitate tactilă marcantă. În afară 
de accesoriile expuse în vitrine, ţesăturile și costumele 
erau prezentate pe piedestaluri deschise, textilele de 
interior erau atârnate direct pe perete. Nu le puteai 
atinge, dar puteai să te apropii și să observi cu atenţie, 
de exemplu, fibrele în lumină naturală. Cum împăcaţi 
normele de conservare cu interesul dumneavoastră 
puternic faţă de materialitatea expusă?

FZ: Deși, conform standardelor de conservare,  fiecare textil 
ar trebui să fie expus într-o vitrină sau într-o casetă, lu-
crurile stau rareori astfel în expoziţii temporare, în special 
când e vorba despre textile mai mari. Există multe elemen-
te care sunt importante pentru a asigura păstrarea unui 
obiect expus fără să fie protejat de sticlă. Printre acestea, 
se numără asigurarea protecţiei faţă de peretele din fundal, 
expunerea pe platforme, controlul condiţiilor de mediu 
și supravegherea vizitatorilor. Deși respectăm experienţa 
vizitatorilor în cadrul expoziţiei și dorim să-i aducem cât 
mai aproape de obiect, prezervarea colecţiei este priorita-
ră. Galeria noastră este situată într-o zonă nepoluată, are 
lumină artificială la o intensitate controlată, iar sursele de 
lumină naturală sunt indirecte și filtrate. De asemenea, nu-
mărul vizitatorilor este relativ scăzut, iar vizitele sunt ghida-
te aproape exclusiv de personalul profesionist al Muzeului.
 

ML & AR: Cele trei locaţii ale Muzeului Textilelor 
sunt clădiri istorice: un aprozar socialist din anii 
1960, o casă datând din 1857, ambele situate 
în centrul orașului Băiţa, și o fermă cu structuri 
multiple, construită la începutul secolului al 
XX-lea în satul Hărţăgani din apropiere. Acestea 
au fost achiziţionate ca parte a Muzeului Textilelor 
și au fost restaurate sau sunt în prezent în curs 
de restaurare minuţioasă. Putem spune că nu 
colecţionaţi și prezervaţi doar textile și unelte, ci și 
clădiri. Aveţi grijă în mod egal de arhitectură.

FZ: Cele trei locaţii foarte diferite ale Muzeului Textilelor 
reflectă interesul nostru pentru conservarea arhitecturii 
tradiţionale și arată, de asemenea, preocuparea noastră 
pentru dispariţia rapidă a arhitecturii cu semnificaţie is-
torică. Da, este o provocare să lucrezi cu aceste spaţii, 
fiecare având propriile sale cerinţe, dar, în același timp, 
deoarece acestea fac parte din istoria noastră, este im-
portant să le prezervăm.
 

ML & AR: Muzeul Textilelor are un Art Café primitor,
cu scaune confortabile, meniu variat, dar și un spaţiu 
intim de expoziţii. Fiecare detaliu este atent gândit. 
De ce este o cafenea importantă pentru muzeul 
dumneavoastră?

FZ: Cafeneaua artistică este un loc unde arta poate fi sa-
vurată într-o manieră mai relaxată. Designul spaţiului și 
produsele selectate pe care le oferim publicului au fost 
atent planificate pentru a sprijini acest concept. Este un 
loc în care obiectele de artă legate de textile pot fi expuse. 
De asemenea, este un loc ideal pentru a familiariza cu 
ușurinţă publicul cu creaţiile tinerilor artiști.

ML & AR: In the above-mentioned exhibition, the 
method of display had a strong tactile quality. Apart 
from the accessories displayed in vitrines, fabrics 
as well as costumes were shown on open plinths, 
interior textiles were hung directly on the wall. You 
couldn’t touch, but you could get close and observe 
carefully for instance the fibers in natural light. How 
do you reconcile conservation norms with your strong 
interest in the materiality on display?

 
FZ: Although by conservation standards every textile should 
be displayed in a vitrine or showcase, this is rarely the 
case in temporary exhibitions, especially for larger tex-
tiles. There are many important elements in assuring the 
preservation of an object which is displayed without glaz-
ing. Among these are ensuring protection from the back 
wall, displaying on platforms, controlling the environmental 
conditions, and supervising visitors. Although we respect 
the visitors’ experience in the exhibition and wish to bring 
them as close as possible to the object, the preserva-
tion of the collection comes first. Our gallery is located 
in a non-polluted area, the gallery has artificial light at a 
controlled intensity, and the sources of natural light are 
indirect and filtered. Also, the number of visitors is rela-
tively low and the visits are almost always guided by the 
Museum’s professional staff.

ML & AR: The three locations of Muzeul Textilelor 
are historical buildings: a ’60s socialist general 
store, a house dating back to 1857, both located in 
Băiţa’s city centre, and a farm house with multiple 
structures built in the early 20th century in the 
nearby Hărţăgani village. They were acquired as 
part of Muzeul Textilelor and were restored or are 
currently in the process of careful restoration. One 
could say that you don’t only collect and preserve 
textiles and tools, but buildings as well. You care 
equally about architecture.

 
FZ: The three very different locations of Muzeul Textilelor 
 reflect our interest in preserving the traditional architec-
ture as well as they show our concern for the rapid disap-
pearance of historically-significant architecture. Yes, it is 
challenging to work with these spaces as each has its own 
requirements, but, at the same time, since they are part of 
our history, it is important to preserve them.

ML & AR: Muzeul Textilelor has a welcoming Art 
Café with comfortable seats, a varied menu, but 
also an intimate exhibition space. Every detail is 
thought through. Why is a café important to your 
museum?

 
FZ: The Art Café is a place where art can be enjoyed in a 
more relaxed manner. The interior design, and the selected 
products we offer to the public are carefully planned to sup-
port this concept. It is a place where art objects related to 
textiles can be displayed. Also, it is an ideal place for young 
artists’ creations to be introduced to the public. 
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DaRIa GHIU

ArTA
DE A LucrA
cu ArTĂ:
ScEnA TiMiȘOrEAnĂ, 
1960-2019

THe aRT
of WoRKInG
WITH aRT: 
TIMIȘoaRa’s aRT 
scene, 1960-2019

„Bone rudolf — happening 

timișoara, mai 1991

(în cadrul expoziţiei Stare fără titlu) 

ora 11. Centrul orașului. 

acţiunea se desfășoară liniar de la operă la 
Catedrală. 

artistului i se pune în spate o planșetă de 
lemn 200×150, pe care o va duce pe tot 
parcursul. 

artistul este agresat încontinuu de 5 
participanţi (împins, tras, lovit). Este trântit 
la pământ, strivit sub greutatea planșetei. Se 
calcă și se sare pe planșetă, pe trupul prăvălit. 

Se înlătură planșeta și se trasează cu creta 
conturul trupului pe asfalt, în interior e scris 
numele unui dispărut în revoluţie. 

Se reia acţiunea.

Vor fi 8-10 căderi, 8-10 siluete umane.

ajuns în faţa Catedralei, pe planșetă e 
conturat trupul răstignit al artistului și de jur 
împrejur umbrele celor ce privesc. Planșeta 
este expusă pe trepte. 

ora 12. Bat clopotele.”1 

În 1992, artistul Dan Perjovschi debutează în scris în 
revista 22 cu articolul de mai sus, o fișă de observaţie care 
 descrie precis un performance semnat de artistul rudolf 
Bone,  plasat pe un traseu iconic: spaţiul traumatic al căde-
rii comunismului în românia. În același an, Harun Farocki 

1. Dan Perjovschi, 20/22. Douăzeci de ani de texte, ediţie îngrijită 
și cuvânt înainte de Daria Ghiu, București, Editura Cartea 
românească, 2010, p. 11.

“Bone rudolf―happening

timișoara, May 1991

(part of the Stare fără titlu [State without a title]
exhibition)

11 aM. City center. 

the action is lined up, from the opera to the  Cathedral. 

the artist has a 200×150 cm board on his back, which 
he will carry throughout. 

the artist is incessantly harassed by five participants 
(pushed, shoved, hit). He’s slammed to the ground, 
crushed under the weight of the board. the collapsed 
body gets stepped and jumped on through the board. 

the board is removed and the outline of the body on 
the asphalt is drawn in chalk. the name of a person 
that perished during the revolution is written within the 
outline.

repeat.

Eight to ten falls, eight to ten outlines. 

When arriving in front of the Cathedral, the crucified 
body of the artist gets outlined, surrounded by the 
shadows of those watching. the board remains 
displayed on the steps.

12 PM. Church bells ring.”1

In 1992, artist Dan Perjovschi made his writing debut in 
 magazine 22 with the above piece, a medical chart that ac-
curately describes a performance signed by rudolf Bone, 
set on its iconic path: the traumatic space of the downfall of 
communism in romania. that same year, Harun Farocki and 

1. Dan perjovschi, 20/22. Douăzeci de ani de texte (20/22. Twenty years 
of texts), foreword and edition supervised by Daria ghiu, bucharest, 
Cartea Românească, 2010, p. 11.
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și  andrei ujică lansează Videogramele unei revoluţii, un 
 film-eseu al revoluţiei române din spatele multiplelor feţe 
și  camere, care debutează cu scene filmate la timișoara. 

un micro-eseu despre scena de artă contemporană din 
timișoara nu poate să nu ia ca punct de reper acest mo-
ment zero al tranziţiei către democraţie. un punct care a 
condus către replieri instituţionale, continuităţi, scoaterea 
în public a corpului prin performance, istoricizarea unor 
forme experimentale propriii anilor 1960-80 timișoreni, mai 
târziu la crearea unor noi instituţii de artă, supravieţuirea 
altora, radicalizarea unor grupuri artistice.

textul de faţă se construiește așadar luând ca punct de 
plecare momentul 1989, pentru a coborî în timp către 
anii 1960, a reveni apoi în momentul 1990, după aceea în 
prezent, către viitor, un viitor care poate fi doar intuit. De 
asemenea, textul s-a născut (și) pe baza unor mărturii 
absolut necesare, obţinute prin amabilitatea unora din-
tre personajele-cheie ale scenei de artă contemporană 
 timișorene. am adresat câteva întrebări — firește, nuanţate 
în funcţie de profilul fiecăruia dintre cei intervievaţi — prin 
care am încercat să construiesc o posibilă definiţie a sce-
nei de artă contemporană din timișoara, așa cum arată ea 
astăzi, în 2019, cu trăsăturile sale pregnante. o întrebare 
făcea referire la evoluţia acesteia în ultimii zece ani și în 
 următorii cinci ani, iar o alta discuta mutaţiile ei din 1990 
până astăzi, principalele transfigurări, dispariţii. În fine, o 
ultimă întrebare punea problema unui anumit spirit efer-
vescent, propriu experimentului, plasat — paradoxal — în 
perioada comunistă. Ce mai există astăzi din acest spirit? 
Sau, altfel spus, cum am putea în câteva cuvinte descrie 
spiritul contemporan al acestei scene, ce a preluat din 
moștenirea comunistă?

Le mulţumesc, așadar, celor care au contribuit cu  informaţii 
extrem de preţioase, iar în rândurile următoare vă veţi 
 întâlni cu fragmente din opiniile acestora. În ordine alfabe-
tică, este vorba despre: alina Cristescu, Sorina Jecza, iosif 
Király, ana Kun, Dan Perjovschi, ileana Pintilie, Bogdan raţa, 
ovidiu Șandor.

1990, „rEÎNNoDarEa Cu trECutuL ruPt La
sFârȘItuL aNILor 1970”. aNII 2000

istoric și critic de artă, curatoare la Muzeul de artă din 
timișoara între anii 1980-2004 și profesor la Facultatea de 
arte și Design, ileana Pintilie scrie în repetate rânduri des-
pre scena timișoreană de artă, dacă este să ne gândim la 
valoroasele cataloage de artă editate de aceasta și la căr-
ţile pe care le-a scris, precum Acţionismul în România în 
timpul comunismului ori lucrarea sa de licenţă, important 
studiu asupra școlilor de artă, Învăţământul artistic în 
Transilvania la începutul secolului XX. Cu ocazia apariţiei 
unui preţios instrument de lucru, albumul intitulat Ștefan 
Bertalan. Drumuri la răscruce2, autoarea trasează viaţa 
 artistului la timișoara, și, prin intermediul acestor informa-
ţii, se configurează scena artistică de pe malurile Begăi, 
începând cu anii 1960. Cu studiile încheiate la institutul 
de arte Plastice „ion andreescu” din Cluj-Napoca — de 
unde considera că a învăţat doar niște „reţete” plastice, 
Ștefan Bertalan descinde în 1962 la timișoara, ca tânăr 
profesor la Liceul de artă. Din acest moment începe au-
toformarea sa, construirea propriei sale metode de lu-
cru, către experiment vizual — „de la arta bidimensiona-

2.  ileana Pintilie, Ștefan Bertalan. Drumuri la răscruce, antologie critică 
și îngrijirea ediţiei de Georg Lecca, timișoara, Fundaţia triade, 2010. 

andrei ujică launched Videograms of a Revolution, a docu-
mentary on the romanian revolution through a variety of  faces 
and cameras, which opens with scenes shot in timișoara. 

a micro-essay on timișoara’s contemporary art scene 
would be remiss to not take this first moment in the tran-
sition toward democracy as a reference point. It has led to 
institutional reshuffling, continuities, getting the body out in 
the public space through performance, the historicization of 
an experimental form specific to timișoara’s ’60s-’80s, on 
to the creation of new art institutions, the survival of others, 
the radicalization of certain artistic groups. 

thus, this text is built by taking the 1989 moment as a start-
ing point to travel back to the ’60s, only to return to 1990, 
then to the present, and to the future, a future which can 
only be inferred. the essay was (also) born out of a set 
of absolutely necessary testimonies obtained courtesy 
of some key figures in the city’s contemporary art scene. 
I have addressed some questions―of course, nuanced 
when taking into consideration the profile of each person 
interviewed―through which I attempted to build a possible 
definition of the contemporary art scene in timișoara as 
it presents itself today, in 2019, with its distinctive traits. 
one of the questions addressed the scene’s evolution 
over the past decade and the next five years, while an-
other addressed its transformation from 1990 to the pres-
ent, its main transfigurations and disappearances. a third 
raised the question of a certain seething spirit, inherent 
to  experimentation and, paradoxically, set during the com-
munist era. What’s left of this spirit? or, in other words, 
how could a few words describe the contemporary spirit 
of this scene? and what has it picked up from its commu-
nist-era heritage?

therefore, I would like to acknowledge those who have 
helped by providing extremely valuable information and 
whose  opinions you will find below. In alphabetical order, 
they are: alina Cristescu, sorina Jecza, Iosif Király, ana Kun, 
Dan Perjovschi, Ileana Pintilie, Bogdan raţa, ovidiu Șandor.

1990. “rEGaiNiNG tHE CoNNECtioN WitH
tHE PaSt DiSruPtED at tHE END oF tHE ’70S”. tHE 2000S

art historian and critic, curator at timișoara’s art Museum 
between 1980 and 2004, and professor at the Faculty 
of arts and Design, Ileana Pintilie wrote constantly about 
the city’s art scene, if just taking into consideration the 
appreciated art catalogues which she has edited and the 
books she has written such as Acţionismul în România 
în timpul  comunismului (Actionism in Romania During 
Communism), or her graduation thesis, an important study 
on art schools: Învăţământul artistic în Transilvania la 
începutul secolului XX (Artistic Education in Transylvania 
at the Beginning of the Twentieth Century). In publishing 
the album entitled Ștefan Bertalan. Drumuri la răscruce 
(Ștefan Bertalan. Roads at a Crossing),2 a valuable research 
instrument, the author traces the artist’s life in timișoara 
and, through this, offers an image of the city’s art scene 
starting with the ’60s. Graduating from the Ion andreescu 
Institute of Fine arts in Cluj-Napoca―where he considered 
that he only learned some visual “recipes”―Bertalan lands 
in timișoara in 1962 as a young teacher at the arts High 
school. this marks the starting point of his self-education,   

2 . Ileana pintilie, Ștefan Bertalan. Drumuri la răscruce, supervision and 
critical anthology by georg lecca, timișoara, Fundaţia triade, 2010. 

the shaping of his personal method leaning toward visual 
experimentation: “from two-dimensional art to ambient art 
and toward action”.3 Ileana Pintilie describes the city’s com-
petitive atmosphere in those days, an environment in which 
Bertalan blends in immediately, becoming “an animator of 
the local scene” together with Constantin Flondor; a dy-
namic artistic environment with young alumni arriving from 
Cluj-Napoca and Bucharest, beginning in 1957, right in the 
middle of socialist realism and a tough dictatorial regime, 
but also having recently reformed art institutes with a clear-
ly outlined state program. We’re talking about figures like 
Peter Jecza, romul Nuţiu and, later on, Constantin Flondor. 
some become teachers at the local arts High school, along-
side Julius Podlipny and other interwar artists. It becomes 
an environment of perpetual learning, an absolutely unique 
case, in which art transcends the borders of its own medi-
um and opens up to science and experimentation, toward 
interest in Paul Klee and Bauhaus. Flondor and Bertalan, to-
gether with roman Cotoșman, establish the 111 artistic en-
semble, romania’s first experimental group. Exhibitions fol-
low, both in Bucharest and abroad, with the 1969 Nürnberg 
Constructivist Biennial being an important milestone. the 
same year brings the establishment of the sigma group, for 
which the principles of the Bauhaus school and constructiv-
ism prove essential. the timișoara of these groups is defined 
through research and the creation of a pedagogy, through 
perpetual experimentation and collaboration (with math-
ematicians, several local institutions for decorating indoor 
and outdoor spaces, etc.). the arts High school of timișoara 
becomes a distinctive and original institution that exhibits 
its breakthroughs. In 1978, at the Kalinderu exhibition hall in 
Bucharest, a final major exhibition takes place that show-
cases the “unique educational program, designed to pres-
ent a link between pedagogy, creation and industry”.4

Leaping to 1990 through the lens of the city’s art scene, 
Ileana Pintilie sees the year as a moment of exceptional 
openness due to the reestablishment of the Faculty of arts 
at the university of timișoara, regaining the connection with 
the very past which was disrupted at the end of the ’70s. 
although a branch of the National Museum of Banat, an es-
tablishment dedicated to art, under the initiative of Ileana 
Pintilie gains its own name as timișoara’s art Museum and 
becomes an institution with a separate program and fi-
nancing, yet not completely autonomous. 

the 1990 moment proves to be the very year in which the 
artistic movements of the ’70s were being recovered: as 
Ileana Pintilie mentions, the same year marks the open-
ing of the Creaţie și sincretism european. Mișcarea artis-
tică timișoreană a anilor 1960-‘70 (European Creation and 
Syncretism. Timișoara’s Art Movement in the 1960s and 70s) 
exhibition. the artistic diaspora is invited: roman Cotoșman, 
coming back for the first time since emigrating in 1969, Diet 
sayler, Paul Neagu. the following years, two of them end up 
having solo exhibitions at the art Museum―sayler in 19935 
and roman Cotoșman in 1997. 

Beyond this reconnection with the city’s experimental past, 
three years later, in 1993, things open in the opposite di-
rection, toward the international contemporary art scene, 

3.  Ibid., p. 10.
4.  Ibid., p. 43. I have attempted to offer only several absolutely brief 

guiding points regarding the city’s atmosphere, to which we will 
return through the lens of artist Iosif király, but also with the help of 
sorina Jecza. In order to understand the whole phenomenon, Ileana 
pintilie’s book quoted here is clearly one of the main starting points.

5 . the exhibition Colaje murale (Mural collages), curated by Ileana 
pintilie.

lă spre arta  ambientală și spre acţiune”.3 ileana Pintilie 
descrie  atmosfera de  emulaţie existentă în acel moment 
la timișoara, climat în care artistul se integrează imedi-
at, devenind „un animator al mediului local”, alături de 
Constantin Flondor; un mediu artistic dinamic, cu tineri 
absolvenţi veniţi la timișoara de la Cluj și București, în-
cepând cu 1957 (în plin realism socialist și regim dicta-
torial dur, dar cu institute de artă proaspăt reformate, 
într-un program de stat foarte clar configurat). Este vor-
ba de nume precum Peter Jecza, romul Nuţiu, mai târziu 
Constantin Flondor. o parte  devin profesori de speciali-
tate la Liceul de artă din oraș, alături de Julius Podlipny 
și alţi artiști din perioada interbelică. Devine un mediu al 
învăţării continue, o situaţie  absolut particulară, în care 
arta depășește graniţele mediului său și se deschide că-
tre știinţă și experiment, către interesul pentru Paul Klee și 
Bauhaus. alături de roman Cotoșman, Constantin Flondor 
și Ștefan Bertalan creează grupul artistic 111, primul grup 
experimental din românia. Vor urma atât expoziţii în 
Capitală, cât și expunerea în mediul  internaţional (impor-
tantul punct de reper oferit de Bienala Constructivistă de 
la Nürnberg din 1969, de exemplu). În același ani 1969, se 
naște grupul Sigma, pentru care esenţiale devin princi-
piile Școlii de la Bauhaus, alături de cele constructiviste. 
timișoara acestor grupuri artistice se definește atât prin 
cercetare și crearea unei pedagogii, cât și prin experi-
ment continuu și colaborare (cu matematicieni; cu dife-
rite instituţii din oraș pentru decorarea unor spaţii interi-
oare sau exterioare etc.). Liceul de artă din timișoara se 
transformă într-o instituţie originală și distinctă, care își 
prezintă succesele, iar în 1978 are loc la Sala Kalinderu din 
București o ultimă expoziţie de amploare a „programului 
său educaţional unic, conceput astfel încât să prezinte o 
legătură între pedagogie, creaţie și industrie”.4

Făcând saltul către punctul 1990, din perspectiva  scenei 
de artă timișorene, acesta este perceput de ileana Pintilie 
drept un moment de excepţională deschidere datori-
tă reînfiinţării Facultăţii de arte în cadrul universităţii din 
timișoara și recrearea unei legături tocmai cu acest trecut 
rupt la finalul anilor 1970. Deși secţie a Muzeului Banatului, 
muzeul destinat artei preia, la iniţiativa ilenei Pintilie, pro-
pria titulatură de Muzeu de Artă și devine o instituţie cu 
program și finanţare proprii, încă nu total autonomă. 

1990 se transformă tocmai în anul recuperării  mișcărilor 
artistice din anii 1970: așa cum declară ileana Pintilie, în 
același an se deschide expoziţia retrospectivă Creaţie 
și sincretism european. Mișcarea artistică  timișoreană 
a anilor 1960-70. Diaspora artistică este invitată să 
 participe: roman Cotoșman, care vine pentru prima oară 
la timișoara după emigrarea sa în 1969, Diet Sayler, Paul 
Neagu. În anii următori, le vor fi organizate expoziţii solo 
la Muzeul de artă lui Diet Sayler, în 19935, și lui roman 
Cotoșman, în 1997. 

Pe lângă această reconectare cu trecutul experimental 
timișorean, trei ani mai târziu, în 1993, are loc o deschidere 
inversă: către scena de artă internaţională  contemporană, 

3 . Ibid., p. 10.
4 . Ibid., p. 43. am încercat să ofer doar câteva repere absolut succinte 

asupra acestei atmosfere timișorene, asupra căreia vom reveni, prin 
lentila artistului iosif Király, dar și a Sorinei Jecza. Pentru a înţelege 
întregul fenomen, unul dintre punctele de plecare îl constituie fără 
îndoială cartea ilenei Pintilie, pe care am citat-o deja.

5.  Este vorba despre expoziţia Colaje murale, curatoriată de ileana 
Pintilie.
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in the form of the new Zona―Eastern Europe Performance 
Festival initiated by Ileana Pintilie. the triennial event would 
be active until 2002 and would call on regional, eastern con-
nections, on the conscience of the local space. one of the 
post-1989 directions in romanian art focuses on the medi-
um of performance and the possibilities offered by the body, 
forms that have already been intensely explored during the 
country’s communist era, but had a subversive dimension 
until 1990.6 the festival becomes a strong statement to un-
inhibiting the body, as well as to the excessive precarious-
ness of the ’90s, in which the body appears as the most 
affordable medium available. Iosif Király discusses Zona 
as one of the institutions that helped give birth to a con-
sciousness in the “Balkan-central-eastern-European area”.

Dan Perjovschi―an artist from the same generation as sorin 
Vreme, one of timișoara’s key figures―attributes the initi-
ation of a certain local dynamic during the ’90s precisely 
to this festival, and looks at the 2000s as somewhat dead 
years alongside its discontinuation, the resurgence of the 
local scene taking place only “over the past five years”. 
sorina Jecza, the founder of the Interart triade Foundation 
and an extremely active figure on the local scene―on whom 
we will expand later―links the birth of the festival to the 
experimentalism of the communist period and says that it 
has “contributed to the reinvention of an artistic means of 
expression which had grown sterile with the stereotypes 
of communist thought. In the ’90s, this event was one of 
romania’s few such institutions, being widely appreciated 
by a young audience seeking critical positions and signifi-
cant debates”.

It was also in the ’90s, in 1992 to be precise, that another 
type of event started: the yearly art festival for students, 
studentFest, which is still around despite the loss of a 
certain enthusiasm, according to Pintilie. the studentFest 
of that time has been described as a phenomenon that 
attracted many young contemporary artists, even those 
studying in other artistic hubs (Bucharest, Iași, Cluj-
Napoca).7 at the same time, the early ’90s were also the 
years of the first gallery to be unaffiliated with the Visual 
artists’ union: First (in the space where Pygmalion Gallery 
is located today), at Casa artelor (House of arts).

In discussing the festivals of the local scene which re-
mained active, we must note the birth of the simultan 
Festival, an annual event dedicated to media art and artis-
tic experimentation, a link between several different media 
which was established by Levente Kozma alongside a group 
of other artists, emerging as “an artistic project aiming to 
create a cultural context of the present in the local scene, 

6 . “the eastern artist lives with a heightened sensibility, amplified by 
his subjectivity, the drama of this ‘area’. he wears as a stigmata 
squalor, poverty, and the isolation of his people. In a desperate 
world yelling in accord, the artist must find personal means to 
become immediately understood. among art’s gestures, the eastern 
artist chooses the most direct one―performance. this used to be 
his way of manifesting protest during communist regimes, a form 
that was generally forbidden.” and, I would like to add, hard to 
“catch”, to censor. this quote is part of a more ample statement, 
published for the first edition of the Zona performance festival. It 
can be consulted, in Romanian, here: https://uapt.cjtimis.ro/membri/
ipintilie/performance/zona1.htm.

7 . “studentFest started in 1992 as a reaction to freedom of expression 
censorship, evolving and becoming an established international 
student arts and culture festival, reaching its twenty-eighth edition 
in 2019. During past editions, the festival welcomed more than 15,000 
participants and artist.” For a longer description of the festival in 
Romanian, see: http://studentfest.ro/#despre.

prin nașterea Festivalului de performance Zona — Europa 
de Est, iniţiat de ileana Pintilie, având periodicitatea unei 
trienale, eveniment ce va fi activ până în anul 2002 și 
care va miza pe o conectare regională, estică, pe o con-
știinţă a spaţiului local. una dintre direcţiile post-1989 în 
arta  românească mizează pe mediul performance-ului 
și pe posibilităţile corpului, forme deja explorate intens în 
 comunismul românesc, dar având, până în 1990, o dimen-
siune subversivă.6 Festivalul devine o declaraţie publică de 
exhibare a corpului, venită și pe fundalul precarităţii exce-
sive proprie anilor 1990, în care corpul pare cel mai ieftin 
mediu posibil. artistul iosif Király vorbește despre Zona ca 
fiind una dintre instituţiile responsabile cu nașterea unei 
 conștiinţe de „zonă balcano-central-est-europeană”. 

referitor la același festival la care va fi prezent, artistul 
Dan Perjovschi — artist din aceleeași generaţie cu o figu-
ră-reper pentru timișoara, Sorin Vreme — vede anii 1990 
declanșând o anumită dinamică locală tocmai datorită 
acestei apariţii, iar anii 2000 îi privește ca pe unii oarecum 
morţi tocmai odată cu dispariţia aceluiași festival, reînvi-
erea scenei locale având loc cu adevărat abia „în ultimii 
cinci ani”. Sorina Jecza, personalitate extrem de activă 
pe scena artistică locală, asupra căreia vom reveni, cre-
atoarea Fundaţiei interart triade, leagă înfiinţarea festi-
valului timișorean de experimentalismul din comunism și 
declară că acesta „a contribuit la reinventarea unui mijloc 
artistic de expresie devenit steril prin stereotipurile gândi-
rii  comuniste. În anii 1990, acest eveniment a fost printre 
puţinele «instituţii» de acest gen din românia, fiind apre-
ciat pe larg de un public tânăr în căutarea poziţiilor critice 
și a dezbaterilor semnificative”.

Dar în aceiași ani 1990, în 1992 mai exact, își face apariţia 
un alt tip de manifestare: festivalul studenţesc de artă 
StudentFest, desfășurat anual și existent și astăzi, în ciuda 
pierderii unui anumit entuziasm, așa cum declară Pintilie. 
Despre StudentFestul de atunci se vorbește ca despre un 
fenomen care atrăgea numeroși tineri artiști contemporani, 
chiar dacă aceștia studiau în alte centre de artă (București, 
iași, Cluj-Napoca).7 În paralel, tot la începutul anilor 1990 
își face apariţia și prima galerie independentă de uniunea 
artiștilor Plastici: Galeria First — în locul unde astăzi se află 
Galeria Pygmalion —, situată la Casa artelor. 

Plasându-ne tot în spaţiul festivalurilor active pe scena 
 locală și care și-au păstrat continuitatea, trebuie notat că 
la mijlocul anilor 2000, în anul 2005 mai exact, se naște 
Festivalul Simultan, un eveniment anual dedicat artei media 
și experimentului artistic, creatorul unei punţi de legătură 
între diferite medii, înfiinţat de artistul Levente Kozma și un 
grup de artiști, născut ca un „proiect artistic având    scopul 

6.  „artistul estic trăiește cu o sensibilitate sporită, amplificată de 
subiectivitatea lui, drama acestei «zone». El poartă ca pe un stigmat 
mizeria, sărăcia, izolarea poporului din care face parte. Și, într-o 
lume disperată care strigă deodată, artistul trebuie să-și găsească 
mijloacele proprii pentru a se face rapid înţeles. Dintre gesturile artei, 
artistul estic îl alege pe cel mai direct — performance-ul. acesta 
fusese în timpul regimurilor comuniste forma sa de a-și manifesta 
protestul, fiind în general interzis.” Și, adaug eu, greu de „prins”, de 
cenzurat. Citatul face parte dintr-un statement mai amplu, publicat 
cu ocazia primei ediţii a Festivalului de performance. Poate fi 
consultat aici: https://uapt. cjtimis.ro/membri/ipintilie/performance/
zona1.htm.

7.  „StudentFest a apărut în anul 1992 ca o reacţie la cenzura libertăţii 
de exprimare, evoluând și devenind un festival internaţional 
studenţesc de artă și cultură consacrat, care ajunge în anul 2019 la 
ediţia cu numărul 28. În decursul ediţiilor încheiate, festivalul a avut 
peste 15 000 de participanţi și artiști”. Pentru o descriere mai largă a 
festivalului, consultaţi http://studentfest.ro/#despre.

encouraging new and innovative forms of artistic expression 
in the fields of visual and sound art”.8

another important moment for the local art scene of the 
2000s was the emergence of the group h.arta, an active 
group built through friendship and solidarity, established 
in timișoara in 2001 by Maria Crista, anca Gyemant and 
rodica tache, renowned for its radical and critical stances 
on social issues. throughout the years, the three artists 
focused on organizing exhibitions, debates and workshops 
at the (non-profit) h.arta space on the one hand, and on 
the other, on building projects outside this space and in 
other contexts outside timișoara, engaging other artists 
and students. of the group’s many projects and publica-
tions on display on their website, I will focus on an ini-
tiative from 2008, on the occasion of the Spaţiul Public 
București | Public Art Bucharest 2007 project, curated by 
Marius Babias and sabine Hentzsch: an artist’s book pub-
lished by IDEa, Cluj and Walther König, Köln, a daily diary 
that the reader can use everyday over the course of a year. 
the diary contains images and texts that reference events 
in romania’s recent history―not official events, however, 
not “textbook” stories, but the history of the excluded, of 
the marginal, of injustice and inequality, as well as of resis-
tance. the publication perfectly synthetizes part of what 
the artists do and how they relate to society and dominant 
narratives.9

Institutionally speaking, the main shift in timișoara during 
the 2000s was the art Museum’s 2006 move to become 
an independent institution. on this occasion, Ileana Pintilie 
inaugurated the permanent exhibition entitled Timișoara — 
concepte neovangardiste, 1960-1970 (Timișoara. Concepts 
of the Neo-Avant-garde, 1960-1970), which remained on 
display until 2015 and marked, once again, the “regained 
connection with the lost past”.

BaCK to CoMMuNiSM. “tiMiȘoara’S traNSitioN
PErioDS”

asked about the art scene’s recent communist past 
in timișoara and how he lived it, in the context of the 
above-mentioned experimental program, artist Iosif Király, 
born in timișoara and a graduate of the arts High school, 
later on an alumnus of the Ion Mincu architecture Institute 
in Bucharest and, beginning with 1992, a professor at the 
Bucharest National university of arts, sees things rather from 
a historiographer’s point of view. today, the artist in the art 
researcher’s lab coat considers some key moments worthy 
of a deeper dive. the first, he says, would be “the begin-
ning of the ’60s. When a new generation of artists descends 
upon timișoara and assumes power, not without resistance 
from the prior generation. as a case study, we can look at 
the clash between two very powerful and firm figures, Julius 
Podlipny and Ștefan Bertalan, resulting from completely dif-
ferent views on where the arts high school was supposed 
to go. another case study would bring up the preliminary 
phases and the crystallization of the school’s experimental 
curricula. also, the period leading to the establishment of the 
111 group. Meanwhile, a different group of artists, from about 
the same generation, lays the foundation of the Faculty of 

8. For more details about the festival, see: https://www.simultan.org/
en/2013/festival.html.

9. although we would have wished to include the opinion of h.arta group 
as a part of this essay, they categorically refused to participate. 
More information about h.arta project can be found at http://www.
hartagroup.ro/. 

de a crea un context cultural al prezentului pe  scena  locală, 
încurajând formele noi și inovative de  exprimare  artistice, 
în domeniul artei vizuale și sonore”.8

un alt moment important pentru scena de artă locală a 
anilor 2000 este apariţia grupului h.arta, un grup activ, con-
struit în jurul prieteniei și al solidarităţii, fondat la timișoara 
în 2001 de către artistele Maria Crista, anca Gyemant și 
rodica tache, cunoscut pentru poziţiile sale radicale și 
critice la adresa societăţii. artistele s-au axat de-a lungul 
timpului pe de-o parte pe organizarea de expoziţii, dezba-
teri și workshop-uri în spaţiul (non-profit) h.arta, iar pe altă 
parte au construit proiecte în afara galeriei și în alte con-
texte dinafara timișoarei, cu implicarea și a altor artiști ori 
studenţi. Dintre numeroasele proiecte și publicaţii ale ar-
tistelor, consultabile pe website-ul lor personal, mă opresc 
asupra unei apariţii din 2008, cu ocazia proiectului Spaţiul 
Public București | Public Art Bucharest 2007, curatoriat de 
Marius Babias și Sabine Hentzsch: este vorba despre o car-
te de artist, apărută la Editura iDEa, Cluj și Walther König, 
Köln, un jurnal zilnic, obiect pe care cititorul îl poate folosi 
în viaţa de zi cu zi timp de un an și care conţine imagini și 
texte care fac referire la evenimente din istoria recentă a 
româniei — dar nu cele oficiale, de „manual”, ci acele istorii 
ale celor excluși, o istorie a marginalului, a nedreptăţilor și 
inegalităţii, dar și a rezistenţei, o apariţie care sintetizează 
perfect o parte dintre preocupările artistelor și raportarea 
lor la societate și la naraţiuni dominante.9

La nivel instituţional, principala mutaţie care are loc la 
timișoara în anii 2000 este transformarea (în 2006) a 
Muzeului de artă într-o instituţie independentă — cu aceas-
tă ocazie ileana Pintilie inaugurează o expoziţie permanen-
tă intitulată Timișoara — concepte neovangardiste (1960-
1970), care va fi deschisă în perioada 2006-2015 și care 
va marca, din nou, această „reînnodare cu trecutul” ex-
perimental. 

ÎNaPoI ÎN CoMuNIsM. „PErIoaDELE tIMIȘorENE
DE traNZIŢIE”

Întrebat despre trecutul recent comunist al scenei de artă 
timișorene și despre modul în care l-a trăit, artistul iosif 
Király, născut la timișoara și absolvent al Liceului de arte 
Plastice, în contextul programului experimental despre 
care am scris mai sus (absolvent apoi al institutului de 
arhitectură „ion Mincu” din București și profesor din 1992 
în cadrul universităţii Naţionale de arte din București) pri-
vește lucrurile mai degrabă din perspectiva istoriografului 
— artistul care se pune în pielea cercetătorului de istoria 
artei și care consideră demne de cercetat astăzi câteva 
momente-cheie. Primul ar fi: „începutul anilor 1960, când o 
nouă generaţie de artiști vine la timișoara și preia puterea, 
nu fără turbulenţe, de la generaţia anterioară. Ca studiu de 
caz ar fi coliziunea dintre două personalităţi foarte puter-
nice și dure: Julius Podlipny și Ștefan Bertalan, cauzată de 
vederile diametral opuse referitor la direcţia pe care școala 
(liceul) de arte ar trebui să meargă în continuare. un alt 
studiu de caz ar face referire la fazele premergătoare și 
cristalizarea programei experimentale a școlii (liceului) de 
artă. De asemenea, perioada premergătoare formării gru-
pului 111. În același timp, o altă grupare de artiști, cam din 

8 . Pentru mai multe detalii despre festival, consultaţi https://www.
simultan.org/ro/2013/festival.html.

9. Deși ne-am fi dorit ca opinia grupului h.arta să fie prezentă în 
acest eseu, acestea au refuzat categoric participarea. Mai multe 
informaţii despre proiectele h.arta se regăsesc pe http://www.
hartagroup.ro/. 
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Visual arts (three-year programme) within the university of 
timișoara’s Pedagogical Institute. a comparison between 
the two institutions would be interesting to make: the former, 
 although lower in terms of education (high school), gained so 
much more interest than the faculty, which was maybe less 
adequate given the context of where art was internationally 
and closer to that sober modernism which was dominating 
the romanian art scene during those years.”

another important reference point, according to Király, 
is defined by certain changes at an artistic level which, 
at first glance, seem paradoxical: “the transition of the 
sigma group members from constructivism to structural-
ism (with semiotic influences), and finally to the launch―in 
timișoara, at least―of what would be called neo-byzan-
tinism, based on the ideology of the Prolog group, follow-
ing the Studiu II exhibition in 1981. Constantin Flondor and 
Doru tulcan adhered to, and frequently participated in, the 
Prolog group’s activities (exhibitions, painting camps etc.). 
Besides, the eminence behind the curatorial project of the 
Studiu II exhibition was none other than Paul Gherasim. 
adhering to Prolog was also a validation from some art-
ists of that period’s Bucharest artistic elite, which wasn’t 
seen particularly kindly by other members of the local arts 
scene.”

In the meantime, in timișoara of the 1980s, Iosif Király and 
Călin Beloescu lead a “completely underground”  activity 
by participating in the international mail-art movement. 
Constantin Flondor―who, by the way, was the one to in-
troduce timișoara to mail-art in 1981-82, by way of East 
Germany―and tulcan sympathized with this area, but 
ended up “practicing it less and with a smaller number of 
partners after the mid-80s.”10

“MaNY StarS oF tHE CEauȘESCu Era oNLY SHoNE
WitHiN tHat CLoSED SYStEM”

a valuable observation made by Király offers an extended 
view, beyond the art world and toward the city’s wider, bur-
geoning cultural scene during communism:

there are major high-profile figures, but these figures 
have worked, or are working, well in certain political 
and cultural states, and can be made completely inad-
equate if the paradigm shifts, which happens from time 
to time and, after the 1989 revolution, this happened in a 
spectacular way. During the communist era, there were 
not only artists, but also writers, magazines, theatres 
etc. which, in a context without censorship, having ‘free 
access to freedom’ and being free to disseminate and 
manifest their actions and beliefs, seemed ready to move 
mountains and revolutionize arts and culture around the 
globe. after about a decade, however, in the early 2000s, 
it became evident that many stars of the Ceaușescu era 
only shone within that closed system, and when lan-
guage―both visual and literary―became free, it was re-
vealed that they did not know how to manage that free-
dom. on the other hand, the model/paradigm can also be 
called into question, as more and more voices accuse 

10. the mail-art phenomenon and its relationship with communist 
censorship, together with Iosif király’s collaborative experiments 
in timișoara, was one of the subjects analyzed and extensively 
presented during a retrospective curated by Ruxandra Demetrescu 
and entitled Uși închise, plicuri deschise. Iosif Király — lucrări timpurii, 
1975-2000 (Closed Doors, Open Envelopes. Iosif Király — Early Works, 
1975-2000), on display at the national Museum of Contemporary art 
in bucharest between april 26 and september 30, 2018.

aceeași generaţie, pune bazele Facultăţii de arte Plastice 
(de 3 ani) din cadrul institutului Pedagogic al universităţii 
din timișoara. ar fi interesantă o comparaţie între cele 
două instituţii: prima, deși de grad inferior (liceu) s-a bucu-
rat de un interes mult mai mare decât facultatea, care era 
poate mai puţin adecvată momentului artistic internaţional 
și mai aproape de acel sober modernism ce domina scena 
artistică din românia în acei ani.”

un alt reper important în viziunea lui iosif Király este oferit 
de anumite transformări care se petrec la nivel artistic și 
care par, la prima vedere, paradoxale: „tranziţia membrilor 
grupului Sigma de la constructivism trecând prin structu-
ralism (cu influenţe din semiotică) și terminând cu ce a 
urmat după expoziţia Studiu II din 1981, ce a lansat (cel 
puţin în timișoara) ceea ce avea să se numească neo-
bizantinism, cu baza în ideologia grupului Prolog. artiștii 
Constantin Flondor și Doru tulcan au aderat și participat 
frecvent la activităţile grupului Prolog (expoziţii, tabere de 
pictură etc.). Eminenţa care a stat în spatele proiectului 
curatorial al expoziţiei Studiu II era de altfel Paul Gherasim. 
aderarea la Prolog a fost și o validare a artiștilor de către o 
parte a elitei artistice bucureștene din acea perioadă, fapt 
care nu era privit cu mare simpatie de către unii partici-
panţi la viaţa artistică locală.”

În paralel cu aceste dinamici, iosif Király și Călin Beloescu 
conduc în timișoara în anii 1980 o activitate „în totalitate 
underground” de participare la mișcarea internaţională 
mail-art. Constantin Flondor (prin care de altfel mail artul 
a intrat în timișoara în 1981-82, pe filieră est-germană) și 
Doru tulcan vor simpatiza cu această zonă, însă „după 
mijlocul anilor 1980 au practicat-o mai puţin și cu un nu-
măr restrâns de parteneri”.10 

„MuLtE starurI DIN EPoCa CEauȘEsCu strĂLuCEau
Doar ÎN aCEL sIstEM ÎNCHIs”

o observaţie valoroasă pe care o punctează artistul iosif 
Király oferă o extindere a viziunii, dincolo de scena de artă, 
către scena culturală bogată a timișoarei în comunism:

Sunt importante personalităţile de calibru, însă ace-
leași personalităţi au funcţionat sau funcţionează bine 
în anumite condiţii politice și culturale și pot deveni 
total inadecvate dacă paradigma se schimbă, cum se 
întâmplă din timp în timp și cum s-a întâmplat în mod 
spectaculos după revoluţia din 1989. În perioada co-
munistă existau nu numai artiști, dar și scriitori, revis-
te, teatre etc., care păreau că dacă s-ar înlătura cen-
zura și «s-ar da drumul la libertate», dacă ar putea 
să circule și să arate ce fac și ce gândesc «ar sparge 
munţii» și ar revoluţiona arta și cultura lumii întregi. 
Cam după 10 ani, pe la începutul anilor 2000 a devenit 
evident că multe staruri din epoca Ceaușescu strălu-
ceau doar în acel sistem închis, iar când limbajul (atât 
vizual, cât și literar) a devenit liber, s-a văzut că nu 
au știut cum să gestioneze acea libertate. Pe de altă 
parte, poate și modelul/paradigma să fie discutabil(ă), 
cum tot mai multe voci acuză arta contemporană în 

10. Fenomenul mail-art și relaţia sa cu cenzura comunistă, alături 
de experimentele colaborative ale lui iosif Király la timișoara, a 
fost unul dintre subiectele analizate și expuse pe larg în cadrul 
retrospectivei curatoriate de ruxandra Demetrescu, Uși închise, 
plicuri deschise. Iosif Király — lucrări timpurii, 1975-2000, deschisă 
la Muzeul Naţional de artă Contemporană din București, în perioada 
26.04-30.09 2018.

general că este din ce în ce mai mult supusă pieţei. 
Din această perspectivă, sunt mai adecvaţi acei artiști 
care au și o valoare de piaţă mai mare.11

alături de Sorina Jecza am reconstruit un altfel de tur artistic 
prin timișoara comunistă și climatul acesteia, un oraș pri-
vit drept un centru experimental al artei contemporane din 
acele vremuri, un spaţiu deschis în ciuda fundalului totalitar: 

De fapt, timișoara a fost cunoscută de două ori drept 
centru experimental al artei contemporane. Foarte 
schematic privind lucrurile, două ar fi valurile care au 
poziţionat timișoara drept epicentru al experimentului 
novator. În primul rând, în anii 1970 și 1980, timișoara a 
devenit unul dintre cele mai dinamice centre ale artelor 
contemporane românești dedicate artei conceptuale, 
land artul a inclus grupuri precum 111, Sigma și artiști 
individuali. Sigma a fost înfiinţată de șase artiști, prin-
tre care Ștefan Bertalan, Constantin Flondor, Doru 
tulcan și matematicianul Lucian Codreanu. Conceptul 
artistic al Sigma a fost determinat de interesele lor în 
gândirea sistemică, comunicarea vizuală și tehnolo-
gia avansată, combinată cu o reinterpretare extinsă a 
constructivismului începutului secolului XX și o alianţă 
cu conceptualismul și educaţia radicală. Ca o platformă 
cuprinzătoare, practica artistică a Sigma a devenit un 
model influent pentru o gamă variată de practicanţi în 
artă, design și arhitectură.

Evident că aceste momente nu au fost nici întâmplă-
toare, nici singulare. Fenomenul Sigma al anilor 1970-
1980, ce continua mișcarea grupării 111, s-a putut coa-
gula într-un oraș în care atmosfera generală favoriza 
experimentul și spiritul novator. Diferite cercuri culturale 
ale orașului susţineau atmosfera de deschidere propice 
diverselor forme de nonconformism: Cercul de semioti-
că de pe lângă universitatea timișoreană, Cercul de bi-
onică susţinut de profesorul Pamfil și frecventat de că-
tre artiștii ce vor deveni membri Sigma, personalitatea 
lui Sorin titel, orientat în practica sa literară spre Noul 

11 . Despre timișoara în ultimele sale decenii comuniste, iosif Király 
vorbește pe larg într-un interviu acordat ralucăi oancea (Nestor), 
în revista Arta online. iată aici un fragment extrem de concludent 
despre atmosfera vibrantă a acelor ani: „Cred că timișoara anilor 
1960-80 a fost un loc geometric al mai multor forţe intelectuale 
vizibile, dar și subterane. Existau tot felul de cercuri care se 
intersectau, se atingeau și comunicau mai mult sau mai puţin unele 
cu altele. Eu am glisat din cercul artiștilor maturi, foștii mei profesori 
sau mentori din grupul Sigma și din școală, într-unul format din câţiva 
colegi din atelier 35 plus un grup de arhitecţi foarte talentaţi, dinamici 
și informaţi cu privire la tot ce se întâmplă în lume pe domeniul lor, 
colegi de la institutul de proiectări. Din cercul nostru făceau parte și 
câţiva muzicieni care cântau muzică contemporană experimentală 
(după partitură) dar în același timp aveau un apetit foarte mare 
pentru improvizaţie și acţiuni sincretice, combinând multiple medii 
artistice. Pe lângă acestea, în perioada mail art devenisem și o celulă 
dintr-un organism internaţional care pulsa trimiţându-mi și absorbind 
de la mine zilnic multe mesaje, multe creaţii. În afara cercurilor pe 
care le frecventam eu, mai erau desigur, după cum menţionezi, și 
acela al scriitorilor de limba germană pe care însă nu i-am cunoscut 
atunci (cu toate că aveam legături cu alţi scriitori destul de cunoscuţi 
înainte și după 1989). Pe unii membri ai grupului scriitorilor germani 
i-am întâlnit totuși în anii 1990 la Berlin. Mai era o mișcare foarte 
interesantă de teatru experimental la Casa studenţilor, un cineclub 
și poate și altele. Până spre sfârșitul anilor 1970 (când au emigrat 
spectaculos și ilegal) era grupul rock Phoenix, o instituţie în sine, 
ce polariza în jur o întreagă lume, în care din păcate nu am putut 
pătrunde din cauza vârstei…”. Citiţi întregul interviu aici: https://
revistaarta.ro/ro/usi-inchise-plicuri-deschise/.

contemporary art, in general, that it is increasingly sub-
dued by the market. From this perspective, an artist who 
has a larger market share also becomes more adequate.11

sorina Jecza rebuilds a different artistic tour of communist 
timișoara and its environment, a city seen as a center for 
the experimental contemporary art of that time, an open 
space despite the totalitarian backdrop: 

timișoara became, in fact, twice known as a center for 
experimental contemporary art. Looking at it in broad-
er strokes, there were two waves which positioned the 
city as an epicenter of innovative experimentation. In 
the ’70s and ’80s timișoara first became one of the 
country’s most dynamic hubs for conceptual art, with 
land art including groups such as 111, sigma and indi-
vidual artists. sigma was founded by six artists, includ-
ing Ștefan Bertalan, Constantin Flondor, Doru tulcan and 
mathematician Lucian Codreanu. the group’s artistic 
concept was guided by their interest in systemic think-
ing, visual communication and advanced technologies, 
combined with an extended reinterpretation of early 
20th century constructivism and an alliance with con-
ceptualism and radical education. as an all-encompass-
ing platform, sigma’s artistic practice became an influ-
ential model for a diverse lineup of arts and design and 
architecture practitioners.

Evidently, these moments were neither accidental nor 
singular. the sigma phenomenon of the ’70s and ’80s, 
which came as an extension of the 111 group, was able 
to coagulate in a city with a general atmosphere which 
favored experimentation and innovative spirit. several 
of timișoara’s cultural circles were upholding this feel-
ing of openness which nurtures various forms of non-
conformity: the university’s semiotics circle; Professor 
Pamfil’s bionics circle, frequented by artists which 
would become sigma members; writer sorin titel, who 
was leaning toward the New Novel; and the proximity to 

11 . about the timișoara of its last communist decades, Iosif király talks 
extensively with Raluca oancea (nestor) in an online interview for 
Arta magazine. here is a particularly conclusive excerpt from that 
interview, about the vibrant atmosphere of those years: “I think that, 
in the ’60s, ’70s and ’80s, timișoara was a geometric place of several 
visible intellectual forces, but also some which were underground. 
there were all sorts of circles which would intersect, touch and 
communicate, more or less, with each other. I slid from a circle of 
mature artists, my former teachers or mentors from the sigma 
group and from school, to one formed by colleagues from atelier 35 
with a group of very talented, dynamic architects well-informed on 
everything going on in their field around the world and among their 
colleagues from the design institute. our group also had a couple 
of musicians doing contemporary, experimental music (scored 
compositions), but also had a great appetite for improvisation and 
syncretic happenings, combining multiple artistic media. on top of 
this, during the mail-art period, I also became a cell of an international 
organism that was pulsating, sending to me, and absorbing from me, 
many messages, many creations on a daily basis. outside the circles 
I used to hang around in, there were also, of course, as you mention, 
those of german-speaking writers which I did not meet back then 
(although I did have ties with other, pretty well-known writers both 
prior to, and after, 1989). I got to meet some of the writers from 
the german circle in berlin during the ’90s. there was also a very 
interesting experimental theater movement at the student center, a 
movie club and possibly others. Up until the end of the ’70s―when 
they emigrated in a spectacular and illegal fashion―there was also 
phoenix, the rock ensemble, an institution in itself, polarizing a whole 
world around itself, which I unfortunately did not have access to due 
to my age…” the whole interview, in Romanian, can be consulted here: 
https://revistaarta.ro/ro/usi-inchise-plicuri-deschise/.
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roman, apropierea de către Livius Ciocârlie — pentru a 
aminti doar câteva repere din zona literaturii. Mișcarea 
muzicală ce a început să capete personalitate, prin 
contribuţia grupului Phoenix, a jazzului sau a creaţiilor 
de muzică contemporană ale lui remus Georgescu.

Și pentru domeniul vizual încercările experimentale au 
fost mult mai diverse, chiar dacă nu au avut aceeași 
pregnanţă și coeziune pe care forţa unui grup a pu-
tut-o impune. Expoziţiile organizate de Filiala uniunii 
artiștilor Plastici în anii 1970-74, în spaţiul iugoslav sau 
la Modena, ce puneau în relaţie arta cu ambientul, 
aduceau în prim-plan reflecţia asupra modificării pri-
matului bidimensionalităţii în pictură. artiști ca romul 
Nuţiu, Gabriel Popa sau Gabriel Kazinczy «spărgeau» 
cadrul ramei, pictând obiecte tridimensionale, pe 
când Luca adalbert testa limitele monumentalităţii, iar 
Ciprian radovan încerca imersiunea în psihedelic, prin 
forţa cromaticii.” 

ÎNaPoI ÎN PrEZENt (I). LEGĂturILE Cu trECutuL.
„INGrEDIENtELE EXIstĂ”

Ce din acest spirit dinamic în comunism se păstrează în 
prezent? Sorina Jecza leagă, așa cum am văzut, apari-
ţia Festivalului Zona la începutul anilor 1990 de acel cli-
mat de efervescenţă în dictatură și, mai departe, observă 
o conexiune clară între aceste premise deja existente și 
prezentul scenei de artă. o scenă „reîncadrată”, prin apa-
riţia Bienalei art Encounters, iniţiată în 2015, un eveniment 
care, pentru o tânără generaţie de istorici de artă, a în-
semnat conectarea cu scena de artă locală, orașul luat 
la pas, cunoașterea lui pe diferite paliere: de la Muzeul de 
artă, care a reprezentat pentru ambele ediţii (2015 și 2017) 
un spaţiu de expunere, până la spaţii alternative precum 
Balamuc ori tamtam sau galerii de artă — Helios, Calina, 
Jecza Gallery, Calpe Gallery, Galeria Mansarda a Facultăţii 
de arte și Design. Pe lângă acestea, Bienala, în buna tradiţie 
a acestei forme de artă care își construiește propria  hartă 
urbană acolo unde se instalează, a condus la deschide-
rea pentru public și a unor spaţii non-artistice precum 
Cazarma u, Sinagoga Cetate, City Business Centre, Casa cu 
lei, Biblioteca academiei române, uzina de apă urseni. Sau 
prezenţa unor expoziţii în interiorul Muzeului de transport 
Public „Corneliu Miklosi”, la Cantina Colegiului tehnic „ion 
Mincu”, precum și în interiorul Memorialului revoluţiei din 
timișoara (printre exponate), una dintre instituţiile cele 
mai vizitate la nivel local (alături de un alt fenomen local 
ca număr de vizitatori, Muzeul Consumatorului Comunist).12

Întrebat despre scena de artă locală și potenţiale punţi de 
legătură cu perioada comunistă, ovidiu Șandor, om de afa-
ceri, colecţionar de artă și creatorul în 2015 al Fundaţiei 
art Encounters, instituţie culturală independentă, privește 
atmosfera artistică locală începând cu anii 2011-2012, când 
ia contact cu aceasta, și declară că: „perioada de glorie 
din anii 1970 apusese deja (probabil în declinul general al 
societăţii în anii 1980). […] Scena de artă părea cvasiinvi-
zibilă și trăia mai mult din amintirea numelor anilor 1970. 
Percepţia mea este că și la nivelul Facultăţii de arte era 
mai mult vorba de o pictură și o sculptură încă tipică anilor 
comuniști, cu puţine și rare încercări de ieșire din acea si-
tuaţie. Clujul era deja foarte vizibil, mai ales prin Fabrica de 
Pensule, dar la timișoara nu am perceput vreo preocupare 

12 . Pentru mai multe informaţii despre activitatea Fundaţiei art 
Encounters, precum și detalii despre primele două ediţii, consultaţi 
atât cataloagele apărute cu ocazia Bienalei în 2015 și 2017, cât și 
https://www.artencounters.ro/.

Livius Ciocârlie, to name just a couple of literary points 
of reference. the musical movement started taking 
shape with the help of the band Phoenix, jazz music, 
and remus Georgescu’s contemporary musical cre-
ations.

Experimental attempts in the visual arts were also much 
more diverse, even if less striking or cohesive than the 
force imposed by a group. Exhibitions organized by the 
local chapter of the Visual artists’ union between 1970-
74 in the former Yugoslav space or in Modena were link-
ing art to its environment, and bringing to the fore re-
flections on changing the primacy of bidimensionality 
in painting.  artists such as romul Nuţiu, Gabriel Popa or 
Gabriel Kazinczy were ‘breaking’ out of the frame, paint-
ing three-dimensional objects, while Luca adalbert was 
testing the limits of monumentality and Ciprian radovan 
was trying out the immersion into the psychedelic 
through the force of color.”

BaCK to tHE PrESENt (i). LiNKS to tHE PaSt.
“tHE iNGrEDiENtS arE tHErE”

out of this dynamic spirit, what does the present keep? as 
seen, sorina Jecza links the emergence of the Zona festival 
in the early ’90s to that effervescent climate during the dic-
tatorship and, later on, observes a clear connection between 
these pre-existing elements and the art scene’s present 
moment―a scene being reinstated through the emergence 
of the art Encounters Biennial. Initiated in 2015, this event, 
for a young generation of art critics, made a connection 
to the local scene, walking through the city and getting to 
know it on different levels: from the art Museum, which act-
ed as an exhibition venue for both prior editions (2015 and 
2017), to  alternative spaces such as Balamuc or tamtam, 
and the galleries Helios, Calina, Jecza Gallery, Calpe Gallery, 
and the Faculty of arts and Design’s Mansarda Gallery. apart 
from these, the Biennial, in the good tradition of an art form 
which builds its own urban map in the place it occupies, led 
to the opening of non-artistic spaces to the public, such as 
Cazarma u (the Wien Barracks), the Cetate synagogue, City 
Business Centre, Casa cu Lei, the library of the romanian 
academy and the urseni Water Plant. on top of this, there 
were exhibitions within the Corneliu Miklosi Museum of Public 
transportation, at the Ion Mincu technical College’s cantina, 
as well as within timișoara’s revolution Memorial, one of the 
most visited institutions of the exhibition spaces by locals, 
along with another local phenomenon in terms of visitors, the 
Museum of the Communist Consumer.12

asked about the local art scene and about potential bridg-
es connecting it to the communist era, businessman ovidiu 
Șandor, an art collector and the creator of the art Encounters 
Foundation―an independent cultural institution―four years 
ago, took a look at the local art environment starting with 
2011-12, when he came in contact with it, and said: “the 
golden days of the ’70s were already gone, probably due to 
the general decline of society in the ’80s. […] the local art 
scene was quasi-invisible and lived largely through the mem-
ory of figures of the 70s. My take is that, also at the level 
of the Faculty of arts, it was still more focused on painting 
and sculpture, typical for the communist era. attempts to 
evade this were few and rare. Cluj-Napoca already had a lot 
of exposure, especially through the Paintbrush Factory, but, 

12.  For more information about the art Encounters Foundation’s activities, 
such as details about the first two editions, take a look at the catalogs 
published for the biennial in 2015 and 2017, but also https://www.
artencounters.ro/.

legată de găsirea unor noi căi de exprimare sau de vizibi-
lizare a ceea ce se întâmpla aici. În același timp se poate 
ca aceasta să fi fost percepţia mea, nefiind încă foarte im-
plicat în scenă la acel moment”.

Dan Perjovschi compară scena actuală cu cea de acum 
zece ani și consideră că orașul a crescut mult în acest 
interval de timp: „un oraș dinamic (în ultimii ani probabil 
cel mai dinamic pe arte vizuale…). Pe lângă Simultan, fes-
tivalul video cel mai vechi, sau Galeria Jecza și Fundaţia 
triade (cea mai veche), a apărut Fundaţia art Encounters 
și Bienala, care au deșteptat orașul… Mai nou, Galeria Calina 
s-a transformat în Kunsthalle Bega și prima expoziţie a fost 
ambiţioasă. Dacă-mi permiţi, pot spune că această com-
petiţie dintre milionarii pasionaţi de artă contemporană 
este pozitivă pentru arta contemporană.” Privind timișoara 
la nivel instituţional, Perjovschi vorbește despre prezenţa 
tuturor la nivel instituţional: „timișoara are toate tipurile de 
instituţii: de stat (Muzeul de artă), private (art Encounters, 
Calina), alternative (tamtam), critice (grupul h.arta), 
non-profit (Simultan și, mai nou, asociaţia Contrasens), 
artist run spaces (Balamuc), precum și veșnica uniune a 
artiștilor Plastici […]. De asemenea, există un liceu de artă 
și Facultatea de arte (felicitări școlii și Bienalei că au des-
chis un spaţiu pentru întâlnirile lunare art Encounters13). 
ingredientele există. Să vedem ce se întâmplă pentru că 
deocamdată văd liniile de fractură (Capitala culturală vs 
capitală culturală alternativă; Muzeu vs restul scenei etc).” 

Dacă despre Calina și Balamuc vom vorbi în rândurile urmă-
toare, iar despre Muzeul de artă, art Encounters și Simultan, 
am făcut-o deja succint, trebuie să spunem că tamtam a 
funcţionat ca o organizaţie non-profit, „un spaţiu deschis 
atât teoreticienilor, cât și practicienilor din cele mai dife-
rite domenii […], multifuncţional, în mare parte a timpului 
fiind atelier personal, cu posibilitatea de a se transforma, 
pe perioade determinate într-o platformă deschisă, servind 
tuturor celor ce doresc să-și extindă posibilităţile și aria de 
interes pentru propria practică, producând cunoaștere în-
tr-o formă de critică constructivă și practică discursivă”14. 
În fine, asociaţia Culturală Contrasens a fost înfiinţată în 
2015, cu scopul de a promova arta și cultura ca „spaţiu 
critic fundamental pentru dezvoltarea comunităţilor și a 
cetăţenilor”, un organism care își propune să educe con-
sumatorii de cultură, spre înţelegerea fenomenului cultural 
contemporan.15

ÎNaPoI ÎN PrEZENt (II). „PoatE s-a VorBIt PrEa MuLt 
DEsPrE trECut”

„anul 2019. Câteva indicii duc la concluzia că timișoara este, 
de fapt, pe punctul de a-și regăsi centralitatea ca platfor-
mă pentru scenele artistice și culturale”, declară optimist 
Sorina Jecza, cea care, așa cum scriam mai sus, condu-
ce Fundaţia interart triade, o instituţie care  „urmărește 

13. Cea de-a treia ediţie a Bienalei art Encounters a debutat cu mult 
înainte de expoziţia propriu-zisă, mai precis la începutul anului 2019. 
Curatoarele Maria Lind și anca rujoiu au abordat ingenios bienala 
ca o instituţie cu un program continuu, timp de un an de zile, care 
include alături de expoziţie și alte componente la fel de importante: 
Dialogurile Bienalei — o serie de prezentări la Facultatea de arte, dar 
și în alte spaţii; Serile Ambasada, Ateliere, Lecturi colective.

14. informaţii despre tamtam am găsit pe pagina lor de facebook: 
https://www.facebook.com/Spatiultamtam/. 

15. Mai multe informaţii se regăsesc pe https://www.accontrasens.ro/.

in timișoara, I did not feel there was any attention given to 
finding new ways of expression or exposure for what was 
happening here. at the same time, it may have only been my 
perception as, at that point, I wasn’t yet very involved in the 
scene.”

Dan Perjovschi compares today’s scene with the one from 
ten years ago, and says that the city has grown a lot in the 
meantime: “a dynamic city―in the past few years, proba-
bly the most dynamic when it comes to visual arts… apart 
from simultan, the oldest video festival, or the Jecza Gallery 
and triade Foundation, also the oldest, there’s the art 
Encounters Foundation and the Biennial, which woke the 
city from its slumber… More recently, the Calina gallery be-
came Kunsthalle Bega and the first exhibition was an am-
bitious one. If I may, I’ll say that this competition between 
art-loving millionaires is a good thing for contemporary art.” 
Looking at timișoara at an institutional level, he says that 
the city has it all: “It has state institutions (the art Museum), 
private (art Encounters, Calina), alternative (tamtam), 
critical (the h.arta group), non-profit (simultan and, more 
recently, the Contrasens association), artist-run spaces 
(Balamuc), as well as the perennial Visual artists’ union […]. 
You also have an arts high school and an arts faculty―my 
congratulations to the school and the Biennial for opening 
a space for the monthly Biennial talks.13 the ingredients are 
there. Let’s see what happens because, for now, I see frac-
ture lines―Cultural capital vs. alternative cultural capital; 
the Museum vs the rest of the scene etc.”

While we will address Calina and Balamuc later on and we’ve 
already briefly covered the art Museum, art Encounters and 
simultan, we must mention that TamTam functioned as an 
NGo, “a space open to both theoreticians and practitioners 
coming from very diverse fields […], multifunctional, most 
of the time acting as a personal studio, it has the ability to 
morph, during pre-determined periods, into an open plat-
form, serving all those wanting to put their potential and 
interests on display for the benefit of their own practice, 
producing knowledge in the form of constructive criticism 
and discursive practice.”14 

Lastly, the Contrasens Cultural association was established 
in 2015, aiming to promote art and culture as “a fundamental 
critical space for the development of communities and citi-
zens”, an organism which seeks to educate consumers of cul-
ture to understand the contemporary cultural phenomenon.15

BaCK to tHE PrESENt (ii). “MaYBE tHErE’S BEEN
too MuCH taLK aBout tHE PaSt”

“the year 2019. some clues would suggest that timișoara 
is actually on the verge of rediscovering its centrality as a 
platform for artistic and cultural scenes”, sorina Jecza op-
timistically declares. as mentioned above, Jecza runs the 
Interart triade Foundation, an institution which “is seek-

13. the third edition of the art Encounters biennial debuted long before 
the exhibition, itself, at the beginning of 2019. Curators Maria lind and 
anca Rujoiu were wise to approach the biennial as an institution with a 
running program, for a whole year, also including, alongside exhibitions 
and other equally important components, The Biennial Talks (Dialogurile 
Bienalei), a series of meetings at the Faculty of arts, as well as similar 
events in other spaces: The Ambasada Gatherings (Serile Ambasada), 
Workshops (Ateliere), Collective Readings (Lecturi colective).

14. I was able to find information on TamTam on the space’s Facebook 
page: https://www.facebook.com/spatiultamtam/. 

15. For more information, see the association’s website: https://www.
accontrasens.ro/.
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ing to animate a cultural space at the intersection of visu-
al arts and other forms of expression”, focused on several 
specific projects: sculpture, a program of cultural “resti-
tutions” (exhibitions, catalogues, documentaries), anoth-
er one dedicated to young artists, as well as an editorial 
scope  (publishing albums, art books, author monographs).16 
alongside the Foundation, the Jecza Gallery,  established in 
2010, is run by sorina’s son, andrei.

alina Cristescu, who established the Calina gallery in 2007―an 
art space with many active programs, from exhibitions to lec-
tures, debates, and seminars―speaks of an art scene which 
is, today, the center of attention, “a natural, yet overdue at-
tention”. Interested in young artists and their needs, curating 
practices and building a coherent program, together with the 
involvement of the community, Cristescu continues her work 
after eleven years in a relatively small space, situated in the 
city center, now in one that is large, dubbed Kunsthalle Bega: 
a Calina Foundation project initiated together with Liviana Dan 
and Bogdan raţa. “the transfer came organically, it was natu-
ral. […] a free and transparent approach, the training of a new 
generation of artists, the outspoken statement of Kunsthalle 
Bega’s first exhibition, Seeing Time. the reasons, no matter 
what point of view I take, are the artists.”17

If you look at it through the eyes of a professor from the 
Faculty of arts, the artist Bogdan raţa, you will see that:

timișoara’s art scene is tonic and fresh. there are many 
young artists and we have students who are interested 
in the contemporary art world more than ever, in fact. 
the Faculty of arts and Design is undeniably the spring 
of this effervescence, but there are other institutions as 
well, new spaces and curatorial projects―the Pavilion 
Library within the faculty, the art Encounters Biennial, 
Kunsthalle Bega, Draft,18 Lapsus art space19―which were 
acutely needed locally, but also nationally. What I really 
think defines art in timișoara now is a real interest in 
the present, and even more in the future. Maybe there’s 
been too much talk about the past, and maybe recent 
history has been used excessively for justifying some 
approaches. right now, the young artistic scene is rede-
fining itself, doing it with sincerity and clarity.

BaCK to tHE PrESENt (iii). “to BE ‘aS iF iN a MaDHouSE’… 
aVoiDiNG tHE roaDBLoCK oF DEFiNitioNS”

You’ll find artist ana Kun at Balamuc (romanian for mad-
house, bedlam, but also disorder or hubbub), sharing a 
productive space in the center of timișoara with two  other 
extremely different artistic personalities: Livia Coloji and 
răzvan Cornici. Prior to describing the feel of the studio 
which the three share, Kun ventures a micro-analysis of sev-
eral other local art spaces:

16. For more information, see the Foundation’s website: https://triade.ro/.
17. Curated by liviana Dan, the Seeing Time exhibition inaugurated the 

new art space on april 12, 2019.
18. the Draft curatorial program takes place in the pavilion library space 

and showcases art project ideas, works-in-progress or samples that 
can be replicated at a larger scale.

19. lapsus art space is an independent space run by artists who live and 
work in timișoara. “Initiated due to emergent artists’ need for a forum 
of discussions and exposure, lapsus is a curatorial action which 
aims to (re)discover young local artists. the space was founded by 
alexandru boca and Cătălin bătrânu, interdisciplinary artists interested 
in aesthetics and concept, the subconscious, technology, nature, and 
multiple temporalities in today’s artistic expression”, according to: 
https://www.modernism.ro/2018/05/18/lapsus-art-space-timisoara-
deschide-expozitia-zestre-installation-by-andreea-medar/.

animarea unui spaţiu cultural la interferenţa dintre artele 
vizuale și alte forme de exprimare artistică”, axat pe diferi-
te proiecte specifice: sculptura, un program de „restituiri” 
culturale (expoziţii, cataloage, documentare), altul dedicat 
tinerilor artiști, cât și unul editorial (editare  de albume, cărţi 
de artă, monografii de autor.16 Pe lângă Fundaţie, ia naștere, 
în 2010 Jecza Gallery, condusă de fiul Sorinei Jecza, andrei. 

Creatoarea în anul 2007 a Galeriei Calina — un spaţiu de 
artă cu mai multe programe active (de la expoziţii la pre-
zentări,  dezbateri, seminare), alina Cristescu vorbește 
despre o scenă de artă aflată astăzi în centrul atenţiei, „o 
atenţie venită firesc, deși întârziat”. interesată de artiștii 
tineri și nevoile lor, practici curatoriale și construirea unui 
program coerent, alături de implicarea comunităţii, alina 
Cristescu trece după 11 ani de la un spaţiu relativ mic, si-
tuat în centrul orașului, la unul amplu, intitulat Kunsthalle 
Bega, proiect al Fundaţiei Calina, iniţiat alături de Liviana 
Dan și Bogdan raţa. „transferul a venit organic, natural. […] 
o abordare liberă, transparentă, pregătirea unor noi ge-
neraţii de artiști, statement declarat al primei expoziţii din 
Kunsthalle Bega, Seeing Time.17 Motivele sunt, din orice di-
recţie privesc,  artiștii.” 

Dacă privești, în schimb, timișoara, prin ochii unuia dintre 
profesorii Facultăţii de arte, artistul Bogdan raţa, observi că: 

Scena de artă din timișoara este tonică și fresh. Sunt 
mulţi artiști tineri și avem studenţi preocupaţi de fe-
nomenul artistic contemporan, mai mulţi ca niciodată. 
Facultatea de arte și Design este fără doar și poate iz-
vorul acestei efervescenţe, dar au apărut instituţii, spaţii 
noi și proiecte curatoriale (Biblioteca Pavilion în interi-
orul facultăţii, Bienala art Encounters, Kunsthalle Bega, 
Draft18, Lapsus art Space19), de care scena locală, dar și 
cea naţională, aveau atâta nevoie. Ce cred eu că defi-
nește însă arta din timișoara acum este reala preocu-
pare pentru prezent, dar mai ales pentru viitor. Poate 
s-a vorbit prea mult despre trecut sau poate istoria re-
centă a fost folosită excesiv în justificarea unor demer-
suri. Suntem în momentul în care scena artistică tânără 
se redefinește și o face cu sinceritate și claritate.

ÎNaPoI ÎN PrEZENt (III). „sĂ FIE «Ca La BaLaMuC»…
FĂrĂ sĂ NE ÎMPIEDICĂM ÎN DEFINIŢII”

Pe artista ana Kun o descoperi la Balamuc, împărţind un 
spaţiu  productiv în centrul timișoarei, cu alte două per-
sonalităţi artistice extrem de diferite: Livia Coloji și răzvan 
Cornici. Până să descrie atmosfera din acest atelier pe 
care ei îl împart în centrul orașului, artista face o microa-
naliză a câtorva dintre spaţiile de artă active acum în oraș:

16. Despre activitatea Fundaţiei se regăsesc informaţii pe https://triade.ro/.
17. Curatoriată de Liviana Dan, expoziţia Seeing Time a inaugurat noul 

spaţiu de artă, pe data de 12 aprilie 2019.
18. Programul curatorial Draft desfășurat în spaţiul Bibliotecii Pavilion 

prezintă proiecte artistice în stadiu de idee, proiecte parţial realizate 
sau eșantioane replicabile la scară mai mare. 

19. Lapsus art Space este un spaţiu independent condus de artiști ce tră-
iesc și lucrează în timișoara. „iniţiat din necesitatea artiștilor emergenţi 
pentru un forum de discuţii și expunere, Lapsus e o acţiune curato-
rială ce are ca scop (re)descoperirea artiștilor tineri ai scenei locale. 
Fondatorii spaţiului sunt alexandru Boca și Cătălin Bătrânu, artiști inter-
disciplinari interesaţi de estetică și concept, subconștient, tehnologie, 
natură și temporalităţi multiple în expresia artistică actuală”, conform 
https://www.modernism.ro/2018/05/18/lapsus-art-space-timisoa-
ra-deschide-expozitia-zestre-installation-by-andreea-medar/.

anul trecut au apărut două spaţii independente cu vi-
zibilitate aici, Lapsus și Spaţiul 2/220, ceea ce face ca 
scena aceasta să fie mai proaspătă, după ce au tre-
cut câţiva ani de la închiderea tamtamului, când arta 
contemporană a fost polarizată de două galerii, una în 
centru și una la periferie. Bienala/fundaţie și mai noua 
Kunsthalle, pornesc de la aceiași doi poli, dar la scară 
mare. ah, mai e și Muzeul de artă, care din păcate 
nu mai e atât de experimental pe cât era înainte să 
iasă din renovare (mă refer în special la festivaluri-
le de performance din anii 1990, dar nu numai). Dar 
sunt și o groază de acţiuni, mai puţin periodice, cum 
ar fi Muzeul ordinii interioare21, care organizează rar, 
în funcţie de semănăturile din sera unde e poziţionat. 
Sunt evenimente care au pierdut periodicitatea din 
cauza precarităţii, ca Spaţii în așteptare22 și Simultan. 
impresia mea e că totul e nou și proaspăt, că lumea 
asta freamătă și continuă să facă, facă, facă, atât in-
dependenţii, cât și instituţiile.

Întrebată cum se simte ca artist în timișoara actuală, 
cum își găsește locul acolo un artist atipic, revoltat, ana 
Kun vorbește despre necesitatea de a-și crea singură 
acest perimetru: „Îmi găsesc locul pentru că mi-am făcut 
loc, la Balamuc, în principal, acolo e casa mea, timișoara 
mea, să zicem, un atelier unde putem lucra împreună și 
separat, dar unde putem și aduce comunitatea împreună, 
de aici și de aiurea. Să fie «ca la balamuc» e important — e 
loc pentru tot ce ne interesează, fără să ne împiedicăm în 
definiţii, o fi artă / n-o fi artă. Mi se pare că e tipic să fii un 
artist revoltat așa cum e tipic să fii un om revoltat. Cred 
că eu sunt în curs de radicalizare, ca să fac o jumătate 
de glumă.” 

VIItoruL sCENEI DE artĂ DIN tIMIȘoara.
„sE VEDE ȘI sE sIMtE o ENErGIE NouĂ”

Despre viitorul scenei de artă timișorene, Dan Perjovschi 
declară: „Cred că în cinci ani competiţia miliardarilor va 
schimba faţa timișoarei. Dacă ar exista burse și atelie-
re  locale, orașul s-ar umple de artiști. așa, e cam scump 
și încă nu are tracţiunea Clujului de acum zece ani. Dar 
se vede și se simte o energie nouă. Și o ambiţie. Capitala 
 culturală poate să potenţeze ambiţia asta sau s-o specta-
cularizeze. Dacă școala de artă s-ar deschide mai tare și 
ar invita profesori internaţionali. Dacă orașul ar investi mai 

20. „2/2 este un spaţiu independent creat de un grup de prieteni care 
împărtășesc un interes comun în artă, filozofie, știinţă, educaţie și 
science-fiction. […] 2/2 este un loc deschis, prietenos și incluziv 
care ţintește spre identificarea problemelor cu care ne confruntăm 
în societatea contemporană, pentru a crea dialog și alternative 
pe teme precum sustenabilitatea mediului, sistemele economice 
alternative, incluziunea culturală, distopiile contemporane și altele”, 
conform https://www.facebook.com/Spatiul.2i2/.

21. Moi, Muzeul ordinii interioare, „este într-un provizorat 
 perpetuu, supus loviturilor, omniscient și aleator. accelerator 
de imagini mișcate. […] În Moi se pot simula emoţii estetice. 
Moi nu face achiziţii-conservă artă; îţi arată unde găsești artă în câm-
pul tău vizual; te face conștient; îţi deschide ochii; te sensibilizea-
ză câteva secunde. tranziţia nu dispare niciodată, doar sistemele so-
ciale, economice, politice se schimbă.” Fragment dintr-o  descriere 
mult mai amplă regăsită pe https://www.facebook.com/Moi-muzeul-
ordinii-interioare-501818119833745/. 

22. Spaţii în așteptare, „platformă pentru diferite proiecte de artă 
care aduc în discuţie spaţiul public și transformările sale în istoria 
recentă”. Mai multe informaţii despre acest proiect transdisciplinar 
am regăsit pe https://waiting-spaces.simultan.org/.

Last year, two new independent art spaces have started 
to become visible, Lapsus and 2/2 space,20 which brings 
a freshness to this scene a few years after the closure of 
tamtam, when contemporary art was polarized by two 
galleries, one in the center and one at the periphery. the 
Biennial/Foundation and, more recently, the Kunsthalle, 
start from the same two poles, but on a large scale. oh, 
and there’s also the art Museum, which is unfortunately 
less experimental than it used to be before the renova-
tion―I’m specifically referring to the performance festi-
vals during the ’90s, among others. But there’s also a full 
plate of activities that are less frequent, like the Museum 
of Internal order (Muzeul ordinii Interioare),21 which orga-
nizes events less frequently, depending on the crops in 
the greenhouse which houses it. there are events which 
have lost their regularity due to financial insecurity, such 
as Spaţii în așteptare (Waiting Spaces)22 and simultan. My 
impression is that everything is new and fresh, that this 
bustling world keeps making, making, making stuff, both 
the independents and the institutions.

asked about how she feels as an artist in timișoara today, 
how she manages to find her space as an atypical, rebellious 
artist, ana Kun talks about the need to create this space on 
her own: “I find my own place because I had to make room 
for myself at Balamuc. that’s really where my home is―let’s 
call it my timișoara, a studio where we can work together or 
alone, but where we can also bring the community in, the 
local one or from wherever. It’s important to be ‘like you’re in 
a madhouse [balamuc]’, there’s room for everything we’re in-
terested in, avoiding the roadblock of definitions―is this art, 
is this not art. I think it’s normal to be a rebellious artist just 
as it’s normal to be a rebellious person. to put it in half-joking 
terms, I think I’m on my way toward radicalization.”

tHE FuturE oF tiMiȘoara’S art SCENE.
“You CaN SEE aND FEEL a NEW ENErGY”

regarding the city’s artistic future, Dan Perjovschi says: 
“I think that the competition between billionaires will change 
the face of timișoara over the next five years. If there are 
scholarships and local workshops, the city will be full of art-
ists. as is, it’s pretty expensive and does not yet have the 
boost Cluj-Napoca had a decade ago… But you can see and 
feel a new energy. and an ambition. the title of European 
Capital of Culture can fuel this ambition, or it could turn it into 
a show. If the art school was more open and invited inter-

20. “2/2 is an independent space created by a group of friends who share 
a common interest in the arts, philosophy, science, education and 
science fiction. […] 2/2 is an open, friendly, and inclusive space which 
aims to identify the issues we’re facing in today’s society, to fuel 
dialogue and alternatives in fields such as sustainability, alternative 
economic systems, cultural inclusiveness, and contemporary 
dystopias, among others”, according to the space’s Facebook page: 
https://www.facebook.com/spatiul.2I2/.

21. MoI (Muzeul ordinii Interioare / the Museum of Internal order) “has 
a perpetually interim state, subject to hits, all-knowing and aleatory. 
an accelerator of blurry images. […] Within MoI, one can simulate 
aesthetic emotions. MoI does not acquire art-in-a-can; it shows you 
where you can find art within your line of sight; it makes you aware; 
it opens your eyes; it sensitizes you for a few seconds. transition 
never perishes, only social, economic and political systems change.” 
―fragment from an ampler description in Romanian, found on the 
space’s Facebook page: https://www.facebook.com/MoI-muzeul-
ordinii-interioare-501818119833745/. 

22. Spaţii în așteptare (Waiting Spaces) is a “platform for art projects that 
bring to the table discussions on public spaces and their transformations 
in recent history”. you can find more on this transdisciplinary project 
here: https://waiting-spaces.simultan.org/info_en.
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mult în arte vizuale, atunci Timișoara ar avea șanse bune 
să devină o putere regională (Serbia, Ungaria).”, în timp ce 
Ovidiu Șandor consideră că „nu suntem la o activitate care 
să  reflecte în mod real potenţialul orașului”.

Într-un eseu dedicat scenelor de artă din România, pe 
care l-am semnat în acest an într-un catalog editat de 
Mucem — Musée des civilisations de l’Europe et de la 
Méditerranée (Marseille)23, construiam o analiză compara-
tivă între orașele principale de artă din România: București, 
Cluj-Napoca, Timișoara și Iași. Dacă Bucureștiul este unul 
al multiplelor scene fragmentate, iar rupturile sunt vizibile, 
în ciuda anumitor solidarităţi pe care le văd tot mai  vizibile 
în ultima vreme între spaţii de artă, graţie (și deopotrivă 
din cauza) precarităţii financiare generalizate, Clujul s-a 
dezvoltat mult mai unitar, mizând pe forţa comunităţii și 
atrăgând scena internaţională prin gesturile și forţa sa, 
dar, în perioada din urmă, s-a dovedit și acesta un model 
oarecum utopic și care nu poate supravieţui pe termen 
lung, fisurile fiind acum vizibile. Iașiul, după o perioadă de 
glorie marcată în principal de Bienala internaţională de 
artă  Periferic (dispărută în 2008), a intrat într-un con de 
umbră, dar în perioada recentă dă semne de reactivare, 
prin prezenţa câtorva spaţii de artă, private ori conectate 
la Facultatea de Arte [Vizuale și Design]. 

La Timișoara, situaţia scenei de artă a părut mereu una cu 
un statut unic, datorită și modernităţii sale urbane timpurii, 
deschiderii pe care nu o regăseai la un asemenea nivel în 
restul ţării în comunism, dar și mitologizării postcomuniste 
care circulă în jurul acestui experimentalism care a dominat 
orașul în anii 1960-70. Acum zece ani, scena locală părea că 
se sprijină doar pe niște legende, dovedindu-se altfel des-
tul de incoerentă. Odată cu apariţia unei bienale și a unui 
spaţiu de artă de mai mari dimensiuni, cu putere  financiară 
mare, atmosfera s-a schimbat evident și are potenţial să 
crească, deși privind de la distanţă și intrând în contact cu 
membrii activi ai scenei (și mă refer aici și la spaţiile alter-
native), rupturile sunt prezente, iar finanţările sunt precare 
pentru mulţi „actori” care construiesc această scenă. Sunt 
câteva nuclee puternice, alte câteva nuclee fragile disper-
sate în oraș și multiple interese destul de diverse. O bienală, 
în schimb, are puterea să coaguleze anumite dinamici, în 
speranţa că aceste unităţi nou-apărute nu intră într-un con 
de umbră odată ce o ediţie de bienală s-a încheiat. Este 
o scenă care se dezvoltă mai degrabă dinspre întreprin-
zător, instituţie și piaţă către artist și care are datoria să 
își concentreze atenţia pe artist și pe emergent, fenomen 
care mi se va părea tot mai prezent, odată ce se va simţi 
că școala de artă și spaţiile de artă alternative vor avea cu 
adevărat o putere locală.

23.  Este vorba despre „Scena de artă românească sau «cât de mult 
poţi prinde în piuneze»”, eseu apărut cu ocazia expoziţiei de artă 
românească Persona (curator Diana Marincu), deschisă între 5.04-
23.06.2019 la MUCEM cu ocazia Sezonului franco-român. 

national professors… If the city invested more in the visual 
arts, then Timișoara would have a good chance of becoming 
a regional power (think Serbia, Hungary).” Meanwhile, Ovidiu 
Șandor believes that “the level of activity we’re at is yet to 
really reflect the city’s potential.”

In an essay dedicated to Romanian art scenes which I wrote 
this year for a catalogue published by Mucem (Marseille’s 
Museum of European and Mediterranean Civilizations),23 
 I drew a comparative analysis between Romania’s main art 
cities: Bucharest, Cluj-Napoca, Timișoara, and Iași. While 
Bucharest is a city of multiple fragmented scenes, and the 
ruptures are visible in spite of certain increasingly visible 
solidarities between art spaces nurtured, but also caused 
by, general financial uncertainty, Cluj developed in a more 
cohesive manner, betting on the power of community and 
 luring the international scene through its movement and 
force, although lately this model has also proven to be 
somewhat utopic and unable to survive in the long run, as 
cracks are already visible. After a run of glory days mainly 
marked by the Periferic international art biennial (discon-
tinued in 2008), Iași dropped out of the spotlight, but has 
recently shown signs of reactivation through the presence 
of several art spaces, either private or connected to the 
Faculty of Visual Arts and Design. 

Timișoara’s art scene always seemed to hold a special 
 status, in part due to its early urban modernity, to the open-
ness which, during communism, you couldn’t find anywhere 
else in the country, but also due to the post-communist my-
thologizing of the experimentalism which used to dominate 
the city over the sixth and seventh decades of the last cen-
tury. Ten years ago, the local scene seemed to rely solely 
on legends of days past, hence proving itself somewhat in-
coherent. With the emergence of a biennial and of a larger 
art space with strong financial support, the environment has 
clearly changed and has room to grow further. Nonetheless, 
looking from a distance and getting in contact with active 
members of the scene―and I’m including alternative spac-
es here as well―you can see ruptures while, at the same 
time, there’s little financing going around for many of the 
players building this scene. The city has a few strong pillars, 
several more fragile hubs scattered across the city, as well 
as a number of pretty diverse agendas. A biennial, howev-
er, has the required power to coagulate certain dynamics, 
hoping that these newly formed units will not slide out of the 
spotlight once an edition is over. It’s a scene that is actually 
developing from the position of the entrepreneur, the institu-
tion, and the market, and moving toward the artist. Its duty 
is to focus attention on the artist and on the emergent, a 
phenomenon which will be increasingly present once we feel 
that the art school and alternative art spaces are holding 
genuine local power.

23.  The essay, entitled „Scena de artă românească sau «cât de mult poţi 
prinde în piuneze»”, was published on the occasion of the Persona. 
Works by Romanian artists exhibition (curator: Diana Marincu), at 
Mucem on April 5 - June 6, as part of the France-Romania Season.

Așa-numita IAE, adică „Engleza Internaţională a Artei” 
[International Art English], e un termen conceput pentru 
o nouă limbă apărută în lumea internaţională a artei. Cei 
care au descoperit-o și i-au dat numele, Alix Rule și David 
Levine, descriu acest nou limbaj ca având „totul de-a face 
cu engleza”, dar „nefiind, în mod categoric, engleză”.1 În 
același timp, cei doi o denunţă ca fiind cauza unei duble 
alienări.2 În primul rând, în termeni lingvistici, International 
Art English prezintă o deviaţie degenerativă de la engle-
za standard, propriu-zisă, pervertită de influenţe străine 
până în punctul în care nu mai poate numi lucruri în mod 
corect, exprima gânduri clare și oferi o comunicare preci-
să. În al doilea rând, sunând bizar și fiind greu de înţeles, 
această „limbă a lumii artei” alienează și „cititorul de rând”, 
„non-profesioniștii” și „publicul mai larg și pe cel local” de 
lumea artei contemporane însăși, care astăzi se bazează 
tot mai mult pe acest limbaj. În concluziile criticii IAE, Rule 
și Levine speculează posibila implozie a acestui limbaj și 
prevăd o întoarcere a lumii globalizate a artei sau, mai pre-
cis, a elitei sale, la vechiul standard al „englezei conversa-
ţionale intelectuale”.3

Eseul despre IAE, publicat în 2012 în Triple Canopy, a stâr-
nit reacţii puternice, atât pozitive cât și negative, în care 
au fost abordate multe aspecte ale practicilor lingvistice 
din lumea globală a artei, dar în același timp și aspecte 
sociale, politice și culturale.4 În rândurile de mai jos, mă 
voi alătura conversaţiei care abordează acest subiect din 
perspectiva transformărilor istorice și sociale mai ample 
ce au creat realitatea lingvistică în care această formaţiu-
ne lingvistică bizară, numită IAE, a apărut. Și voi face asta 

1. Alix Rule, David Levine, Mariam Ghani, Alexander Provan, International 
Art English, Triple Canopy, noiembrie 2018, p. 8, https://www.
canopycanopycanopy.com/contents/international-art-english-
ebook (accesat în iunie 2019).

2. Vezi Boris Buden, „There Are No More Ports For Flying Dutchman. On 
the Populism of the IAE Critique” [Nu mai sunt porturi pentru olandezul 
zburător. Despre populismul criticii IAE], https://newalphabetschool.
hkw.de/buden-translating/ (accessat în iunie 2019).

3. Ibid., 34f.
4. Vezi „A Bibliography of International Art English”, ibid., pp. 76-78.

BORIS BUDEN

CÂND EȘTI STUDENT 
LA ARTE ÎN SKOPJE… 
DESPRE ARTĂ ȘI 
LIMBAJ ÎN ERA 
EXTINCŢIEI

WHEN AN ART STUDENT 
IN SKOPJE …
ON ART AND LANGUAGE 
IN THE AGE
OF EXTINCTION

The notion of the so-called IAE, “International Art English”, 
was coined as the name for a new language that has emerged 
in the international art world. Those who discovered and 
baptized it, Alix Rule and Davide Levine, describe this new 
language as having “everything to do with English” but being 
“emphatically not English”.1 At the same time, they denounce 
it as having caused a double alienation.2 First, in linguistic 
terms, “International Art English” presents a degenerative 
deviation from the proper, standard English, perverted 
by foreign influences to the point in which it is unable to 
correctly name things, to express clear thoughts and provide 
an accurate communication. Secondly, sounding strange, 
and being difficult to understand, this new “language of 
the art world” also alienates the “common readers”, “non-
professionals” and “broader and local audiences” from 
contemporary art, itself, which today increasingly relies 
on this language. Concluding their critique of IAE, Rule and 
Levine speculate about its possible implosion and forecast 
that the globalized art world, or more precisely, its elite, will 
sooner or later return to the good old standard language, 
“conventional highbrow English”.3

The essay on “International Art English”, published 2012 in 
Triple Canopy, sparked strong reactions, both positive and 
negative, in which many aspects of the linguistic and, at 
the same time, social, political and cultural practices of the 
global art scene were tackled.4 In what follows, I will join 
this discussion addressing the topic from the perspective 
of wider historical and social transformations that have 
created the linguistic reality in which this weird language 
formation named IAE has emerged. And I will do so while 
identifying with a figure that Rule and Levine created to 

1. International Art English by Alix Rule and David Levine, with Mariam 
Ghani and Alexander Provan, Published by Triple Canopy, November 
2018, p. 8. https://www.canopycanopycanopy.com/contents/interna-
tional-art-english-ebook. (accessed in June 2019)

2. See Boris Buden, “There Are No More Ports For Flying Dutchman. On 
the Populism of the IAE Critique”, https://newalphabetschool.hkw.de/
buden-translating/ (accessed in June 2019).

3. Ibid., 34f.
4. See “A Bibliography of International Art English”, ibid. 76-78.
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 identificându-mă cu o figură pe care Rule și Levine au cre-
at-o pentru a reprezenta o perspectivă locală asupra siste-
mului artistic global și practicilor sale lingvistice. Formulând 
principala ipoteză la începutul eseului, ei scriu: „Putem să 
presupunem, în mod rezonabil, că majoritatea comunicării 
despre artă în ziua de azi implică oameni care împărtă-
șesc o limbă maternă: artiști și practicieni, jurnaliști locali 
și cititori. Când o studentă la Arte din Skopje își anunţă ex-
poziţia de absolvire, însă, e probabil să folosească IAE în 
invitaţiile trimise pe email. Pentru că, hei, nu știi niciodată.”5

„Nu știi niciodată” — această expresie e o aluzie evidentă 
la ceva neașteptat ce s-ar putea întâmpla, deși șansele să 
se întâmple sunt foarte mici. Așadar, ce așteaptă efectiv 
această studentă — care cel mai probabil e pe cale să își 
încheie studiile la nivel de licenţă sau masterat și acum 
pregătește o expoziţie pentru a-și prezenta munca artis-
tică — când anunţă evenimentul în engleză? Să atragă un 
vorbitor de engleză al elitei locale, un membru al corului 
diplomatic, un reprezentat al unui business internaţional 
interesat de artă ori un curator sau artist de renume in-
ternaţional care ar putea fi în oraș atunci și ar putea veni? 
Șansele de reușită sunt într-adevăr foarte mici, la fel cum 
este și orașul însuși: capitala Macedoniei de Nord, unde 
locuiește cam un sfert din populaţia totală, de două mi-
lioane, a ţării. Miza este, în mod clar, accesarea unui alt 
public ţintit de invitaţie, și anume o populaţie anonimă a 
lumii artistice globale, vorbitoare de engleză, care își are 
reședinţa pe internet. În mod evident, studenta își dorește 
să facă parte din această lume și știe foarte bine că en-
gleza este precondiţia de bază pentru a intra în lumea de 
azi a artei. Îi este atât de evident încât probabil nici măcar 
nu s-a gândit deloc la motivul scrierii anunţului în engle-
ză. A făcut asta nu pentru că „hei, nu știi niciodată”, ci 
pentru că, dimpotrivă, „știi deja totul”. Relaţiile de putere, 
chiar deghizate în niște valori culturale sublime — printre 
care limba este una din cele mai valoroase —, sunt mult 
mai evidente majorităţii oamenilor decât tindem să cre-
dem, în special celor ce se întâmplă să se afle de partea 
greșită. Cei de pe cealaltă parte sunt mai degrabă orbi în 
faţa puterii pe care o deţin, confundând-o de obicei cu o 
calitate înnăscută sau pe care au dobândit-o prin mul-
tă muncă. Mai mult, ei presupun că cei fără putere nu au 
dobândit-o. Cu alte cuvinte, văd condiţiile în care alţii tră-
iesc și lucrează doar ca oglindire a ceea ce fac ei. Acest 
lucru se aplică în totalitate condiţiilor lingvistice în care 
arta contemporană este astăzi produsă, reprodusă, stu-
diată și discutată. Autorii eseului despre International Art 
English „presupuneau în mod rezonabil”, în citatul de mai 
sus, „că majoritatea comunicării despre artă în ziua de azi 
implică oameni care împărtășesc o limbă maternă”.6 Cu 
alte cuvinte, presupun că discursul artistic este propagat 
astăzi, în mare măsură, în comunităţi lingvistice cu limi-
te bine definite, în spaţii sociale și culturale încadrate de 
limbi naţionale, o definire mult mai adecvată pentru ceea 
ce ei numesc „limbă maternă”. Logica lor este, de fapt, 
foarte simplă: limba noastră maternă este engleza, așa că 
vorbim despre artă în engleză. Așadar, de ce și studenta 
din Skopje vorbește despre artă în engleză? De ce nu își 
folosește limba maternă pentru asta?7

5. Ibid., p. 11.
6. Ibid.
7. Ceea ce, în acest caz, ar putea fi macedoneană, albaneză sau o altă 

limbă, minoritară în ţară. Diversitatea lingvistică a Macedoniei reflectă 
diversitatea etnică bogată a ţării. Macedoneana e vorbită de peste 
1,3 milioane de oameni. Albaneza de aproximativ jumătate de milion. 
Dar mai există și turca (70 000), rromani (în jur de 40 000) și alte limbi 
slavice din sud, ca sârba sau bosniaca.

represent a local perspective on the global art system and 
its linguistic practice. Formulating their major hypothesis at 
the beginning of the essay, they write: “We can reasonably 
assume that most communication about art today still 
involves people who share a first language: artists and 
fabricators, local journalists and readers. But when an art 
student in Skopje announces her thesis show, chances are 
she’ll email out the invite in IAE. Because, hey—you never 
know.”5

“You never know”—the phrase obviously hints at something 
unexpected that might happen, although the chances of 
this happening are very slight. So, what does this art student 
in Skopje—who is most likely about to finish her art or MFA 
studies and is now preparing a show to publicly present her 
artistic work—actually expect of announcing this event in 
English? To attract someone from the local English-speaking 
elite, a member of the diplomatic chorus, a representative of 
international business interested in art or an internationally 
renowned curator or artist who might happen to be in the 
city at the time and attend the show? The chances of 
succeeding in this goal are indeed very small, as is the city, 
itself: the capital of North Macedonia, where around one 
fourth of country’s total population of two million people 
live. What’s at stake is, clearly, accessing another audience 
that the invitation in English actually targets, an anonymous 
population of the English-speaking art world that resides in 
cyberspace. The student obviously wants to be part of it 
and knows very well that English is the basic prerequisite for 
entering the art world today. This is so self-evident to her that 
she probably hasn’t had any thoughts about why she should 
write the announcement in English. She did so not because 
“hey—you never know”, but because, on the contrary, “you 
already know everything”. Power relations, even if disguised 
in some sublime cultural values—of which language is one of 
the most precious—are much more obvious to most people 
than we tend to believe, especially to those who happen 
to find themselves on the wrong side. Those on the other 
side are rather blind for the power they possess, mistaking 
it usually for a quality they were born with or have earned 
through their hard work. They assume, moreover, that those 
without power have not earned it. In other words, they only 
see the conditions in which other people live and work in 
the mirror of their own. This fully applies to the linguistic 
conditions in which contemporary art is made, reproduced, 
studied and talked about today. The authors of the essay 
on International Art English, as quoted above, “reasonably 
assume that most communication about art today still 
involves people who share a first language”.6 In other words, 
they assume that the discourse on art today mostly takes 
place within a concretely enclosed linguistic community, 
within a social and cultural space framed by a national 
language, which is more adequate name for what they call 
“first language”. Their logic is, in fact, very simple: our first 
language is English, so we speak about art in English. Why 
then does this art student in Skopje also speak about art 
in English? Why doesn’t she speak about it in her own first 
language?7

5. Ibid., 11.
6. Ibid.
7.  Which in this concrete situation, might be Macedonian, Albanian 

or some of the other minority languages in Macedonia.  Linguistic 
diversity of the country reflects its rich ethnic diversity. Macedonian 
is spoken by over 1,3 million people, Albanian some half million. But 
there is also Turkish (70,000), Romani (around 40,000) and other 
South Slavic languages like Serbian or Bosnian. 

Această logică evocă, în mod jenant, faimoasa replică cu 
să-mănânce-cozonac, atribuită Mariei Antoaneta care, 
 fiind informată că oamenii sufereau în timpul foametei din 
cauza lipsei pâinii, se zice că ar fi sugerat brioșele ca sub-
stitut. Ceea ce a reușit Maria Antoaneta acum mai bine 
de două secole, cu dispreţul ei cinic pentru realitatea în 
care oamenii trăiau, repetă astăzi criticii IAE. Proiectează o 
alegere care aparţine puţinilor privilegiaţi asupra condiţiei 
 tuturor: „Să vorbească în limba maternă.” Dar când vorbim 
despre arta contemporană și, în mod mai general, despre 
chestiuni educative, culturale, economice și politice ale lu-
mii globale de azi, întrebarea este: chiar are de ales stu-
denta la Arte din Skopje?

PIERIM... ÎN TIMP CE VORBIM

Extincţia speciilor este o realitate notorie. Insecte, cim-
panzei, urangutani și un număr tot mai mare de specii de 
plante fie au dispărut, fie riscă să dispară. Cauza este bi-
necunoscută: încălzirea globală provocată de omenire. 
Analizele criminalistice ale corpului victimei, natura, au 
dezvăluit deja nu doar dimensiunile oribile ale acestei cri-
me, dar au furnizat și destule indicii despre făptași, și to-
tuși crima continuă. Mai mult, extincţia speciilor a trecut 
dincolo de natură și afectează, tot mai mult, viaţa socială 
și culturală. 

De exemplu, se discută mult acum despre extincţia lim-
bilor. Unii spun că se evaporă în faţa ochilor noștri la fel 
de dramatic ca speciile naturale. Ai în faţă date statistice 
incredibil de precise.

Estimările indică existenţa a șase, șapte mii de limbi la ni-
vel global în acest moment. Unii chiar se încumetă să dea 
o cifră exactă: 7 111.8 Aceeași sursă susţine că aproximativ 
o cincime din ele sunt acum în pericol. Alte surse sunt mai 
pesimiste și estimează că aproape jumătate din limbile 
vorbite astăzi sunt în pericol de dispariţie.9 Recent, CNN 
a mers chiar mai departe, prezentând o scară precisă 
a limbilor în pericol: 592 de limbi sunt „vulnerabile”, 640 
sunt „categoric în pericol”, 537 sunt „în pericol grav”, 577 
sunt „în pericol critic” și 228 sunt deja considerate „dis-
părute”.10

Aceste numere sunt fascinante. Chiar mai fascinantă, sau 
am putea spune ciudată, este imaginea lingvistică a lumii 
pe care o exprimă. Seamănă cu un fond de limbi din care 
cineva poate extrage un inventar precis. Problema vine, în 
mod evident, din ideea că limbile pot fi numărate așa cum 
se numără merele. Afirmaţia venită dintr-o sursă autori-
tară care susţine că în acest moment sunt, cu exactitate, 
7 111 limbi vorbite în lume poate crea impresia că autorii 
nu posedă criterii clare și definitive pentru a le diferenţia. 
Dar le posedă. Delimitarea unei limbi nu este deloc bazată 

 8. „How many languages are there in the world?” [Câte limbi există în 
lume?], https://www.ethnologue.com/guides/how-many-languages 
(accesat în iunie 2019). 

 9. „World’s Languages Dying Off Rapidly” [Limbile lumii mor în ritm rapid] 
de John Noble Wilford, New York Times, 18 septembrie 2007, https://
www.nytimes.com/2007/09/18/world/18cnd-language.html (accesat 
în iunie 2019).

10. James Griffiths, „Welsh and Hawaiian were saved from extinction. 
Other languages might not be so lucky” [Galeza și hawaiana au fost 
salvate de la extincţie. S-ar putea ca alte limbi să nu aibă același 
noroc], CNN, 11 aprilie 2019, https://edition.cnn.com/2019/04/09/asia/
endangered-languages-welsh-hawaiian-cantonese-intl/index.html 
(accessat în iunie 2019).

This logic evokes in an embarrassing way that famous let-
them-eat-cake phrase, ascribed to Marie Antoinette who, 
upon being informed that people during the famine were 
suffering from bread shortages, allegedly suggested to let 
them eat brioche. What she, in her cynical disdain of the 
reality in which people live, did more than two centuries 
ago, the critics of IAE are repeating today. They project 
a choice, which is the privilege of the few, into the living 
conditions of all: “Let them speak their first language.” But 
when it comes to contemporary art and, more generally, to 
the educational, cultural, economic and political issues in 
the global world today, the question is, do they—does this art 
student in Skopje—really have a choice?

WE ARE EXTINCTING … WHILE WE SPEAK

The extinction of species is a notorious reality today. 
Insects, cheetahs, orangutans, and an increasing number of 
plant species have already gone extinct or are in danger of 
dying out. The cause is well known: global warming, caused 
by humans. The forensic analyses of the body of the victim, 
nature, have so far not only revealed the horrific dimensions 
of this crime, but also provided sufficient evidence about 
the perpetrators, yet the crime is still ongoing. Moreover, 
the extinction of species has gone beyond nature and is 
increasingly affecting the realm of social and cultural life.

So, for example, there is much talk nowadays about the 
extinction of languages. Some say that they are vanishing 
before our eyes no less dramatically than the natural species. 
One is even confronted with amazingly precise statistical data. 

So, it is commonly estimated that there are between six and 
seven thousand languages in the world today. Some dare to 
give the exact number: 7,111.8 The same source asserts that 
roughly a fifth of them are now endangered. Other sources 
are more pessimistic and estimate the number of languages 
in danger of extinction to be nearly half of all that are 
spoken today.9 Recently, CNN went even further providing 
a precise scale of the languages in danger:  592 languages 
are „vulnerable“, 640 are „definitely endangered“, 537 are 
„severely endangered“, 577 are “critically endangered” and 
finally, 228 are deemed already “exti nct”.10

These numbers are fascinating. Even more fascinating, or 
shall we rather say, weird, is the linguistic picture of the world 
they convey. It resembles a stock of languages from which 
one can make a precise inventory. The problem is clearly 
in the idea that languages are countable like apples. The 
authoritative claim that there are precisely 7,111 languages 
spoken in the world today might create the impression 
that its authors possess clear and definitive criteria for 
differentiating among them. But they do not. What can be 
counted as a language is in no way based on some purely 
linguistic criteria but, rather, on particular historical and 

 8. „How many languages are there in the world?” https://www.ethnologue.
com/guides/how-many-languages (accessed in June 2019).

 9. World’s Languages Dying Off Rapidly”, by John Noble Wilford, New 
York times, Sept. 18, 2007.  https://www.nytimes.com/2007/09/18/
world/18cnd-language.html. (accessed in June 2019). 

10. “Welsh and Hawaiian were saved from extinction. Other languages 
might not be so lucky” by James Griffiths, CNN, https://edition.cnn.
com/2019/04/09/asia/endangered-languages-welsh-hawaiian-can-
tonese-intl/index.html. (accessed in June 2019).
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pe criterii pur lingvistice oarecare ci, mai degrabă, pe anu-
mite circumstanţe istorice și sociale și pe decizii politice 
total contingente. De fapt, întrebarea „câte limbi există?” 
este greșită sau, mai degrabă, este o prezentare populară 
— ca să nu spunem populistă — a praxisului nostru lingvistic. 
Adevărul e că nu există niciun răspuns știinţific la aceas-
tă întrebare. Totuși, dacă e să traducem asta în discursul 
lingvisticii, conștienţi de limitele disciplinei, întrebarea s-ar 
transforma imediat într-una politică ce, în loc să numere 
limbi, adresează problema diferenţierii în praxisul lingvistic: 
cine, cum și urmând ce interese trasează graniţele dintre 
limbi? Acest lucru îi era deja perfect limpede lui Ferdinand 
de Saussure, pentru care atât subdivizarea limbilor în di-
alecte cât și hotarele care se presupune că separă două 
limbi sunt teme convenţionale, adică o chestiune a deci-
ziilor arbitrare.11 Și totuși, în ciuda tuturor acestea, persis-
tăm în descrierea condiţiei lingvistice a lumii de astăzi ca 
grup de aproximativ șapte mii de limbi. De ce? Pentru că 
se aliniază imaginii geopolitice dominante a lumii, adică un 
grup de state-naţiuni și popoarele, societăţile, culturile lor? 
Ambele imagini, ambele grupuri, într-adevăr, garantează 
într-o anumită măsură comensurabilitatea experienţelor 
noastre sociale, politice, culturale și lingvistice. Oferă o anu-
mită unitate comună de măsură și ne permit să comparăm 
direct limbile între ele. „Eu am societatea mea, naţiunea, 
statul, istoria și cultura — arta mea! — și, desigur, limba mea, 
așa că și tu trebuie să ai toate acestea.” Funcţionează cu 
adevărat, însă, aceste echivalenţe? Daca așa-zisa limbă 
maternă a mea e una din cele 840 de limbi despre care se 
spune că sunt vorbite în Papua Noua Guinee, putem com-
para în vreun fel praxisul meu lingvistic și toate experien-
ţele sociale, politice și culturale asociate cu cele ale unei 
persoane care vorbește franceza, spaniola sau germana?

Nu este, așadar, pur și simplu corect să reproșezi studentei 
la Arte din Skopje că nu vorbește despre artă în „limba sa 
maternă”. Un astfel de reproș dezvăluie o lipsă alarmantă de 
conștientizare a realităţilor lingvistice din lumea globalizată în 
care oamenii creează artă și vorbesc despre ea astăzi sau, 
mai exact, a uriașelor transformări ale acestei realităţi care 
au loc chiar acum. În contextul acestor transformări, noţiu-
nea de „limbă maternă” a fost redusă la funcţia sa ideologi-
că. În loc să ofere o măsură comună pentru o comparaţie 
la nivel global a experienţelor noastre lingvistice, maschează 
de fapt noi forme de inegalitate, nedreptate și contradic-
ţii care răsar din colapsul ordinii internaţionale actuale și a 
edificiului ei conceptual, în care vorbim despre limbi și artă 
sperând să găsim un teren stabil pe care să ne poziţionăm. 
Acest teren stabil, însă, nu mai există. 

Nu există absolut nicio echivalenţă între o persoană  vorbind 
despre artă în engleză ca limbă maternă și studenta la Arte 
din Skopje care face același lucru în limba sa maternă care 
e, să zicem, macedoneana.12 Diferenţa nu provine doar 
din dimensiuni. Desigur, o comunitate foarte mică a celor 
care vorbesc macedoneana nu poate fi comparată în ni-
ciun mod cu comunitatea vorbitoare de engleză. Pe lân-
gă asta, macedoneana este o limbă foarte nouă. Ca limbă 
naţională standardizată și de sine stătătoare, există doar 
de la finalul celui de-al Doilea Război Mondial. Totuși, ceea 
ce separă cu adevărat aceste două limbi, comunităţile lor 
lingvistice și experienţele lor pe care le articulează în lume 
și în artă, este modul în care ele se schimbă astăzi și, drept 
consecinţă, perspectivele de viitor legate de dezvoltare. 
Am putea presupune în mod rezonabil că macedoneana 

11. Vezi Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, 
Payot, 1997 [1916], p. 279.

12. Cum am mai menţionat, ar putea fi și albaneza sau altă limbă 
„maternă” vorbită în ţară. 

social circumstances and on entirely contingent political 
decisions. In fact, the very question “how many languages?” 
is wrong, or rather, it is a popular—not to say populist—
presentation of our linguistic praxis. The fact is that there is 
no scientific answer to this question. However, if translated 
into the discourse of linguistics, aware of its disciplinary 
limits, this question would immediately turn into a political 
one which, instead of counting languages, addresses the 
problem of differentiation of our linguistic praxis: who, 
how and in whose interest draws the boundaries between 
languages? This was already perfectly clear to de Saussure, 
for whom both the subdivision of languages into their dialects 
and the boundary supposed to separate two languages are 
conventional issues, that is, a matter of arbitrary decision.11 
All that notwithstanding, we persistently depict the linguistic 
condition of today’s global world as a cluster consisting of 
some 7,000 languages. Why? Because it conforms to the 
dominant geopolitical picture of the world, a cluster of nation 
states and their respective peoples, societies, cultures, 
etc.? Both pictures, both clusters, indeed, guarantee, to a 
certain extent, the commensurability of our social, political, 
cultural, and linguistic experiences. They provide a common 
measurement and allow us to directly compare with each 
other: “I have my society, my nation, my state, my history, 
my culture—my art!—and, of course, my language, so you too 
must have all of these.” But do these equivalences really 
work? If my so-called first language is one of those 840 
languages allegedly spoken in Papua New Guinea, is my 
linguistic praxis, and all the social, political and cultural 
experiences that go with it, in any way comparable to the 
linguistic praxis and related experiences of a person who 
speaks French, Spanish or German?

It is, therefore, not simply unfair to reproach the art student 
in Skopje for not speaking about art in her “first language”. 
Such a reproach reveals an alarming lack of awareness 
about the linguistic reality of the global world in which 
people make art and talk about it today, or, more precisely, 
about the huge transformations of this reality that are going 
on right now. In the context of these transformations, the 
notion of “first language” has been reduced to its ideological 
function. Instead of providing a common measure for a 
global comparison of our linguistic experiences, it actually 
masks new forms of inequality, injustice and contradictions 
which emerge from the collapse of the existing international 
order and its conceptual edifice, within which we talk about 
language and art hoping to find solid ground to stand on. But 
there is no longer such solid ground.

There is no equivalent whatsoever between a person speaking 
about art in his or her first language, which is English, and the 
art student in Skopje doing the same in her first language, 
which is, say, Macedonian.12 The difference does not lay solely 
in dimensions. Clearly, a very small community of those who 
speak Macedonian is in no way comparable to the English 
language community. Besides that, Macedonian is a very 
young language. As a standardized national language of its 
own, it exists only since the end of WWII. What, however, truly 
separates these two languages, their respective linguistic 
communities and the experiences of the world—and art—they 
articulate in their languages, is the way they are changing 
today and, as a consequence, the different prospects of 
their future development. Macedonian, we might reasonably 
assume, is already on the list of endangered languages, 

11. See Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris: 
Payot, 1997 [1916], 279.

12. As said before, it could be also Albanian or yet another “first” language 
spoken in the country. 

este deja pe lista limbilor pe cale de dispariţie, deși nu știm 
exact la ce nivel. Este doar „vulnerabilă” sau este deja „ca-
tegoric”, „grav” sau chiar „critic” în pericol?
În plus, există o altă listă de „limbi în pericol” în care mace-
doneana nu este de fapt inclusă, dar care ne spune chiar 
mai multe despre adevărata sa poziţie în ansamblul lingvis-
tic global: lista celor 21 de limbi „în pericol de extincţie digi-
tală”.13 În studiul „Limbile în societatea informaţională euro-
peană”, un grup de mai bine de 200 de experţi de top din 
domeniul tehnologiei limbajului au testat nivelul de susţinere 
prin tehnologie al limbajului pentru 30 dintre cele aproxima-
tiv 80 de limbi europene. Concluzia lor: susţinerea pentru 21 
din cele 30 de limbi studiate este „nonexistentă” sau în cel 
mai bun caz „slabă”. Dacă vorbim de viitor, peisajul e și mai 
necruţător. Experţii prevăd că e improbabil ca majoritatea 
limbilor europene să supravieţuiască în era digitală. 

Așa cum am menţionat, macedoneana nu a fost inclusă în 
studiu și nici albaneza. Având însă în vedere că decalajul din-
tre limbile „mari” și cele „mici” continuă să crească, lucru 
dezvăluit de acest studiu, atât macedoneana cât și albane-
za, ambele având șanse mari să fie „limba maternă” a stu-
dentei la Arte din Skopje, vor fi cel mai probabil printre prime-
le care să sucombe virajului digital al praxisului lingvistic. Este 
inutil să mai menţionăm că singura limbă pentru care studiul 
a descoperit un „sprijin digital bun” este engleza.

Să revenim la întrebarea noastră: oare chiar are de ales 
studenta la Arte din Skopje? Scriind în engleză despre 
arta sa, se luptă literalmente pentru a supravieţui ca ar-
tist. Pentru a adapta puţin acel faimos dicton al lui Mladen 
Stilinović, putem spune că un artist care nu vorbește limba 
engleză nu va supravieţui ca artist. 

Totuși, lucrurile se pot complica și mai tare. 

DISCURSUL VERNACULAR AL CAPITALULUI

Până acum, am descris situaţia actuală în care arta și lim-
bajul se contopesc din perspectiva unui dezechilibru de 
putere relativ clar și predictibil. La vârf sau, dacă doriţi, 
în centru, stă o limbă mare, puternică și influentă, adică 
engleza, care trage toate celelalte limbi în vortexul său, 
înghiţindu-le tot mai mult pe cele mai mici și mai slabe. 
Tehnologia digitală pare să grăbească și mai tare proce-
sul. Lupta pentru supravieţuire a multor limbi — cum ar fi 
în cazul nostru macedoneana sau albaneza — se poate să 
fie deja decisă. Sunt sortite pieirii. Dar dacă există și un alt 
proces, unul care merge în direcţia exact opusă?

În 2013, cu puţin timp înainte de a vizita India pentru 
lansarea Mission Impossible 4, Tom Cruise a publicat un 
tweet în hindusă care se încheia cu: „Anil Kapoor chattano 
MI4”.14 Fanii săi indieni au avut nevoie de ceva timp pentru 
a înţelege ce a vrut de fapt să zică, și anume că Anil Kapoor, 
colegul său, care e un actor indian faimos, „rupe” [rocks] în 
film. Desigur că la mijloc a fost o traducere greșită, dar nu 

13. „At Least 21 European Languages in Danger of Digital Extinction” [Cel 
puţin 21 de limbi europene în pericol de extincţie în spaţiul digital], 
http://www.meta-net.eu/whitepapers/press-release (accesat în iunie 
2019). (n.t.: versiunea în limba română a acestui comunicat poate fi 
consultată aici: http://www.meta-net.eu/whitepapers/press-release-
ro, accesat în octombrie 2019)

14. „Giving the Social Media Campaigns a Linguistic Twist” [Când dai 
campaniilor de social media un unghi lingvistic], https://www.
socialsamosa.com/2013/10/giving-social-media-campaigns-
linguistic-twist/ (accesat în iunie 2019).

although we do not know precisely to which degree. Is it only 
“vulnerable“, or is it already “definitely”, “severely” or even 
“critically” endangered? 
In addition, there is also another list of “endangered 
languages” from which Macedonian is, in fact, absent, but 
which, however, tells even more about its true position in 
the global assembly of languages: the list of 21 European 
languages “in danger of digital extinction”.13 In the study 
“Europe’s Languages in the Digital Age”, a group of more than 
200 of Europe’s leading Language Technology experts tested 
the level of support through language technology for 30 of 
the approximately 80 European languages. Their conclusion: 
digital support for 21 of the 30 languages investigated is “non-
existent” or “weak” at best. When it comes to the future, the 
picture gets even more grim. The experts foresee that most 
European languages are unlikely to survive in the digital age. 

Macedonian, as said before, was not included in the study, 
nor was Albanian. But, having in mind that, as the study 
reveals, the gap between “big” and “small” languages 
continues to widen, both the most likely “first languages” 
of the art student in Skopje, Macedonian and Albanian, 
will be almost certainly among the first to succumb to the 
digital turn in the linguistic praxis. Needless to say, the only 
language for which the study could verify a “good digital 
support” is English.

Let’s come back to our question: does this art student in 
Skopje really have a choice? Writing in English about the art 
she makes, she literally struggles for survival as artist. To 
slightly adapt Mladen Stilinović’s famous dictum, we might 
say that an artist who cannot speak English won’t survive 
as an artist.

Still, however, things can get even more complicated.

CAPITAL’S VERNACULAR ADDRESS 

So far, we have depicted the current situation in which art and 
language conflate from the perspective of a relatively clear 
and predictable imbalance of power. On the top, or, if you 
like, in the center, there is one big, strong, powerful language, 
English, which pulls all other languages into its vortex 
increasingly swallowing the smallest and the weakest among 
them. Digital technology seems to only speed up this process. 
The struggle for the survival of many small languages—like, in 
our case, Macedonian or Albanian—may already be settled. 
They are doomed to extinction. But what if there is another 
process—going exactly in the opposite direction?

In 2013, shortly before his visit to India for the release of 
Mission Impossible 4, Tom Cruise tweeted in Hindi a message 
that ended with: “Anil Kapoor chattano MI4”.14 His Indian 
fans needed little time to figure out what he really meant—
that his colleague, a famous Indian actor, “rocks” in the film.  
Of course, there was a mistranslation, but one for which no 
humans could be blamed. Namely, Cruise used automated 

13. “At Least 21 European Languages in Danger of Digital Extinction” 
http://www.meta-net.eu/whitepapers/press-release. (accessed in 
June 2019).

14. “Giving the Social Media Campaigns a Linguistic Twist” https://
www.socialsamosa.com/2013/10/giving-social-media-campaigns-
linguistic-twist/. (accessed in June 2019).
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una pentru care putem da vina pe o fiinţă umană. Cruise a 
folosit traducerea automatizată pentru a converti tweetul 
în hindusă. Algoritmul a făcut traducerea verbum pro verbo, 
adică a lucrat literal, traducând în mod automat expresiile 
greșit. Putem spune că algoritmul a interpretat traducerea 
ca pe o comunicare, când ea este de fapt interpretare.

Dar de ce a fost nevoie ca Tom Cruise să se bazeze pe o 
traducere mecanică, riscând o greșeală stupidă? De ce nu 
a lăsat pur și simplu tweetul în engleză? Evident, trebuie că 
a fost sfătuit de echipa sa de marketing să folosească re-
ţeaua de socializare Twitter în hindusă pentru a ajunge la un 
public cât mai larg posibil. De fapt, acest trend era unul nou 
în India la modul general, unde companii digitale globale ca 
Twitter, Facebook și Google s-au adresat iniţial doar publicu-
lui vorbitor de engleză. Microsoft, de exemplu, a considerat 
hindusa, în primă fază, sistem de scriere complex [complex 
script]. Totuși, începând cu mijlocul anilor 2000, hindu-
sa apare din ce în ce mai frecvent pe platforme digitale. 

Nu e un secret că forţa ce conduce acest viraj lingvistic 
este interesul dat de profit: „Ca piaţă, India nu poate fi pe-
netrată decât dacă rezolvi chestiunea limbii.”15 Așadar, ca 
un brand să poată prospera pe piaţa indiană, fie că vorbim 
de spaţii rurale sau urbane, este esenţial să atragi și să an-
grenezi „publicul într-un mediu în care e confortabil și cu 
care e asociat social. […] Pentru a comunica cu ei în mod 
eficient online, pentru a te asigura că publicul face asocieri 
cu brandul și că mesajul este înţeles, brandurile trebuie să 
folosească un mediu vernacular.”16

Aici, termenul „vernacular” se referă, desigur, în princi-
pal la o pletoră de limbi indiene. Sunt 22 de limbi majore 
scrise în 13 scrieri diferite și aproape douăzeci de mii de 
dialecte în ţară. În același timp, cu peste 460 de milioa-
ne de utilizatori de internet, un număr așteptat să ajungă 
până la 635,8 milioane până în 2021, India este cea de-a 
doua piaţă online din lume.17 În 2012, așa-numitul „Raport 
vernacular” [Vernacular Report] eliberat în acel an de The 
Internet and Mobile Association of India (IAMAI) dezvăluia 
că un număr semnificativ de utilizatori accesau conţinut 
în limbile lor regionale.18 Raportul dezvăluia și că oamenii 
din zonele rurale erau mai înclinaţi să acceseze internetul 
în limbile lor regionale. Mai exact, 64 la sută din utilizatorii 
de internet din zona rurală preferă să folosească interne-
tul într-o limbă vernaculară. În cazul utilizatorilor urbani, 
un total de 25 de procente accesează sau navighează pe 
internet în limbi locale. Această tendinţă continuă până 
astăzi. Acum, se estimează că nouă din zece utilizatori 
vor folosi internetul într-o limbă vernaculară în următorii 
cinci ani. 

Totuși, noţiunea de „vernacular” este aplicată astăzi în India 
dincolo de domeniul limbilor. De exemplu, domină discursul 
dezvoltării economice a ţării, lucru ce și-a găsit expresia 
în formulări cum ar fi „conţinut vernacular”, „ start-upuri 
 vernaculare”, „pieţe vernaculare”, „public  vernacular”, 
„planificare vernaculară”, „oportunităţi vernaculare”, 
„ soluţii vernaculare”, „appuri vernaculare” etc. 

15. Ibid.
16. Ibid.
17. China este pe primul loc. Vezi „Internet usage in India — Statistics 

& Facts” [Folosirea internetului în India — statistici și fapte], https://
www.statista.com/topics/2157/internet-usage-in-india/ (accessat în 
iunie 2019).

18. Vezi raportul IAMAI: https://www.jagranjosh.com/current-affairs/
iamai-report-64-percent-internet-users-from-rural-india-prefer-
vernacular-language-1357900215-1, (acccesat în iunie 2019).

translation to convert his tweet to Hindi. However, the 
machine did it verbum pro verbo, in other words, it did 
the so-called literal translation, which automatically 
mistranslates idioms. One might say that the machine 
mistook translation for communication, while, instead, it is 
an interpretation.

But why did Tom Cruise have to rely on digital translations, 
risking that he make himself look silly? Why didn’t he simply 
tweet in English? Obviously, he must have been advised 
by his marketing managers to use the social networking 
site Twitter in Hindi so as to reach as wide an audience as 
possible. In fact, this was generally a new trend in India, 
where global digital companies like Twitter, Facebook, 
and Google initially addressed only an English-speaking 
audience. Microsoft, for instance, originally referred to Hindi 
as a complex script. However, since the mid 2000’s Hindi 
appears more and more frequently on digital platforms.

It is no secret that the driving force behind this linguistic 
turn is the interest of profit: “India, as a market, can be 
penetrated into only if the language is addressed.”15 So, 
for brands to flourish on the Indian market, whether in 
rural or urban spaces, it is essential to attract and engage 
“with the audience in a medium that they are comfortable 
and socially associated with. (…) To communicate to them 
effectively online, to ensure brand recall, and to ensure 
that the message is understood, brands will have to use a 
vernacular medium.”16

When it comes to the notion of “vernacular”, it refers, of 
course, primarily to a plethora of Indian languages. There 
are 22 major languages written in 13 different scripts and 
almost 20,000 dialects in the country. At the same time, 
with over 460 million internet users, a number projected to 
go up to 635.8 million by 2021, India is the second largest 
online market in the world.17 Back in 2012 the so-called 
“Vernacular Report” released that year by The Internet 
and Mobile Association of India (IAMAI) revealed that a 
significant number of users access content in their local 
language.18 The report also revealed that people in rural 
areas are more keen to access the internet in their regional 
language. Concretely, 64 percent of the rural internet users 
prefer using the internet in their vernacular language. In the 
case of urban users, a total of 25 percent access or browse 
the internet in local languages. This trend has continued 
until today. Now it is estimated that nine out of every ten 
new users over the next five years will use the internet in a 
vernacular language.

However, the notion of “vernacular” is applied in today’s 
India far beyond the domain of language. For instance, it 
dominates the discourse on economic development of 
the country, something which has found its expression in 
phrases like: “vernacular content”, “vernacular startups”, 
“vernacular market”, “vernacular audience”, “vernacular 
planning”, “vernacular opportunities”, “vernacular solutions”, 
“vernacular apps”, etc. 

15. Ibid.
16. Ibid.
17. China is the first. See “Internet usage in India – Statistics & Facts”, 

https://www.statista.com/topics/2157/internet-usage-in-india/. 
(accessed in June 2019).

18. See IAMAI-Report: https://www.jagranjosh.com/current-affairs/
iamai-report-64-percent-internet-users-from-rural-india-prefer-
vernacular-language-1357900215-1 (accessed in June 2019).

„Vernacular.ai”, de exemplu, este numele unei  platforme 
multilingve de inteligenţă artificială pentru afaceri. 
 Cofondatorul și directorul general executiv al aceste-
ia vede viitorul companiei dincolo de graniţiele Indiei: 
„Viziunea noastră este să devenim un motor vernacular 
pentru limbile native ale lumii.”19 

General vorbind, penetrarea masivă a internetului în rândul 
publicului nevorbitor de engleză care are loc în India astăzi 
este de o importanţă enormă pentru economie. Se crede 
că următoarea fază de creștere urmează să vină exclusiv 
prin acest spaţiu vernacular. Cu cât internetul se infiltrează 
mai adânc, cu atât proporţia utilizatorilor care știu engleza 
scade. În termeni generali, publicul ţintă al unor branduri 
cheie din India este cel vernacular. Limba este văzută și ca 
având un rol crucial pentru branduri care vor să pătrundă 
„în mintea consumatorului la un nivel mai intuitiv”.20 Acest 
lucru este adevărat în special pentru reţelele de  socializare. 
Acestea ţintesc acum în mod special publicul vernacular și 
îl înţeleg ca fiind începutul unei ere cu totul noi.

Privind din această perspectivă, ceea ce numim aici „spa-
ţiu vernacular” poate fi înţeles în mod principal în termeni ai 
unui tărâm noncapitalist sau precapitalist. Folosind  media 
digitală, capitalul colonizează acest tărâm și îl incorporea-
ză în producerea relaţiilor capitalismului global. De fapt, am 
putea numi acest proces folosind numele său corect și 
 binecunoscut: acumularea primitivă de capital. Acţionează 
în forma discursului vernacular prin metode ale tehnologiei 
digitale și rezultă în comodificarea praxisului lingvistic cu 
toate consecinţele sale cognitive, culturale și sociale. Miza 
este o îngrădire digitală a bunului comun  lingvistic ce rezidă 
în domeniul vernacular. 

DIN FERICIRE, E PREA TÂRZIU

Întrebarea acum este dacă acest viraj către praxisul 
lingvistic vernacular — depărtându-ne de engleză ca limbă 
dominantă a mediei digitale la nivel mondial —, așa cum 
poate fi observată în India, se aplică în cazul studentei 
noastre la Arte din Skopje. Ar putea avea o influenţă asupra 
modului în care folosește limbile și, mai important, poate să 
afecteze soarta „limbii sale materne”, care acum se con-
fruntă aproape sigur cu dispariţia? Având în vedere infiltra-
rea capitalului în spaţiul vernacular al Indiei despre care 
am discutat, un astfel de viraj poate avea loc doar când 
capitalul recunoaște, în „limba maternă” deja re-vernacu-
larizată la scară largă a studentei la Arte, o modalitate a 
discursului vernacular de a permite comodificarea unor 
aspecte ale vieţii care-i erau până acum inaccesibile. În 
practică, studenta la Arte din Skopje ar putea fi motivată 
să se întoarcă la „limba maternă” când vorbește și scrie 
despre artă doar dacă arta însăși ori, mai precis, sistemul 
global al artei cu cele mai puternice instituţii și media ale 
sale — deja profund încâlcite în interesele capitalului — vor 
recunoaște în el un potenţial „public-produs” [audience 
commodity], adresând asta ca atare. Doar în acest caz 
va fi motivată să găsească sens în a scrie anunţul despre 
expoziţia sa în „limba maternă”. 

Dar ce este „publicul-produs”, de fapt? Răspunsul a fost 
oferit acum mai multe decenii de Dallas W. Smythe, teoreti-
cian marxist și critic al economiei politice a comunicaţiilor.21 

19. Vezi https://vernacular.ai/ (accessat în iunie 2019).
20. „Giving the Social Media Campaigns a Linguistic Twist” [Când dai 

campaniilor de social media un unghi lingvistic], ibid.
21. În eseul său publicat deja în 1977: „Communications: Blindspot of 

“Vernacular.ai”, for instance, is the name of a multi-lingual 
artificial intelligence platform for businesses. Its Co-founder 
and CEO sees the future of the company beyond the borders 
of India: “Our vision is to become a vernacular engine for the 
world’s native languages.”19

Generally speaking, the massive penetration of the internet 
throughout non-English speaking audiences taking place 
in India today is of huge importance for the economy. It 
is believed that the next phase of growth would come only 
through the vernacular space. The deeper the internet 
penetrates, the lower the proportion of users who know 
English. In general terms, the core audience for key brands 
in India is the vernacular audience. Language is seen 
playing a crucial role also in terms of brands penetrating the 
“consumer’s mind space at a more intuitive level”.20 This is 
especially true of social media. They now specifically target 
the vernacular audience and understand it as the beginning 
of a completely new era.

Looking from this perspective, what is here called “vernacular 
space” can primarily be understood in terms of a non- or 
pre-capitalist realm. Using digital media, capital colonizes 
this realm and incorporates it into the production relations of 
global capitalism. In fact, we might call this process by its well-
known proper name: the primitive accumulation of capital. It 
proceeds in the form of the vernacular address by means 
of digital technology and results in the commodification of 
the linguistic praxis with all its cognitive, cultural and social 
consequences. At stake is a digital enclosure of the linguistic 
commons residing in the vernacular domain.

LUCKILY, IT IS TOO LATE

The question is now whether this turn to the vernacular 
linguistic praxis—and away from English as the globally 
dominant language of digital media—as it is observed in 
India, applies to the case of our art student in Skopje. Could 
it have an influence on the way she uses languages and, 
even more importantly, could it affect the fate of her “first 
language” which presently faces almost certain extinction? 
Having in mind the previously discussed penetration of 
capital into the vernacular space in India, such a turn can 
occur only if capital recognizes, in the art student’s already 
widely re-vernacularized “first language”, a means for its 
vernacular address, which enables the commodification 
of the so-far inaccessible areas of life. In practice, the 
art student in Skopje might be motivated to return to the 
“first language” when speaking and writing about art only if 
this art itself, or more precisely, the global art system with 
its most powerful institutions and media—already deeply 
entangled in the interests of capital—will recognize in her 
a potential “audience commodity”, and address her as 
such. Only in this case would she feel motivated and find it 
meaningful to write the announcement for her show in her 
“first language”.

But what is an “audience commodity”, in fact? The answer 
was given many decades ago by a Marxist theorist and 
critic of the political economy of communications, Dallas 

19. See https://vernacular.ai/. (accessed in June 2019).
20. “Giving the Social Media Campaigns a Linguistic Twist”, ibid.
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Pentru el, publicul este o formă a comunicării ca marfă, 
produsă în masă și sprijinită de agenţii publicitari în mo-
nopolul capitalist. Pe scurt, publicul este produs, vândut, 
distribuit, cumpărat și consumat; are un preţ, motiv pentru 
care poate fi considerat un produs. Smythe demonstrea-
ză modul în care publicitarii cumpără publicul și cum este 
determinat preţul, scoţând în evidenţă și inegalitatea din 
sistemul curent, în care publicul plătește, dar publicitarii 
nu. În același timp, el argumentează că publicul „produce”. 
„Producţia” acestuia, însă, e redusă la consumerism fără 
niciun conţinut semnificativ. 

Dacă sistemul de artă global și capitalul de care este legat 
în mod intrinsec vor adresa vreodată publicul vernacular 
care vorbește macedoneană, albaneză sau altă limbă, 
minoritară, a Macedoniei de Nord pentru a-l transforma 
în public-produs, rămâne o întrebare deschisă. Când vor-
bim de limbi și de capacităţile lor culturale și discursive, 
mărimea contează. Limbile menţionate mai sus nu doar 
că au un număr relativ mic de vorbitori, dar și publicul de 
artă local și, la modul mai general, publicul cultural local 
— dacă e să le comparăm de exemplu cu cele germa-
ne, franceze sau italiene — sunt aproape neglijabile. Chiar 
dacă dezvoltarea tehnologiei digitale ar face adresarea 
acestor audienţe vernaculare în limbile lor respective o 
chestiune simplă și ușoară, foarte puţini ar fi cei ce ar 
considera că merită efortul. Totuși, expresia pe care Rule 
și Levine o folosesc în mod înșelător pentru a explica de 
ce studenta din Skopje scrie în engleză în loc de „limba 
sa maternă” are într-un final sens în acest context. „Hei, 
nu știi niciodată.”

În timp ce e perfect rezonabil să punem la îndoială că o 
mână de mici limbi balcanice și publicul lor de artă și cul-
tură vor atrage interesul capitalismului global și principalele 
centre de putere din lumea artei, pe de altă parte nu mai 
este la fel de rezonabil să așteptăm ca publicul vernacular 
din Balcani și din lume să ajungă să considere învăţarea și 
vorbirea limbii engleze, ca lingua franca a lumii artei, drept 
singura alternativă la provincialismul lor vernacular. 

Unii teoreticieni ai limbii argumentează, de exemplu, că 
dominanţa englezei la nivelul lumii globalizate a atins deja 
apogeul iar acum se îndreaptă spre un declin de neoprit. 
Conform lui Nicholas Ostler, engleza urmează astăzi soar-
ta latinei, la un moment dat lingua franca pentru majo-
ritatea Europei și care, acum câteva secole, și-a pierdut 
dominanţa de care se bucurase vreme de aproape două 
mii de ani.22 Ostler scoate în evidenţă ceea ce el numeș-
te un punct slab în profilul oricărei limbi globale: elitismul 
său. Astăzi, elitismul incontestabil al limbii engleze, care 
 conduce toate discursurile înalte ale economiei globa-
le, politicii, știinţei și culturii, nu mai e un semn de pute-
re ci, dimpotrivă, un simptom al declinului ce urmează. 
Întrebarea este,  totuși, ce va înlocui engleza ca limbă 
mondială? Nu va exista o singură opţiune, argumentează 
Ostler: „Lumea nu se deplasează spre monolingvism en-
glez, ci către un viitor mai multilingvistic, divers și probabil 
imposibil de  calculat.”23

Western Marxism” [Comunicarea: punct mort al marxismului vestic], 
Canadian Journal of Political and Social Theory/Revue Canadienne 
de théorie et politique sociale, vol. 1, nr. 3 (toamnă, 1977), pp. 1-27. 
Îi mulţumesc lui Baruch Gottlieb pentru că m-a orientat spre acest 
eseu al lui Smythe.

22. Nicholas Ostler, The Last Lingua Franca. The Rise and Fall of World 
Languages, Londra și New York, Penguin, 2011, p. ix.

23. Ibid.

W. Smythe.21 For him, the audience is the commodity form 
of mass—produced, advertiser—supported communications 
in monopoly capitalism. In short, the audience is produced, 
sold, distributed, purchased and consumed; it has a price, 
which is why it can be considered a commodity. Smythe 
demonstrates how advertisers buy the audience and how 
price is determined, pointing also at the inequality of the 
current system in which the audience pays and advertisers 
don’t. At the same time, he also argues that the audience 
“works”. Its work, however, is reduced to consumerism 
without having any meaningful content.

Whether the global art system and the capital intrinsically 
tied to it will ever address the vernacular audience speaking 
Macedonian, Albanian or some other of the minority 
languages of Northern Macedonia, so as to turn it into an 
audience commodity, is an open question. When it comes to 
languages and their cultural and discursive capacities, size 
matters. The above—mentioned languages have not only a 
relatively small number of speakers, but also their local art 
and, more generally, cultural audiences—when compared 
with those of German, French or Italian for instance—
are almost negligible. Even if the development of digital 
technology would make it simple and easy to address these 
vernacular audiences in their respective languages, hardly 
anyone would find it worth the effort. However, the phrase 
that Rule and Levine misleadingly use to explain why the art 
student in Skopje writes in English instead of in her “first 
language”, can finally make sense here. “Hey—you never 
know”.

While it is perfectly reasonable to doubt that the few small 
Balkan languages and their art and cultural audiences are 
going to attract the interest of global capitalism and the 
leading power centers of the art world, it is, on the other 
hand, no longer so reasonable to expect that the vernacular 
audiences of the Balkans and the world are going to find 
learning and speaking English, as the lingua franca of global 
art, culture and everything else, to be the only alternative to 
their vernacular parochialism.

Some language theorists argue, for instance, that the 
dominance of the English language in the global world has 
already reached its peak and is now in an unstoppable 
decline. According to Nicholas Ostler, English follows 
today the fate of Latin, once the lingua franca for most of 
Europe, which, centuries ago, lost the dominance it had 
enjoyed for almost two thousand years.22 Ostler points to 
what he calls a weak point in the profile of every global 
language—its elitism. Today, the indisputable elitism of the 
English language which rules all higher discourses in the 
global economy, politics, science and culture is no longer 
a sign of its power but, rather, a symptom of its coming 
decline. The question is, however, what will replace English 
as the global language? It won’t be any single language, 
as Ostler argues: “[T]he world is moving not to English 
monolingualism, but to a much more multilingual, diverse, 
and potentially incalculable future.”23 
 

21. In his essay published already 1977: “Communications: Blindspot of 
Western Marxism”, Canadian Journal of Political and Social Theory/
Revue Canadienne de théorie et politique sociale, Vol. 1, No.3 (Fall/
Automne 1977), 1-27. I thank Baruch Gottlieb for giving me a hint to the 
Smythe’s essay.

22. Nicholas Ostler, The Last Lingua Franca. The Rise and Fall of World 
Languages, London, New York: Penguin, 2011, ix.

23. Ibid.

Exact acest viitor imprevizibil al praxisului lingvistic global 
( adică modul în care se schimbă astăzi) este, cum am 
mai spus, lucrul ce separă cu adevărat limbile pe care le 
 vorbim. În acest viitor, ele vor avea sorţi dramatic  diferite, 
indiferent cât de comparabile sau interschimbabile le 
prezentăm că ar fi astăzi. Și totuși, există un  concept ce 
unește, în mod paradoxal, toate aceste limbi și diferitele 
lor viitoruri, mai mult, conectându-le viitorul și trecutul. 
L-am menţionat deja: ideea de „vernacular”.24 În sens 
lingvistic, se referă la ceva „nativ”, practici  lingvistice 
noncodificate sau nonstandardizate. În termeni practici, 
limba vernaculară este învăţată „acasă”, adică înafara 
formelor instituţionalizate de dobândire și învăţare a lim-
bilor, o limbă mai degrabă vorbită decât scrisă. În termeni 
istorici, se referă la limbile folosite în general de oamenii 
obișnuiţi în discursurile „inferioare” ale vieţii de zi cu zi 
înainte de a fi „înălţate” — de gramatici codificate și de 
dicţionare — la nivelul de astăzi al limbilor naţionale stan-
dardizate. 

Conceptul de „vernacular” este esenţial dacă dorim să 
înţelegem transformările structurale de adâncime ale pra-
xisului nostru lingvistic, transformări care au loc astăzi la 
scară globală — transformări ale căror înţeles și semnifi-
caţie depășesc cu mult viziunile alarmiste ieftine legate 
de extincţia inexorabilă a limbilor noastre. În loc să moară 
pur și simplu ca speciile naturale, limbile trec prin schim-
bări  pline de consecinţe pe termen lung legate de funcţii, 
statut  social, înţelesuri politice, abilităţi cognitive și cultu-
rale,  valoare economică etc. Se poate spune că aceste 
schimbări, care sunt cauzate în mod economic și politic 
de globalizarea  capitalistă și, în termeni tehnici, conduse 
de digitalizare, au adus colapsul ordinii globale multilingvis-
tice. Miza este o tipologie specifică istoriei de  reprezentare 
a praxisului  lingvistic, bazată pe egalitatea abstractă și 
comensurabilitatea generală a limbilor, care sunt înţelese 
în mod clar ca entităţi unitare ce pot fi distinse între ele, 
fiecare atașată unui teritoriu închis și cu o comunitate 
lingvistică proprie, adică  fixată într-o societate-naţiune 
 anume, cu instituţiile sale politice, istoria sa și cultura sa 
unică. Această  ordine lingvistică globală e cea care moa-
re astăzi și nu doar elementele sale lingvistice individuale, 
limbile bine delimitate ale  lumii.

În contextul mai larg, global al acestor transformări, mul-
te din limbile lumii — nu neapărat cele mai mici sau mai 
firave — trec prin așa-numitul proces de re-vernacula-
rizare. Iată un caz: unii au argumentat că germana, de 
exemplu, suferă astăzi de un anumit tip de regresie spre 
un vernacular neomedieval ca rezultat al marginalizării de 
către engleză ca lingua franca a lumii  globalizate. Pe pro-
priul teritoriu, chiar în Germania, este tot mai  suprimată 
de engleză la nivelul celor mai importante discursuri din 
sferele economiei, politicii, știinţei și culturii, fiind forţată 
să se retragă pe tărâmul vieţii cotidiene și a discursu-
rilor inferioare.25 Dacă asta se întâmplă cu germana, cu 
siguranţă una din puţinele limbi mai puternice ale lumii 
— atât în termeni de prestigiu cultural, cât și ca impor-
tanţă politico-economică — putem să ne imaginăm ni-
velul de re-vernacularizare care afectează astăzi „limba 
maternă” a studentei noastre la Arte din Skopje. Dincolo 
de spaţiile sale limitate ale politicii, tradiţiilor și culturii 
naţionale locale și, desigur ale vieţii de zi cu zi, aceas-

24. Vine de la latinul vernaculus („nativ”, „domestic”, „indigen’) cu sensul 
a ceva zămislit în casă, crescut în casă, produs în casă. Este derivat 
din vernus și verna, adică un sclav sau o sclavă născuÍt în casă, nu în 
afara ei.

25. Vezi Jürgen Trabant, Globalesisch oder was? Ein Plädoyer für Europas 
Sprachen, München, Verlag C.H. Beck, 2014.

It is precisely this unforeseeable future of the global 
linguistic praxis, i.e., its way of changing today which, as we 
said before, truly separates the languages we speak. In this 
future, they will meet dramatically different fates, regardless 
of how comparable and exchangeable we present them to 
be today. There is nevertheless a concept that paradoxically 
unites all these languages in their—however different—future 
and, moreover, connects this future with their past. We 
have already mentioned it – the notion of “vernacular”.24 In 
a linguistic sense this relates to “native”, non-codified, or 
non- standardized forms of linguistic practices. In practical 
terms, a vernacular or vernacular language is a language 
that is learned “at home”, i.e., outside of the institutionalized 
forms of acquiring and learning languages, a language which 
is spoken rather than written. Historically, it refers to the 
languages that were generally used by common people 
in the “lower” discourses of everyday life before being 
“elevated”—by codified grammars and dictionaries—to the 
level of today’s standardized, national languages.

The concept of “vernacular” is essential if we want to 
understand the deep structural transformations of our 
linguistic praxis which are taking place today on a global 
scale—transformations whose meaning and significance 
greatly surpass the cheap alarmist visions of our languages 
going inexorably extinct. Instead of simply dying off like 
natural species, the languages undergo far-reaching 
changes in their function, social status, political meaning, 
cognitive and cultural abilities, economic value etc. These 
changes which are economically and politically caused 
by capitalist globalization and, in technological terms, 
driven by digitalization, could be said to have brought the 
order of global multilingualism to its collapse. At stake is a 
historically-specific representation of linguistic praxis based 
on an abstract equality and general commensurability of 
languages which are understood as clearly distinguishable 
unified unities, each attached to an enclosed territory and a 
particular linguistic community, i.e., embedded in a particular 
nation-society, its political institutions, its specific history 
and its unique culture. It is this global linguistic order which 
is dying off today and not only its single linguistic elements, 
the world’s particular languages. 

In the broader, global context of these transformations, 
many of the world’s languages—not necessarily the smallest 
and the weakest ones—go through the process of so-
called re-vernacularization. To give an example: some have 
argued that German, for instance, is suffering today a sort 
of regression into a neo-medieval vernacular as a result 
of being marginalized by English as the lingua franca of 
the global world. On its own premises, in Germany, itself, 
it is increasingly suppressed by English from all the most 
important discourses in the spheres of economy, politics, 
science and culture, and forced to retreat to the realms of 
everyday life and lower discourses.25 If this is happening to 
German, for sure one of the few stronger world languages—
both in terms of its cultural prestige and politico-
economic importance—one can only imagine the scale of 
re-vernacularization affecting the “first language” of our 
art student in Skopje today. Beyond its extremely limited 
spaces of local politics, traditional, national culture, and, 
of course, everyday life, this language is almost completely 

24. It originates in Latin vernaculus (“native”, “domestic”, “indigenous’) 
with the meaning of something homebred, homegrown or homemade. 
It is derived from vernus and verna, a male or female slave born in the 
house rather than abroad.

25. See Jürgen Trabant, Globalesisch oder was? Ein Plädoyer für Europas 
Sprachen, München: Verlag C.H. Beck, 2014.
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tă limbă este aproape complet scoasă din uz în știinţă, 
economie, politică transnaţională, învăţământ superior și 
producţie culturală și artistică avansată. „Limba maternă” 
a studentei la Arte este, de fapt, un nou vernacular, bun 
pentru a invita la expoziţie familia și vecinii, dar nu și un 
public cultural — nici măcar pe cel din Skopje.

Pe de altă parte, totuși, engleza ei, IAE-ul stigmatizat de 
Rule și Levine ca malformaţie lingvistică a englezei stan-
dard adecvate, este tot o formă de vernacularizare sau, 
mai exact, o engleză neovernacularizată — o engleză ce „a 
luat-o pe arătură”, rupându-se de constrângerile sale de 
codificare standard impuse de instituţiile culturale și edu-
caţionale ale statului și de autoritatea supremă a valorilor 
sale sublime.26 Da, studenta la Arte din Skopje chiar a ali-
enat engleza standard adecvată, mai mult, a deturnat-o 
și acum poluează limba engleză cu sintaxa sa de limbă 
slavică de sud sau de albaneză, molestând-o cu calcurile 
sale brutaliste, traduceri grosolane ale unor împrumuturi 
dintr-un lexic extrem de hibridizat al așa-numitei teorii in-
ternaţionale, plin de urme de neșters din latină, germană, 
franceză și alte câteva tradiţii cognitive și culturale. Dar 
cine o va opri? O poliţie a englezei-standard-adecvate, 
condusă de escadroane de elită ale redactorilor profesio-
niști „vorbitori nativi”? Din fericire, e prea târziu pentru asta. 

POPULIST VS VERNACULAR

Pentru Ivan Illich, renumit critic al societăţii moderne indus-
triale și al ideologiei sale de creștere continuă, dependen-
ţa de o limbă maternă învăţată oficial — așa-numita primă 
limbă — este și paradigma de care se lovesc toate celelalte 
dependenţe umane în era producerii de bunuri de consum 
și a nevoilor și formelor de viaţă pe care le creează și repro-
duce.27 A început spre finalul secolului al XV-lea în Spania, 
primul stat european ce a dezvoltat o gramatică formală, 
care era condiţia de bază principală pentru educatorii pro-
fesioniști care predau limba maternă.28 Codificarea praxi-
sului lingvistic vernacular, sponsorizată de stat, a implicat, 
în același timp, o mai largă îngrădire a sferei vernaculare în 
viaţa socială. De fapt, a urmat îngrădirii instituţionale a spiri-
tualităţii umane, deja realizată de biserica Romano-Catolică 
ce, în secolul al IX-lea a început să impună sufletelor oa-
menilor slujbele pastorale ale preoţimii profesioniste. A du-
rat câteva sute de ani — până în secolul al XIII-lea, mai 
exact — ca această transformare să se finalizeze. Totuși, 
pentru Illich, care vede originile istorice și ideologice ale 
modernităţii în îngrădirea domeniului public vernacular, lim-
ba, sau mai precis spaţiul îngrădit al vernacularului, joacă un 
rol crucial în acest proces. Pentru a înţelege de ce și pentru 
a stăpâni cu totul sensul pe care el îl conferă conceptului 
de vernacular, trebuie să vedem în mod clar linia de demar-
caţie dintre limba maternă și vernacular — o linie pe care 
el o trage în alt loc decât o fac lingviștii atunci când fac 
distincţia dintre limba înaltă a elitelor și uzul lingvistic al cla-
selor inferioare, limbi regionale separate între limbi superre-
gionale, excluse din codul corector, sau dintre limba celor 
literaţi și cea a analfabeţilor. Fiecare din aceste limbi, cum 
accentuează Illich, poate fi predată formal, dar — și acesta 
este punctul crucial — „studiul contrafăcut al vernacularului 

26. Vezi Boris Buden, „There Are No More Ports For Flying Dutchman” 
[Nu mai sunt porturi pentru olandezul zburător], ibid.

27. Ivan Illich, Shadow Work, Londra și New York, Marion Boyars, 1981, 
p. 63.

28. Illich este perfect conștient de dublul sens al termenului „limbă 
maternă”. Miza nu este doar prima limbă învăţată de copil, ci și cea 
„decisă de autorităţile statului ca fiind prima sa limbă”. Ibid. 

out of use in the realms of science, economy, transnational 
politics, higher education or advanced cultural and artistic 
production. The art student’s “first language” is, in fact, a 
new vernacular, good enough to invite to her exhibition the 
family members and neighbors, but not an art audience—not 
even the one in the city of Skopje.

On the other side, however, her English, the IAE, stigmatized 
by Rule and Levine as a linguistic malformation of a proper, 
standard English, is also a form of a vernacularized, or 
more precisely, neo-vernacularized English—an English 
language which “went wild”, breaking out from the 
constraints of its standard codification imposed by the 
cultural and educational institutions of the state, and 
from the supreme authority of their sublime values.26 Yes, 
indeed the art student from Skopje has really alienated the 
proper standard English, moreover, she has hijacked it and 
is now polluting the English language with her South Slavic 
or Albanian syntax, molesting it with her brutalist calques, 
crude loan translations from a highly hybridized lexis of the 
so-called international theory, full of inerasable traces of 
Latin, German, French or some other cognitive and cultural 
tradition. But who will stop her? A proper-English-language 
police headed by the elite squadrons of the professional 
“native-speaker” copy-editors? Luckily, it is too late. 

POPULIST VS. VERNACULAR

For Ivan Illych, renowned critic of modern industrial society 
and its ideology of constant growth, the dependence on 
an officially-taught mother tongue—the so-called “first 
language”—is the paradigm with which all other dependencies 
humans are afflicted in an age of commodity production and 
the needs and forms of life it creates and reproduces.27 It 
began in the late 15th century in Spain, which was the first 
European state to develop a formal grammar which was the 
major prerequisite for professional educators to teach the 
mother tongue.28 The state sponsored codification of the 
vernacular linguistic praxis implied, at the same time, a much 
broader enclosure of the vernacular sphere in social life. In 
fact, it has followed the institutional enclosure of human 
spirituality already accomplished by the Roman Catholic 
Church which, in the 9th century, started to impose the 
pastoral services of professional priests onto the souls of the 
people. It took several centuries—until the 13th century, to be 
exact—for this transformation to be completed. Yet for Illich, 
who saw the historical and ideological origins of modernity 
in the enclosure of the vernacular domains, the language or, 
more precisely, the linguistic enclosure of the vernaculars 
plays a crucial role in this process. To understand why, 
and to fully grasp the meaning he ascribes to the concept 
of vernacular, we must clearly see the demarcation line 
between the taught mother tongue and the vernacular—a 
line he draws in a different place than linguists when they 
distinguish the high language of an elite from the language 
usage of the lower classes, separate regional languages from 
superregional languages, excluded from corrected code, or 
the language of the literate from that of the illiterate. Each of 
these languages, as Illych stresses, can be formally taught, 
but—and here is his crucial point—“the taught counterfeit 

26. See Boris Buden, “There Are No More Ports For Flying Dutchman”, ibid.
27. Ivan Illich, Shadow Work, London, New York: Marion Boyars, 1981, 63.
28. Illich is fully aware of the double meaning of “mother tongue”. At 

stake is not only the first language learned by the child, but also the 
language “which the authorities of the state have decided ought to be 
one’s first language.” Ibid. 

apare ca produs de consum și este ceva cu totul nou”.29 
Comodificarea praxisului lingvistic face diferenţa aici. În 
acest sens, putem până la urmă să înţelegem cum foloseș-
te Illich termenul „vernacular” — pentru a defini  „activităţi 
ale oamenilor atunci când nu sunt motivaţi de gânduri co-
merciale”; pentru a denota „acţiuni autonome, care nu au 
legături cu piaţa, prin care oamenii satisfac nevoi cotidiene 
— acţiuni care prin propria lor natură adevărată scapă de 
controlul birocratic, satisfăcând nevoi cărora, în chiar mijlo-
cul acestui proces, le dau o formă anume”.30 

Această îngrădire a domeniului public vernacular, care nu 
s-a oprit de când a început acum o mie de ani, chiar se 
intensifică astăzi. Cazul Indiei, discutat mai sus, este un 
exemplu izbitor al acestor noi îngrădiri. De data aceas-
ta, însă, nu e biserica Romano-Catolică și preoţii săi 
profesioniști, ci mogulii tărâmului digital, care penetrează 
și colonizează spaţiul vernacularului, transformând tot ce 
găsesc acolo într-un bun de consum. 

Totuși, ar fi greșit să vedem acest proces exclusiv din un-
ghiul său economic, ca un simplu episod al expansiunii 
 capitaliste fără sfârșit sau, mai precis, doar ca un nou stagiu 
al acumulării primitive de capital. În ziua de azi și la scară 
globală, este egalat de îngrădiri politice și ideologice similare 
ale domeniilor vernacularului. Trebuie doar să ne gândim la 
creșterea forţelor politice neoconservatoare și de dreap-
ta din Europa, din Statele Unite și de pe tot globul. Ei sunt 
cei care ţintesc strategic — și, până acum, cu mult succes 
— publicul vernacular de astăzi,  revendicându-și valorile 
 vieţilor și lumilor lor: viaţa tradiţională de familie, sistem de 
sănătate noninstituţional31, dreptul  familiilor de a-și crește și 
educa copiii înafara instituţiilor de stat,  dreptul la intimitate 
 monolingvistică într-o anumită comunitate lingvistică, drep-
tul la propriile istorii și amintiri locale etc. Miza este  forma 
populistă a discursului vernacular, în care dreapta politică 
revendică astăzi protecţia completă a valorilor vernaculare 
— și totuși nu, așa cum își dorea Illich, împotriva îngrădirii 
capitaliste, ci mai degrabă în numele acesteia. Dreapta nu 
face nimic pentru a preveni transformarea publicului verna-
cular căruia se adresează în bunuri de  consum. Dimpotrivă, 
se folosește de comodificarea domeniilor vernaculare, fa-
cilitată astăzi de tehnologiile digitale, pentru a transforma 
audienţa vernaculară în propria sa  forţă politică.32 În modul 
populist al discursului său  vernacular, dreapta se și con-
centrează tot mai mult pe transformări lingvistice ca cele 
descrise aici drept re-vernacularizări ale limbilor naţiona-
le. Promite să protejeze  lumea intimă a limbii materne a 
unei populaţii mici de catastrofa extincţiei, fie în contextul 
 unificării cu o singură lingua franca, fie în cel al unei disoluţii 
totale într-o eterogenitate lingvisitică haotică. Acesta este 
sensul în care dreapta politică de astăzi se opune globa-
lizării: în numele valorilor vernaculare pe care le-a îngrădit 
politic și pe care și le-a apropriat ideologic. Și totuși, făcând 
asta, nu își pune  niciodată problema comodificării lor. 

Pentru Ivan Illich, recuperarea domeniilor vernaculare pu-
blice e o necesitate urgentă pentru toţi cei care susţin vi-
ziunea unei societăţi viitoare mai bune, în care „un mod 
vernacular de a fi, de a face, de a produce […] se poate 
extinde, din nou, în toate aspectele vieţii”.33 Astăzi, poate fi 
privit ca terenul de luptă epocal în care stânga trebuie să 

29. Ibid., p. 69. 
30. Ibid., pp. 57-58.
31. Principala preocupare a așa-zisei mișcări pentru antivaccinare.
32. Faimosul caz Cambridge Analytica este cel mai bun exemplu. 

Îngrădite digital — și astfel comodificate — audienţele vernaculare 
sunt tranzacţionate și investite în campanii electorale.

33. Ibid., p. 58.

of the vernacular comes as a commodity and is something 
entirely new”.29 It is the commodification of the linguistic 
praxis which makes the difference here. In this sense, 
we can eventually understand what Illych uses the word 
“vernacular” for—to designate “activities of people when 
they are not motivated by thoughts of exchange”; to denote 
“autonomous, non-market related actions through which 
people satisfy everyday needs—the actions that by their own 
true nature escape bureaucratic control, satisfying needs to 
which, in the very process, they give specific shape.”30

The enclosure of the vernacular domains which hasn’t 
stopped ever since it began a thousand years ago, is even 
intensifying today. The case of India we discussed here is a 
striking example of the new enclosures. This time, however, 
it is not the Roman Catholic Church and its professional 
priests, but the moguls of the digital realm who penetrate 
and colonize the spaces of the vernacular transforming 
everything they find there into commodities.

Yet it would be wrong to see this process only from its eco-
nomic side, as merely an episode of the never-ending cap-
italist expansion or, more precisely, as just another stage of 
the primitive accumulation of capital. On the global scale 
today, it is paralleled by similar political and ideological en-
closures of the vernacular domains. We only need to think of 
the rise of neoconservative and right-wing political forces in 
Europe, in the United States and across the globe. They are 
those who strategically—and so far very successfully—target 
vernacular audiences today claiming the values of their life-
worlds: traditional family life, non-institutionalized health-
care,31 the right of the families to raise and educate their 
children outside of state institutions, the right to monolin-
gual intimacy within a particular linguistic community, the 
right to one’s own local histories and memories, etc. At 
stake is the populist form of the vernacular address in which 
the political right claims full protection of vernacular values 
today—yet not, as Illych wanted, from the capitalist enclo-
sure, but rather in the name of it. The Right does nothing to 
prevent the vernacular audiences it addresses from trans-
forming into commodities. On the contrary, it makes use of 
the commodification of the vernacular domains facilitated, 
nowadays, by digital technology to turn the vernacular audi-
ence into its own political force.32 In the populist mode of its 
vernacular address, the Right also increasingly focuses on 
the linguistic transformations such as those described here 
as the re-vernacularization of national languages. It promis-
es to protect the intimate world of a nation’s mother tongue 
from the catastrophe of its extinction, either in terms of 
unification into a single lingua franca, or in the sense of a 
total dissolution into a chaotic linguistic heterogeneity. It is 
in this sense that today’s political right opposes globaliza-
tion: in the name of the vernacular values it has politically 
enclosed and ideologically appropriated. Yet in doing so, it 
never questions their commodification.

For Ivan Illych, the recovery of vernacular domains was an 
urgent necessity for all those who maintain the vision of a 
better future society in which “a vernacular mode of being, 
doing and making (…) might again expand in all aspects of 
life.”33 This might be seen today as the epochal battleground 
on which the Left has yet to stand up for its cause to reclaim 

29. Ibid., 69. 
30. Ibid., 57-58.
31. The top agenda of the so-called the anti-vaccination movement.
32. The famous case of “Cambridge Analytica” is the best example. 

Digitally enclosed – and so commodified – vernacular audiences are 
traded and invested in electoral campaigns.

33. Ibid., 58.
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se ridice pentru a-și apăra cauza de revendicare a adevă-
ratelor valori vernaculare, recuperându-le atât din interiorul 
îngrădirilor capitaliste cât și de la dreapta politică. Trebuie 
să înveţe să se adreseze lumilor vernaculare în propriile lor 
limbi, acum contrafăcute cu succes de dreapta populistă. 

Arta contemporană pare să se confrunte astăzi cu o 
 provocare similară. Și ea trebuie să înveţe să se adreseze 
celor ca studenta de la Arte din Skopje, în limbile propriilor 
lor valori și preocupări vernaculare, nu să-i includă în pro-
cesul de comodificare capitalistă în constantă expansiu-
ne, ci să împărtășească cu ei o viziune a unui viitor global 
mai bun.34

Acest lucru este cu atât mai urgent acum cînd elitele cul-
turale, educaţionale și politice de pe scena globală, legi-
timaţi sau nu profesional și democratic, nu mai pot să-și 
ascundă inabilitatea de a conduce lumea. Indiferent care 
este limba pe care o vorbesc, ea devine din ce în ce mai 
străină de realitatea trăită astăzi de cei mai mulţi dintre 
oameni.

34. Este posibil ca Susan Buck-Morrs să fi avut în minte un tip similar 
de discurs vernacular când a scris că sarcina avangardei artistice 
de acum „este definită mai puţin de dobândirea recunoașterii 
globale în lumile artistice proliferante și mai mult de poziţionarea sub 
limitele radarului ca subaltern connectat global în underground care 
servește nu facţiunilor care se războiesc, ci multitudinii de civili prinși 
în bătaia focului încrucișat”. Susan Buck-Morss, Thinking Past Terror, 
Londra și New York, Verso, 2003, p. X.

the genuine vernacular values from both the capitalist en-
closures and the political right. It must learn to address the 
vernacular worlds in their own languages, now successfully 
counterfeited by the populist Right.

Contemporary art seems to be facing a similar challenge to-
day. It too must learn to address those like our art student 
in Skopje in the languages of their vernacular values and 
concerns, not to include them in the ever-expanding pro-
cess of capitalist commodification, but to share with them 
the vision of a better global future.34

This is even more urgent now when the cultural, educational 
and political elites of the global world, professionally and 
democratically legitimized or not, can no longer hide their 
inability to rule the world. No matter which language they 
speak, it is becoming increasingly foreign to the reality in 
which most people live today. 

34. Susan Buck-Morss might have in mind a similar sort of vernacular 
address when she wrote that the task of an artistic avant-garde today 
“is defined less by achieving global recognition within the proliferating 
artworlds, than by positioning itself below the radar as a subaltern, 
globally connected underground that serves, not the warring factions, 
but those civilian multitudes who are caught in the crossfire.” Susan 
Buck-Morss, Thinking Past Terror, London, New York: Verso 2003, X.

„Atitudinea intelectuală care se face simţită în numele 
fascismului ar trebui să dispară. Intelectualul care 
se opune fascismului, încrezător în propriile puteri 

miraculoase, va dispărea cu siguranţă.”1

În fibra unei structuri ca bienala, precum și în muzeele și 
galeriile de artă contemporană, există o gamă de „seturi de 
valori” puse în funcţiune. Când spun seturi de valori, mă re-
fer la o conglomerare sau încrengătură de convingeri, ambi-
ţii estetice, limitări politice, imperative financiare, oportuni-
tăţi, reţele sociale, structuri de finanţare, dorinţe personale 
și relaţii instituţionale viciate de gen sau rasă. Sunt artiști 
ale căror lucrări sunt făcute pentru a fi  prezentate în galerii, 
lucrări bazate pe obiect, film sau  imagine. Sunt și artiști ale 
căror lucrări sunt extrem de efemere, bazate pe schimburi 
cu cei prezenţi sau absenţi, loiale unui spaţiu  îndepărtat 
care este tradus pentru noi „aici”. Lucrăm împreună, iar 
diferenţele dintre noi sunt deseori înţelese prost, mai ales 
diferenţele bazate pe relaţia noastră cu valoarea financiară 
și cu cea simbolică. Fibra unei structuri ca bienala cuprin-
de artiști care sunt reprezentaţi de  galerii, care trăiesc și 
lucrează pentru un procent anume din vânzări, pe care-l 
primesc de la galeristul lor atunci când acesta le vinde lu-
crările. Există și artiști care trăiesc și lucrează în interiorul a 
ceea ce este adesea denumit politicos „carieră de porto-
foliu”, uneori primind comenzi, fiind expuși, dar și predând, 
lucrând la operele altora sau gestionându-le, muncind în-
tr-un bar etc. Există galeriști care trăiesc în reţele sociale și 
financiare complexe, jucând pe toate  planurile economiei 
din lumea artei, încercând să susţină un grup de artiști pe 
care îi reprezintă pentru a putea, la rândul lor, să se susţină. 
Lucrează în mediul public și/sau privat, în baruri, în școli, în 
magazine. Există curatori care lucrează independent, în in-
teriorul și în afara instituţiilor, încercând să dezvolte proiec-
te complexe cu ajutorul unui set fragil de colaboratori care 
apar și dispar. Există curatori care lucrează pentru instituţii 
publice încearcând să atragă tot mai multe fonduri din me-
diul privat. Există și oameni care conduc muzee și galerii 
private, dar ale căror producţii favorizează de-privatizarea, 
precum și viceversa. 

1.  Walter Benjamin, „The Author as Producer” [Autorul ca producător] 
în Walter Benjamin: Selected Writings, vol. 2, part 2, 1931-1934, 
Cambridge, SUA, Harvard University Press, 1999, p. 780. 
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“The intellectual attitude which makes itself felt in the 
name of fascism should disappear. The intellectual who 

opposes fascism by trusting to his own miraculous 
power will disappear.”1 

Across a structure like a biennial, as well as in contempo-
rary art museums and galleries, there is a range of “value 
sets” in operation. By value sets, I mean a conglomeration 
or entanglement of beliefs, aesthetic ambitions, political 
constraints, financial imperatives, opportunities, social net-
works, funding structures, gendered and racialized institu-
tional relationships and personal desires. There will be some 
artists whose work is made to be shown in galleries and is 
object-, film- or image-based. There will be some artists 
whose work is highly ephemeral, based on exchanges with 
those present and absent, committed to a place far away, 
translated for us “here”. We work together, and the differ-
ences between us are often misunderstood—especially the 
differences founded on our relationship with financial and 
symbolic value. Across a structure like a biennial there are 
some artists who are represented by galleries, who live and 
make work on the percentage of sales they receive when 
their work is sold by their gallerist. There are artists who 
live and work with what is often politely termed a “portfolio 
career”, sometimes being commissioned, being shown, and 
also teaching, making and administrating the work of other 
artists, working in a bar, etc. There are gallerists who live in 
complex financial and social networks, working at all ends 
of the art economy, trying to support a group of artists they 
have contracted in order to, in turn, support themselves. 
They are also working in the public and/or private sector, in 
bars, in schools, in retail. There are curators who work inde-
pendently, in and out of institutions, trying to develop com-
plex projects with a fragile set of collaborations which fall 
in and out of place. There are curators who work for public 
institutions increasingly laboring to fundraise from the pri-
vate sector. There are also people who run private museums 
and galleries but whose productions favor de-privatization, 
and vice versa. 

1 . Walter Benjamin, “The Author as Producer” in Walter Benjamin: 
Selected Writings Vol 2, Part 2 1931-1934 (Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1999), p. 780.
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termenul „autoorganizare” e întrebuinţat cu o anumită 
frecvenţă în discursul și practicile artistice și curatoriale. Se 
referă la grupuri din domeniul cultural care își asumă să ac-
tiveze autonom faţă de acele infrastructuri instituţionale cu 
preconcepţii (deși astfel de grupuri ajung, deseori, să lu-
creze chiar cu aceste instituţii). istoria dezvoltării artistice 
din lumea anglo-europeană a secolului al XX-lea este pro-
fund modelată de astfel de modalităţi alternative de pro-
ducţie, de la suprarealism via situaţioniști la Art Workers’s 
Coalition și ruangrupa. Dacă, odinioară, să lucrezi în „exte-
riorul” unei infrastructuri era un act de sfidare și/sau dispe-
rare, acum — tocmai datorită condiţiilor descrise mai sus, 
prevalenţa portofoliului, munca precară și ambiguitatea 
delimitării „exteriorului” în sine, într-o reconfigurare siste-
matică a finanţărilor publice și private — termenul „auto-
organizare” se poate referi la o multitudine de procese și 
practici de management. autoorganizarea este, așadar, pe 
de o parte, o formă de convingere utopică și, pe de alta, un 
compromis născut din condiţii dure de producţie, în special 
cele care nu recunosc o condiţie prealabilă în munca de 
tip colectiv. „Seturile de valori” pe care le avem sunt mix-
te — sunt eterogene, contradictorii și deseori ostile politic 
unele cu altele în ideea în care putem valoriza alteritatea 
organizaţională, însă procesele noastre de conducere și 
strategiile de strângere de fonduri implică munca alături de 
oameni ale căror seturi de valori favorizează normalizarea. 
trăim un (și într-un) compromis deseori deranjant, uneori 
violent intelectual, dar și productiv pe alocuri. 

Compromisul este adesea camuflat în interiorul producţiei 
artistice, deși reţelele de actori care duc o expoziţie până 
la capăt lucrează în mod constant cu o serie de compro-
misuri — un material este prea scump, un corp opune re-
zistenţă, un spaţiu nu trece de controalele de siguranţă și 
sănătate, un ego e prea fragil. regimurile de putere care 
produc sau exacerbează scenarii ale compromisului sunt 
prea des oarbe în faţa producţiei. Și asta fără a mai vorbi 
de compromisul în creștere al finanţării, cel care bântuie 
toate bienalele și producţiile culturale mari: de unde vin ba-
nii și cum pot fi aceștia acceptaţi într-un mod care să fe-
rească destinatarul de sursa ilicită sau indigestă din punct 
de vedere politic.2 totuși, înainte ca ușile sale „să fie des-
chise publicului”3, o bienală necesită o matrice complexă 
de seturi de abilităţi adunate sub semnul unei singulari-
tăţi. această matrice este aproape întotdeauna ascunsă 
în spatele convenţiei afective a puterii miraculoase a ar-
tistului. Producerea de miracole servește de multă vreme 
ideologiei capitaliste.4 În termeni marxiști, poate fi înţeles 
ca mecanism soporific de control exercitat prin oprimarea 

2 . Deși nu face obiectul acestui acestui eseu, actuala răspândire a 
dezbaterilor și opoziţiei faţă de sursele de finanţare ale mediului 
cultural are potenţialul de a redesena în mod radical mijloacele 
de producţie așa cum sunt acestea acceptate și considerate 
acceptabile acum. Proteste recente, retrageri ale unor donatori 
importanţi și demisii în rândul angajaţilor unor instituţii ca tate din 
Marea Britanie, Serpentine Gallery din Londra sau Bienala Whitney din 
New York, alături de dispute de lungă durată din jurul bienalelor de la 
Veneţia și istanbul, sugerează că viitoarea hartă a industriei artistice 
și a instituţiilor sale va trebui retrasată în mod semnificativ.

3.  Economia spectaculară din spatele acestei idei — anume că ceva 
este închis până în momentul deschiderii — e o presupoziţie a 
temporalităţii artistice a expunerii. În termeni standard pentru o 
bienală, un curator sau un grup de curatori lucrează în secret pentru 
a aduna artiști în jurul unui concept central care este dezvăluit întâi 
presei ca listă a celor aleși, abia apoi publicului, care vizitează bienala 
anticipând aspectele cunoscute și necunoscute acelei liste. Conform 
analizei din acest eseu, dezvăluirea listei de aleși este strâns legată 
de „miraculoasa” economie fiscală a artei contemporane.

4 . Vezi isabelle Stengers, Capitalist Sorcery, Breaking the Spell, 
Basingstoke/New York, Palgrave MacMillan, 2004.

the term “self-organization” has a currency in artistic 
and curatorial discourse and practice. It is used to refer 
to groups of cultural workers who take it upon themselves 
to work autonomously from preconceived institutional in-
frastructures (although such groups may work frequently 
in collaboration with them). Histories of anglo-European 
artistic development in the 20th century are profoundly 
shaped by such alternative modalities of production―from 
surrealism via the situationists to the art Workers Coalition 
and ruangrupa. Where, once, to work on the “outside” 
of an infrastructure was an act of defiance and/or des-
peration, now—precisely due to the conditions described 
above, the prevalence of portfolio, precarious working 
and the ambiguity of locating the “outside” itself, in a sys-
tematic reworking of public and private finance―the term 
“self-organization” might refer to a multitude of manage-
ment processes and practices. self-organization is thus, 
on the one hand, a form of utopian belief and, on the other, 
a compromise born of the harsh conditions of production, 
particularly those which do not recognise collective labor 
as a prerequisite. our “value sets” are mixed―they are het-
erogeneous, contradictory and often politically hostile to 
each other in the sense that we might value organizational 
alterity but our governance processes and our fundrais-
ing strategies mean working with people whose value sets 
favor normalization. We live in, and on, often unsettling, 
sometimes intellectually violent but sometimes productive, 
compromise. 

Compromise is often disguised within artistic production, 
even though the network of actors who bring an exhibition 
to its conclusion consistently work with compromise―a 
material is too expensive, a body is resistant, a site does 
not pass requisite health and safety checks, an ego is too 
fragile. the regimes of power that produce or exacerbate 
scenarios of compromise are too often blind to the scene of 
production. and this never mind the exacerbating compro-
mise of funding that haunts all biennials and large-scale cul-
tural productions; where the money comes from, and how it 
can be accepted in ways that mitigate the receiver from the 
illicit or politically antipathetic source.2 Yet, before its “doors 
are opened to the public”,3 a biennial necessitates a com-
plex matrix of skill-sets which are bound together under 
a rubric of singularity. this matrix is almost always hidden 
behind the affective convention of the artist’s miraculous 
power. the production of miracles has long served the ide-
ology of capitalism.4 In Marxian terms, it can be understood 
as the soporific mechanism of control exercised through the 
oppression of collective will in the name of individualized 

2 . Whilst not the subject of this essay, the current spread of debate 
and opposition to sources of funding in the cultural milieu has the 
potential to radically redraw the means of production as they are 
currently accepted and deemed acceptable. Recent protests and 
significant donor withdrawals and staff resignations in venues 
such as tate Uk, the serpentine gallery, london, the Whitney 
biennial, nyC, aligning with historically continued disputes such as 
those related to the venice and Istanbul biennials, suggest that a 
future map of the arts industry and its institutions will need to be 
significantly redrawn.

3 . the spectacular economy of such an idea—that something is closed 
until it is opened—is a fundamental presupposition of the artistic 
temporality of display. In standard biennial terms, a curator or group 
of curators works secretively to gather artists around a central 
concept that is then revealed, firstly to the press as a list of the 
selected, and secondly, to the public, who come in anticipation of 
the known and unknown aspects of that list. as will be analysed, this 
list-reveal has everything to do with the “miraculous” fiscal economy 
of contemporary art.

4 . see Isabelle stengers, Capitalist Sorcery, Breaking the Spell 
(basingstoke/new york: palgrave MacMillan, 2004).

profit, the determinant and outcome of exchange value. In 
the artistic economy, the miracle is  rendered spectacular. 
If one is committed to the decentralization and transver-
salization of art labor, and the recognition of the intelligence 
of all aspects of the labor which make up the production of 
the singular artwork, as I am, then it is necessary to assess 
the labor which makes the miracle.

It is a truism to say that an artwork’s fiscal, reputation-
al and affective value is brought about through the work 
of many hands and, in many art-critical circles, it is rec-
ognised that compensational (fiscal and reputational) 
distribution is radically uneven.5 the intelligence of these 
multiple authorships is, however, either no longer or as 
yet unrecognised as a general paradigm in the context of 
art education, art institutions and funding. the structure 
of the contemporary artistic regime, in its current eco-
nomic formulation, cannot afford to disclose such multiple 
 authorships. Whilst a growing number of artists are gener-
ous in attributing collaborative skill sets, both intellectual 
and practical, many are not and thus retain the stability of 
the concept of the autonomy of production. this stability 
is also maintained through the formats of visibility within 
the regime and the value attributions that are attentive to 
and shaped by it. It is one thing to credit the help of others 
in the making or assemblage of an artwork with the gen-
erosity of attribution, but it is another to ensure the real 
distributions of value that have and are accruing (fiscal, 
reputational) concede to the equality of the knowledges 
that are bought to bear on the conceptualisation, making, 
placing and managing of an exhibit. Generosity does not 
correspond with the production of equality.

Let us look at an alternative mode of understanding cultural 
production that is based on the equality of value of intelli-
gences.6 In particular, let us imagine the production of an 
artwork for a biennial. although many have tried, it is diffi-
cult to extract artistic production from its normative mode 
of delivery within this exceptionally pressurized form which 
explicitly emanates from relations between colonialities of 
nationhood and the birth of the modern art market. But a 
biennial requires a large team of collaborative producers, 
some local, some at a distance, all with a variety of named 
skills. those skills range from those which are involved in 
making art to those involved in administering, managing, 
publicizing, producing, hosting and paying for it. What would 
transpire if we recognized this large group of actors as 
equipped with equal intelligences? 

In Painting and Experience in Fifteenth Century Italy, 
Michael Baxandall describes in detail the contractual and 
economic arrangements between commissioner and com-
missioned laborer through the analysis of letters such as 
the correspondence between Frederico Gonzaga and the 
Duke of Milan in 1480 (Frederico was part of the Gonzaga 
Marquises de Mantua who employed Mantegna from 1460 
until he died in 1506). the short extract not only describes 
the contractual yet comfortable servitude of the, by this 

5 . see gregory sholette, Dark Matter: Art and Politics in the Age of 
Enterprise Culture (london: pluto press, 2010).

6 . through a different but related lens, Jacques Rancière calls for 
the recognition of the equality of intelligences in his narrative 
about Joseph Jacotot, the 18-19th century revolutionary-turned-
pedagogue, who set up a situation in which pupils learned to read 
a book in a language they didn’t speak alongside a teacher who 
did not speak their language. see Jacques Rancière, The Ignorant 
Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation (stanford, 
Ca., stanford University press, 1991).

dorinţei colective în numele profitului individualizat, deter-
minantul și rezultatul valorii de schimb. În economia artei, 
miracolul este redat în mod spectaculos. Dacă ești, ase-
meni mie, loial descentralizării și transversalizării muncii în 
artă, precum și recunoașterii inteligenţei în toate aspectele 
muncii care compun procesul ce duce la o operă de artă 
singulară, atunci e necesar să cântărești munca ce produ-
ce acest miracol.

Este un truism să spui că valoarea fiscală și afectivă, pre-
cum și reputaţia unei opere, sunt aduse de munca a  multe 
mâini și că, în multe cercuri critice artei, se recunoaște 
că distribuirea compensativă (fiscală și de reputaţie) este 
 radical inegală.5 totuși, inteligenţa acestor multiple auctori-
alităţi fie nu mai este, fie încă nu a ajuns să fie recunoscută 
ca paradigmă generală în educaţia artistică, în instituţiile 
de artă și în finanţări. Structura regimului artistic contem-
poran, în formula sa economică actuală, nu își poate per-
mite să dezvăluie astfel de multiple auctorialităţi. În timp 
ce un număr în creștere de artiști recunosc în mod ge-
neros seturi de abilităţi colaborative, atât intelectuale cât 
și practice, mulţi nu fac asta, păstrând astfel stabilitatea 
conceptului de autonomie a producţiei. această stabilitate 
este menţinută și prin formatele de vizibilitate din interi-
orul regimului și atributele de valoare care sunt atente la 
acest aspect care le și modelează. una este să creditezi 
cu generozitate ajutorul altora în conceperea sau asam-
blarea unei opere de artă, alta e să te asiguri că distribuirile 
reale de valoare care există și se acumulează (fiscale, de 
reputaţie) cedează în faţa egalităţii dintre seturile de abi-
lităţi care sunt aduse să conceptualizeze, să producă, să 
plaseze și să managerieze un exponat. Generozitatea nu 
corespunde asigurării egalităţii. 

Să avem în vedere un mod alternativ de înţelegere a pro-
ducţiei culturale, un mod bazat pe egalitatea de valoare în-
tre inteligenţe.6 Să ne imaginăm, mai exact, producţia unei 
opere de artă pentru o bienală. Deși mulţi au încercat asta, 
este dificil să extragi producţia artistică din modul normativ 
de livrare din interiorul acestei forme extrem de presuriza-
te care provine, în mod explicit, din relaţii între colonialităţi 
ale ideii de naţiune și nașterea pieţei de artă modernă. o 
bienală, însă, are nevoie de o echipă mare de producţie 
formată din persoane care colaborează, unii locali, alţii de 
la distanţă, cu toţii deţinând abilităţi definite. aceste abili-
tăţi variază de la cei implicaţi în crearea artei la cei care 
o administrează, manageriază, mediatizează, produc, găz-
duiesc și finanţează. Ce s-ar întâmpla dacă am recunoaște 
că toţi din acest grup larg de actori deţin inteligenţe egale?

În Painting and Experience in Fifteenth Century Italy [Pictură 
și experienţă în Italia secolului al XV-lea], Michael Baxandall 
descrie în detaliu acordurile contractuale și economice în-
tre comanditarii operelor de artă și cei care primeau aces-
te comenzi prin analiza unor scrisori precum corespon-
denţa purtată de Frederico Gonzaca cu ducele de Milan, 
datate 1480 (Frederico făcea parte din familia marchizilor 
 Gonzaga de Mantova, familie care l-a angajat pe pictorul 
andrea Mantegna din 1460 și până în anul morţii sale, 1506). 

5 . Vezi Gregory Sholette, Dark Matter: Art and Politics in the Age of 
Enterprise Culture, Londra, Pluto Press, 2010.

6 . Deși printr-un filtru diferit, dar înrudit, Jacques rancière cere 
recunoașterea egalităţii inteligenţelor în naraţiunea sa despre Joseph 
Jacotot, revoluţionar-devenit-pedagog al secolelor al XViii-lea și al 
XiX-lea, care a pus la cale o situaţie în care elevii învăţau să citească 
o carte într-o limbă pe care n-o cunoșteau alături de un profesor 
care nu vorbea limba lor. Vezi Jacques rancière, The Ignorant 
Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation, Stanford, 
Sua, Stanford university Press, 1991.
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point, renowned artist, but also the regular policy of con-
tracting the skills and reputational advantage an already 
highly  respected artisan:

I received the design you sent and urged andrea 
Mantegna to turn it into a finished form. He says it is 
more a book illuminator’s job than his, because he is 
not used to painting little figures. He would do much 
better a Madonna or something, a foot or a foot and 
half long, say, if you are willing.7

In his analysis of quattrocento contracts, Baxandall draws 
attention to the ebb and flow of questions about value in 
the Ducal and mercantile commissioning process, with an 
increasing emphasis of the role of skill over the previously 
prominent role of material quality (such as the grade and 
quantity of ultramarine to be used). Describing how the “ori-
entation of display shifted” as a result of changing religious 
and social mores towards the end of the 15th century, he 
says: 

a distinction between the value of precious material 
on the one hand and the value of skilful working of 
materials on the other is now rather critical to the 
argument. It is a distinction that is not alien to us, is 
indeed fully comprehensible, though it is not usually 
central to our own thinking about pictures. In the 
early renaissance, however, it was the centre. the 
dichotomy between quality of material and quality 
of skill was the most consistently and prominently 
recurring motif in everybody’s discussion of painting 
and sculpture, and this is true whether the discus-
sion is ascetic, deploring public enjoyment of works 
of art, or affirmative, as in texts of art theory.8

this pragmatism regarding the delivery of work is, of course, 
a still quotidian matter in the production of artistic work, 
despite the rise of the conceit of the MFa in Western art 
education with its attendant focus on individual studio 
practice connected directly to dealerships and the fis-
cal value of artistic production.9 But the adroitness of 
Mantegna’s recorded response to a request for his labor 
to be hired out, whereby he tells his Master that he is not 
good at drawing little figures (whether this be the truth or 
his attempt to evade a commission he does not want―or is 
not wanted by his Master), affords a rationality that comes 
from the industry floor, as it were. Despite the regularity of 
leasing the skills of others for the production of artworks 
throughout modernity and into today’s studio-factory set-
ups, such pragmatism must be disavowed in contempo-
rary art in order not to disturb the valuation processes at 
work. Yet this labor, this know-how, forms the set of bridg-
es between an idea and its productive establishment, ne-
gotiation and culmination. Whilst in standardized artistic 
industry procedure, the workers of this labour are often 
made invisible in order to maintain value-function, in other 
forms, other socialities and other modes of building  rela tions 

7 . as quoted in Michael baxandall, Painting and Experience in Fifteenth 
Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style [second 
edition] (oxford: oUp, 1988), p.12. 

8.  Michael baxandall, ibid., pp. 15-16.
9.  see andrea phillips, “Devaluation”, PARSE Vol 1 no 2 The Value of 

Contemporary Art (gothenburg: University of gothenburg 2015).

Scurtul citat nu doar că descrie servitutea contractuală 
dar totuși confortabilă a artistului deja renumit în acel mo-
ment, dar și regula obișnuită de contractare a abilităţilor și 
avantajului reputaţiei unui artizan deja profund respectat:

am primit modelul trimis de tine și l-am îndemnat 
pe andrea Mantegna să-l transforme într-o formă 
finală. Spune că este mai degrabă munca unui 
ilustrator de carte decât a lui deoarece nu este 
obișnuit să picteze personaje mici. S-ar descurca 
mult mai bine cu o Madonă sau ceva, înaltă de un 
picior sau un picior și jumătate, să zicem, dacă ești 
dispus.7

În studiul său care analizează contractele perioadei 
Quattrocento, Baxandall scoate în evidenţă fluxul și refluxul 
întrebărilor despre valoare în procesul ducal și mercantil 
prin care se comandau operele, cu un accent în crește-
re pus pe rolul abilităţii în detrimentul calităţii materialu-
lui, care avea un rol central înainte (cum ar fi, de exemplu, 
calitatea și cantitatea de albastru ultramarin ce urma să 
fie folosit). Descriind modul de „schimbare a orientării ex-
punerii” ca rezultat al modificării moravurilor religioase și 
sociale spre finalul secolului al XV-lea, acesta spune: 

o distincţie între valoarea materialelor preţioase 
pe de o parte și valoarea muncii iscusite cu 
materialele pe de alta e în acest moment mai 
degrabă decisivă pentru argument. E o distincţie 
care nu ne este străină, ne este într-adevăr pe 
deplin comprehensibilă, deși nu este în mod normal 
centrală pentru înţelegerea noastră a unui tablou. În 
renașterea timpurie, însă, era centrală. Dihotomia 
calităţii materialului și calităţii muncii era cel mai 
consecvent și recurent motiv în discuţiile despre 
pictură și sculptură, iar asta era valabil atât când 
discuţia era una ascetică, deplângând desfătarea 
publică provocată de artă, ori una afirmativă, în 
texte de teoria artei.8

acest pragmatism cu privire la livrarea operei este, desi-
gur, o problemă încă actuală în producţia artistică, în ciuda 
creșterii îngâmfării programelor masterale de arte frumoa-
se din educaţia occidentală, care pun accentul pe munca 
individuală de atelier conectată direct la dealeri și la va-
loarea fiscală a producţiei artistice.9 isteţimea răspunsului 
lui Mantegna, însă, la cererea de angajare a muncii sale, 
în care îi spune maestrului său că nu se pricepe la dese-
nat personaje mici (fie că e adevărat, fie că e o încercare 
de a evita un proiect de care nu vrea să se ocupe, sau 
nu vrea maestrul său să se ocupe), permite o raţionali-
zare pornită de la nivelul podelei atelierului de lucru, cum 
ar veni. În pofida regularităţii cu care abilităţile altora au 
fost închiriate pentru producerea de opere de artă de-a 
lungul modernităţii și pâna la structurile de atelier-fabrică 
din ziua de azi, un astfel de pragmatism trebuie repudiat 
în arta contemporană pentru a nu tulbura desfășurarea 
proceselor de evaluare. Și totuși, această muncă, acest 
know-how formează setul de legături dintre o idee și sta-
bilirea, negocierea și culminarea sa productivă. Dacă în 
procedura  standard a industriei artistice cei care depun 
această muncă sunt deseori făcuţi invizibili pentru a men-

7.  Citat în Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth 
Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style [ediţia a 
ii-a], oxford, oxford university Press, 1988, p.12. *Notă: Variantele în 
limba română ale tuturor citatelor aparţin traducătorului acestui eseu. 

8.  Michael Baxandall, ibid., pp. 15-16.
9.  Vezi andrea Phillips, „Devaluation” în PARSE, vol. 1, nr. 2, The Value of 

Contemporary Art, Göteborg, universitatea din Göteborg, 2015.

between making  and conceptualizing, these workers  are 
the pivots, or what Keller Easterling might call ratchets.10 
they are often called technicians, producers, administra-
tors, managers, assistants. the process of production is 
machinic and involves many actors, only a few of whom 
are visible, despite the respect (or, conversely, despite the 
disrespect) given by the curators and funders. Many skills 
are at work. 

Western thought has battled with the relationship between 
technical know-how and the stability of knowledge since 
its documented inception. the difference is usually found-
ed on distinctions between the idea of tekhnê (doing, mak-
ing, skill) and epistêmê (knowledge). Whilst the difference 
between these threads of practice has both founded and 
been foundered throughout the development of labor divi-
sions, it is interesting to note that at least Plato understood 
tekhnê as a variety of modes of crafting which have, per-
haps interestingly, been more or less associated with ar-
tistic production as it has developed, in the late 20th and 
early 21st centuries, into a multi-sited conceptual indus-
try: “medicine, horsemanship, huntsmanship, oxherding, 
farming, calculation, geometry, generalship, piloting a ship, 
chariot-driving, political craft, prophecy, music, lyre-play-
ing, flute-playing, painting, sculpture, housebuilding, ship-
building, carpentry, weaving, pottery, smithing, and cook-
ery”.11 as is demonstrated by the shifting nature of relations 
between the quality of material and the quality of skill in 
Baxandall’s 15th century scholarship, the plainest iteration 
of the difference between the production of knowledge and 
practice has never been stable, especially within concep-
tions of practice itself. Yet, in the context of exhibition-mak-
ing, the divide between modes of making (subdivisions of 
tekhnê) become apparent, just as struggles for knowledge 
production become emblematic.

the term technicity is loaded particularly in traditions 
 emanating from phenomenology in the 20th and early-21st 
century where, in its more colloquial idiom, it is often used 
to refer to human-technology relations. used by Martin 
 Heidegger, Gilbert simondon and Karl schmitt to make dis-
tinctions between the religious, aesthetic and technological 
spheres of pre-modern life (as imagined), technology, es-
pecially for Heidegger, was not simply the tools from which 
things are made—for him, the hammer and anvil, for us, CaD 
and the algorithm—but the manner by which things are ei-
ther “let be” or “called forth” in a process in which natu-
ral capital is fundamentally exploitable for human capital.12 
More recently, Bernard stiegler has undertaken extensive 
analysis of the “originary technicity” founded in such hu-
manistic philosophical trajectories as “oscillat[ing] between 
two poles”. In the introduction to the first volume of his 
Technics and Time book series, stiegler says:

10.  see andrea phillips, “In conversation with keller Easterling” in (eds.) 
o’neill, steel, Wilson, How do Institutions Think? (Massachusetts: MIt, 
2017);

11 . see https://plato.stanford.edu/entries/episteme-techne/ [accessed 
on July 20, 2019]. It should be noted that even though contemporary 
art takes up many of the activities on this list—medicine, horsemanship, 
farming, etc.—it is one named author or a subset of collaborators at 
best that produce the miracle at its moment of unmasking.

12.  see Martin heidegger, A Question Concerning Technology and Other 
Essays (new york: garland, 1977).

ţine funcţia valorii, în alte forme, în alte organizări socia-
le și alte moduri de construire a relaţiilor dintre producţie 
și conceptualizare, acești muncitori sunt pivoţii sau ceea 
ce Keller Easterling ar putea numi mecanisme cu clichet.10 
Sunt deseori numiţi tehnicieni, producători, administratori, 
manageri, asistenţi. Procesul de producţie este mașinal și 
implică mulţi actori, doar o parte din ei fiind vizibili, în ciuda 
respectului (sau, dimpotrivă, în ciuda lipsei de respect a) 
curatorilor și finanţatorilor. Procesul implică multe abilităţi. 

Gândirea vestică se bate cu această relaţie dintre know-
howul tehnic și stabilitatea cunoașterii de la începuturile 
sale documentate. Diferenţa se bazează de obicei pe dis-
tincţii între ideea de tekhnê (a face, a produce, abilitate) și 
epistêmê (cunoaștere). În timp ce diferenţa dintre aceste 
tipuri de acţiuni a fost fondată și scufundată prin dezvolta-
rea diviziunii muncii, este interesant de notat că Platon, cel 
puţin, înţelegea tekhnê ca o varietate de tipuri de mește-
șug care au fost mai mult sau mai puţin asociate, poate în 
mod curios, cu producţia artistică așa cum s-a dezvoltat 
aceasta la finalul secolului al XX-lea și începutul secolu-
lui al XXi-lea, devenind o industrie conceptuală cu locaţii 
multiple (multi-sited): „medicina, echitaţia, vânătoarea, 
creșterea vitelor, agricultura, calculul, geometria, strate-
gia militară, pilotarea unui vas, condusul carului de luptă, 
îndemânarea politică, profeţitul, muzica, cântatul la liră, 
cântatul la fluier, pictura, sculptura, construcţia de case, 
construcţia de nave, dulgheritul, ţesutul, olăritul, fierăritul 
și gătitul”.11 Cum demonstrează și natura schimbătoare a 
relaţiilor dintre calitatea materialului și calitatea meșteșu-
gului în studiul lui Baxandall despre secolul al XV-lea, cea 
mai simplă iteraţie a diferenţei dintre producerea de cu-
noaștere și practică nu a fost niciodată stabilă, mai ales 
în concepţiile despre practică însăși. Și totuși, în contextul 
organizării de expoziţii, divizarea modurilor de producţie 
(subdiviziuni ale tekhnê) devine înșelătoare, la fel cum lup-
tele pentru producţia cunoașterii devin  emblematice.

termenul „tehnicitate” are greutate în special în tradiţii-
le care provin din fenomenologie în secolul al XX-lea și la 
începutul secolului al XXi-lea, când, în idiomurile sale mai 
colocviale, este deseori folosit cu referire la relaţiile din-
tre om și tehnologie. Folosită de Martin Heidegger, Gilbert 
Simondon și Karl Schmitt pentru a marca distincţiile dintre 
sferele religiei, esteticii și tehnologiei în viaţa premodernită-
ţii (așa cum a fost ea imaginată), tehnologia, mai ales pen-
tru Heidegger, nu reprezintă simplele unelte cu care sunt 
produse obiecte — pentru el, ciocanul și nicovala, pentru 
noi, CaD și algoritmii —, ci maniera prin care lucrurile sunt 
fie „lăsate să existe” sau „aduse în faţă” într-un proces în 
care capitalul  natural este fundamental exploatabil pentru 
capitalul uman.12 Mai recent, Bernard Stiegler a întreprins 
o analiză extinsă a „tehnicităţii originare” fondate în tra-
iectorii  filosofice umaniste precum „oscilând între doi poli”. 
În  introducerea primului său volum din seria Technics and 
Time [Tehnici și timp], Stiegler spune:

10.  Vezi andrea Phillips, „in conversation with Keller Easterling” în 
(coord.) o’Neill, Steel, Wilson, How do Institutions Think?, Cambridge, 
uSa, Mit, 2017.

11.  Vezi https://plato.stanford.edu/entries/episteme-techne/ [accesat 
pe 20 iulie 2019]. trebuie notat că deși arta contemporană implică 
multe dintre activităţile de pe această listă (medicină, echitaţie, 
agricultură etc.), vorbim despre un singur autor numit sau un subset 
de colaboratori, în cel mai bun caz, care produc „miracolul” în 
momentul dezvăluirii acestuia.

12.  Vezi Martin Heidegger, A Question Concerning Technology and Other 
Essays, New York, Garland, 1977.
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at the beginning of its history philosophy separates 
tekhnê from epistêmê, a distinction that had not 
yet been made in Homeric times. the separation 
is determined by a political context, one in 
which the philosopher accuses the sophist of 
 instrumentalizing the logos as rhetoric and 
logography, that is, as both an instrument of 
power and a renunciation of  knowledge… It is 
in the inheritance of this  conflict―in which the 
philosophical epistêmê is pitched against the 
sophistic tekhnê, whereby all technical  knowledge 
is devalued—that the essence of technical entities 
in general is conceived.13

this contrast between expert knowledge (not doxa; not know-
how) and tekhnê (crafting) forms the basis of a  western or-
der of things; positions, objects, subjectivities, powers, pol-
itics. as stiegler is at pains to stress, this division stands at 
the threshold of occidental modernity’s cleaving of objective 
production and subjective, or affective,  articulation.

this debate about technicity allows us to expand the bounds 
of the technical (which is as intended) but it also demands 
the reclaiming of the technical from one kind of crafting (the 
Heideggerian kind, based on the essentialism of the hand) 
to the social-collaborative. Between the philosophical reifi-
cation of tekhnê and the pragmatics of getting things done 
using a variety of tools, I want to steer an alternative path, 
wherein the people who co-produce a work of art are nei-
ther absorbed into a romanticism of crafting nor relegated to 
the underbelly of the unspoken labor of production (and the 
labor conditions which such a relegation entails). one way 
of thinking about this is to return to Mantegna and the char-
acters that are manifest in Baxandall’s description of the 
contractual exchanges he finds in the archives. Who is in the 
room with the artist, his master, and the aspirant contrac-
tor? a carpenter, an architect, builders, assistants to all the 
above, an economist, a buyer, a theologian, etc.? How might 
we name the conversation or extended exchange? one way 
would be to name it a techno-administrative and manage-
rial process of equivalences which is easily recognizable 
but not addressed as a political question in contemporary 
curatorial production. a number of actors are (virtually or 
physically) gathered, each with a part in the process. With 
the benefit of hindsight, we might read into the Mantegna 
scene an equanimity between actors: the artist is a hired 
hand who has (in his own words) limited skills; the master 
is negotiating, as is the contractor (although, as Baxandall 
points out, Mantegna’s position as an artist with a regular 
wage from the owners and lenders of his labor makes him 
unusual in historical context: on the one hand with security 
and, on the other, indentured). Clearly, this belies the violent 
poverty of power relations in 15th century northern Italy, 
but it also asserts the idea of the artist as one individual in 
a nodal production.

so often in contemporary art, collaboration is fantasized, 
fetishized and misconstrued. Collaboration in art production 
takes place on a constant basis but is not named as such. 
How does the work of managing and organising produce 
unaccounted value, and how could a committed investiga-
tion of production―of organization―help to proliferate and 
expand the ways in which we might recognise each other, 
communicate, fund and work together?

13. bernard stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus (1998: 
stanford: stanford University press), p. 2.

La începutul istoriei sale, filosofia separă tekhnê de 
epistêmê, o distincţie care nu fusese încă făcută 
în epoca homerică. Separaţia este determinată 
de un context politic, unul în care filosoful acuză 
sofistul de instrumentalizare a logosului ca retorică 
și logografie, adică atât ca instrument de putere 
cât și ca o renunţare la cunoaștere.… În moștenirea 
acestui conflict — în care filosoficul epistêmê 
este propus împotriva sofisticului tekhnê, toată 
cunoașterea tehnică fiind astfel devalorizată — 
este concepută esenţa entităţilor tehnice la modul 
general.13 

Contrastul acesta dintre cunoașterea expertă (nu doxa, nu 
know-howul) și tekhnê (meșteșugul) formează în lumea 
vestică baza ordinii lucrurilor; poziţiilor, obiectelor, subiecti-
vităţilor, puterilor, politicilor. așa cum Stiegler se străduie să 
accentueze, această divizare stă în pragul clivajului moder-
nităţii occidentale dintre producţia obiectivă și articularea 
subiectivă sau afectivă.

această dezbatere despre tehnicitate ne permite să ex-
tindem limitele tehnicului (ceea ce e cum se dorește), dar 
și cere o reclamare a tehnicului dinspre un tip de mește-
șug (cel heideggerian, bazat pe esenţializarea mâinii) spre 
unul social-colaborativ. Între reificarea filosofică a tekhnê 
și pragmatismul săvârșirii lucrului folosind diverse unelte, 
doresc să semnalez o cale alternativă, în care oamenii 
care coproduc o operă de artă nu sunt nici absorbiţi în 
romantismul meșteșugului și nici retrogradaţi în mărunta-
iele muncii nerostite a producţiei (și a condiţiilor de muncă 
pe care o astfel de retrogradare le implică). un mod de 
a gândi acest lucru este să ne întoarcem la Mantegna și 
la personajele care se manifestă în descrierea schimbu-
rilor contractuale găsite în arhive de Baxandall. Cine este 
în încăpere cu artistul, maestrul său și contractorul aspi-
rant? un dulgher, un arhitect, constructori, asistenţii tutu-
ror acestora, un economist, un cumpărător, un teolog etc? 
Cum am putea numi conversaţia, schimbul acesta extins? 
un mod ar fi să îi spunem proces tehnico-administrativ și 
managerial al echivalenţelor, care este ușor de recunoscut, 
însă nu adresat ca întrebare politică în producţia curatori-
ală contemporană. o serie de artiști se adună (virtual sau 
fizic), fiecare făcând parte din proces. Privind retrospectiv, 
putem să citim scena cu Mantegna ca pe un echilibru între 
actori: artistul este un angajat care are (prin propriile cu-
vinte) abilităţi limitate; maestrul negociază, la fel cum face 
și contractorul (deși, așa cum relevă Baxandall, poziţia lui 
Mantegna ca artist cu un venit regulat din partea proprieta-
rilor și chiriașilor muncii sale îl fac neobișnuit în context is-
toric: pe de o parte având o formă de siguranţă, pe de altă 
parte fiind ucenic). Evident, asta contrazice sărăcia violen-
tă a relaţiilor de putere din nordul italiei în secolul al XV-lea 
însă și susţine ideea artistului ca individ într-o producţie
nodală. 

adeseori, în arta contemporană, colaborarea capătă un 
aer fantezist, este fetișizată și răstălmăcită. În produce-
rea lucrărilor de artă, colaborarea are loc în mod constant, 
însă nu este numită astfel. Cum poate munca de manage-
riere și organizare să producă valoare nejustificată, cum 
ar putea o investigare angajată a producţiei — a organizării  
— să ajute la proliferarea și expansiunea modurilor în care 
putem să ne recunoaștem unii pe alţii, să comunicăm, să 
finanţăm și să lucrăm împreună?

13 . Bernard Stiegler, Technics and Time, 1: The Fault of Epimetheus, 
Stanford, Stanford university Press, 1998, p. 2.

Este recunoscut ca doctrină faptul că munca menţionată — 
tehnică, administrativă, managerială, de suport, economi-
că, domestică — nu constituie un factor de creștere directă 
a valorii în arta contemporană, că formele fiscale și de re-
putaţie ale valorii care stabilesc circulaţia puterii și ierarhia 
în interiorul artei contemporane nu pot, în mod fundamen-
tal, să recunoască o astfel de muncă fără a distruge chiar 
infrastructura care susţine și perpetuează formele primare 
de valoare așa cum se leagă acestea și performează sub-
structural. Este recunoscut ca doctrină și faptul că aceste 
tipuri de muncă sunt necesare pentru creșterea valorii și 
că, în astfel de mecanisme, vârfurile de formare a valorii 
primesc o identitate singulară mai degrabă decât una co-
mună. Și totuși, pasivitatea (auto)impusă a acestei conglo-
merări este cea care menţine blocajul politic.

Walter Benjamin a înţeles și a descris asta ca decizie po-
litică din partea autorului-artist în eseul său din 1934 inti-
tulat Autorul ca producător. Pentru a face distincţia din-
tre activitatea unui scriitor (în acest caz) „tendenţios” și 
a unuia „revoluţionar”, Benjamin face trimitere la un citat 
din Louis aragon: „intelectualul revoluţionar pare, în primul 
rând, un trădător al propriei sale clase”, iar Benjamin adau-
gă: „În cazul scriitorului, această trădare este formată din 
conduita care-l transformă dintr-un furnizor al aparatului 
productiv într-un inginer care vede situaţia ca o sarcină 
de adaptare a acestui aparat pentru scopurile revoluţiei 
proletare.”14

Dintr-un furnizor al aparatului productiv într-un inginer: îl 
putem înţelege pe Mantegna, lucrând, în perioada de apo-
geu de la începutul secolului modernismului, ca inginer, deși, 
cu toate acestea, era pe punctul de a deveni un furnizor (să 
reţinem schimbarea descrisă de Baxandall, de la valoarea 
tabloului la valoarea semnăturii autorului). Nimic, însă, nu 
este atât de clar aranjat dialectic. Există, în interiorul pa-
radigmei furnizor-inginer/artist-manager tehnic, resorturi 
ceva mai complexe, care implică nu doar întrebări simple 
despre recunoașterea muncii colective, ci și modurile prin 
care atribuirea poziţiilor subiectului în interiorul unui astfel 
de model păstrează o „poziţionalitate” socială per se. În 
State Work, volum publicat în 2002, Stefano Harney spune: 
„Nicio poziţie anume a subiectului nu poate fi obţinută la 
muncitorul care lucrează producând poziţii și echivalenţe 
ale subiectului.”15

În această frază ageră, scrisă nu în contextul artei ci în 
cel al administrării guvernamentale a infrastructurii pen-
tru diversitate (în cazul de faţă e vorba de Secretariatul 
antirasism din ontario, unde autorul lucra), Harney descrie 
un mecanism care ar putea fi aplicat și muncii artistice: 
dacă lucrezi pentru un artist, susţii poziţia subiectului ar-
tistului și a discursului său cultural, nu pe a ta; deoarece, 
chiar datorită acţiunii de declanșare a muncii, nu poţi avea 
o poziţie proprie. După cum spune și Benjamin: „…cu cât 
este astfel [scriitorul] mai informat despre propria poziţie 
în procesul de producţie, cu atât mai puţin se va gândi să 
revendice calităţi «spirituale».”16

aici, am putea înlocui termenul „spiritual” cu „creativ”, 
„unic” sau „inspirat”.

Ceea ce cunoaștem ca lume a artei este un microcosmos 
cu multe moduri de management și organizare contem-
porană. Dispune de ierarhii și centre de putere, instigă la 

14 . Walter Benjamin, op. cit., p. 780.
15.  Stefano Harney, State Work: Public Administration and  Mass 

Intellectuality, Durham, Sua, Duke university Press, 2002, p. 176.
16.  Walter Benjamin, op. cit.

It is accepted doctrine that the labor mentioned―tech-
nical, administrative, managerial, supportive, economic, 
domestic―does not constitute direct value accrual within 
contemporary art; that the reputational and fiscal forms of 
value which establish circulations of power and hierarchy 
within contemporary art cannot constitutionally recognize 
such labor without destroying the very infrastructure which 
supports and perpetuates primary forms of value as they 
adhere and perform sub-structurally. It is also accepted 
doctrine that such labor is necessary to the accrual of val-
ue and that, within such a mechanism, the peaks of value 
formation are named as a singularity rather than a com-
mon. Yet it is the persistent (self) imposed passivity of this 
 conglomeration which remains a political blockage.

Walter Benjamin understood and described this as a po-
litical decision on the part of the author-artist in his 1934 
essay, The Author as Producer. In making distinct the ac-
tivity of a “tendentious” (in this case) writer, and one who 
is “revolutionary”, Benjamin calls on Louis aragon’s state-
ment: “the revolutionary intellectual appears first and 
foremost as the betrayer of his class of origin”, to which 
Benjamin adds: “In the case of the writer, this betrayal 
consists in conduct that transforms him from a supplier 
of the productive apparatus into an engineer who sees it 
as his task to adapt this apparatus to the purposes of the 
proletarian revolution.”14

From a supplier of the productive apparatus into an en-
gineer: one might understand Mantegna, working at the 
height of the incipient century of modernism, an engineer 
but, nevertheless, on the verge of becoming a supplier (re-
count the shift Baxandall describes from the value of the 
paint to the value of the author’s signature). But nothing is 
so clearly dialectically arranged. Within the supplier-engi-
neer/artist-technical manager paradigms, there is some-
thing more complex at work involving not simply questions 
of the recognition of collective labor, but the modes through 
which the assignment of subject positions within such a 
framework retain a social positionality per se. In his 2002 
book, State Work, stefano Harney says, “No certain subject 
position can obtain in the worker who works by producing 
subject positions and equivalences.”15 

In this astute sentence, written not in the context of art 
but in the context of the governmental administration of 
infrastructures for diversity (in this case at the ontario 
antiracism secretariat where he worked), Harney describes 
a mechanism that could also be applied to art work: if you 
are working “for” an artist, you support the subject position 
of the artist and their cultural speech, not your own; for in 
your very actioning of labor, you cannot have your own po-
sition. as Benjamin says, “…the more exactly [the writer] is 
thus informed about his position in the process of produc-
tion, the less it will occur to him to lay claim to ‘spiritual’ 
qualities.”16 

Here we might supplant the term “spiritual” with “creative”, 
“unique” or “inspired”.

What we know as the artworld is a microcosm of many modes 
of contemporary management and organization. It has hi-
erarchies and power clusters, it instigates competition and 

14 . Walter benjamin, op. cit., p. 780.
15.  stefano harney, State Work: Public Administration and  Mass 

Intellectuality (Durham: Duke Up 2002), p. 176.
16.  Walter benjamin, op. cit.
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competiţie și egocentrism, precum și la îndoieli debilitan-
te și autocritică. Produce plăceri profunde, voioase și in-
telectuale, are un sistem comercial secret, adună oameni 
inteligenţi, sofisticaţi, atenţi și ambiţioși, produce priete-
nii, produce animozităţi spectaculoase, dă naștere unor 
loialităţi și trădări zguduitoare. are o reţea internaţiona-
lă de oameni și locuri, iar această reţea crește. „Lumea” 
artei este, în structura sa prezentă, neapărat avară și 
spoliatoare: are nevoie să se hrănească cu noi teritorii, 
imagini și oameni pentru a supravieţui. Este propulsată 
înainte prin camuflarea individualităţii — creaţie, expre-
sie, spiritualitate, devenire miraculoasă — reprimând forţa 
psihică și pragmatică a producţiei. această suprimare are 
o coadă lungă, demonstrată într-un final de o altă probă 
scoasă la iveală de Michael Baxandall, de data aceasta 
despre pictorul renașterii timpurii Piero della Francesca 
(născut Benedetto): 

11 iunie 1445: Pietro di Luca, stareţ, … [și 
alţi șapte], din partea și în numele Frăţiei și 
Membrilor S. Maria della Misericordia, i-au 
încredinţat lui Piero di Benedetto, pictor, făurirea 
și pictarea unui tablou în oratoriul și biserica 
numitei Frăţii, având aceeași formă ca tabloul 
care se află acum acolo, cu toate materialele 
pentru acestea și toate costurile și cheltuielile 
pentru săvârșirea, pregătirea completă, precum 
și montarea picturii și înălţarea în numitul 
oratoriu: cu toate imaginile, personajele și 
ornamentele pomenite și stabilite de acord 
cu numitul stareţ și consilier sau cu succesorii 
acestora în slujbă, precum și cu ceilalţi numiţi 
trimiși ai Frăţiei; să fie poleit cu aur fin și pictat 
cu culori de calitate, în special cu albastru 
ultramarin: cu condiţia ca numitul Piero să se 
învoiască să repare orice defect pe care tabloul 
l-ar putea suferi sau arăta cu trecerea timpului 
din vina materialului sau al lui Piero însuși, vreme 
de până-n zece ani. Pentru toate acestea, s-au 
învoit să plătească 150 de florini la o rată de cinci 
lire și cinci bani de florin. iar ei s-au învoit să-i 
plătească acum la cerere cincizeci de florini, iar 
diferenţa la terminarea lucrării. iar numitul Piero 
a garantat că va picta, decora și asambla numitul 
tablou la aceeași lungime, lăţime și înălţime ca 
ale actualului tablou prezent acolo și că-l va livra 
asamblat complet și pus în poziţie în următorii 
trei ani; și că niciun alt pictor nu va pune mâna 
pe pensulă în afară de Piero însuși.17

17.  Michael Baxandall, op. cit., p. 20. italice conform fragmentului original.

self-absorption as well as crippling doubt and self-criticism. 
It produces deep, joyful and intellectual pleasure, it produc-
es objects and subjects of vast financial and symbolic val-
ue, it has a trading system which is undisclosed, it gathers 
intelligent, sophisticated, careful and ambitious people, it 
produces friendships, it produces spectacular animosities, 
it produces loyalties and shattering betrayals. It has an in-
ternational network of people and places, and this network 
grows. the art “world” is necessarily avaricious and preda-
tory in its current structure: it needs to feed on new territo-
ries, images and people to survive. It is propelled forward by 
the camouflage of individuality― creation, expression, spiri-
tuality, miraculous becoming―suppressing the psychic and 
pragmatic force of production for all its might. this suppres-
sion has a long tail, demonstrated finally by another piece 
of evidence unearthed by Michael Baxandall, this time con-
cerning the early renaissance painter Piero della Francesca 
(born Benedetto):

11 June 1445: Pietro di Luca, Prior, ... [and seven 
others] in the behalf and name of the Fraternity 
and Members of s. Maria della Misericordia have 
committed to Piero di Benedetto, painter, the 
making and painting of a panel in the oratory 
and church of the said Fraternity, of the same 
form as the panel which is there now, with all the 
material for it and all the costs and expenses of 
the complete furnishing and preparation of its 
painting assembly and erection in the said oratory: 
with those images figures and ornaments stated 
and agreed with the abovesaid Prior and advisor 
or their successors in office and with the other 
abovesaid officers of the Fraternity; to be gilded 
with fine gold and coloured with fine colours, and 
specially with ultramarine blue: with this condition 
that the said Piero shall be bound to make good 
any defect the said panel shall develop or show 
with the passing of time through failure of material 
or of Piero himself, up to a limit of ten years. For all 
this they have agreed to pay 150 florins at the rate 
of five lire five soldi the florin. of which they have 
undertaken to give him on demand fifty florins now 
and the balance when the panel is finished; and the 
said Piero has undertaken to make paint decorate 
and assemble the said panel in the same breadth 
height and shape as the wooden panel there at 
present, and to deliver it complete assembled and 
set in place within the next three years; and that no 
painter may put his hand to the brush other than 
Piero himself.17

17.  Michael baxandall, op. cit., p. 20. Italics original.
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pLATfOrMA DE puBLicAŢii inDEpEnDEnTE / 
InDePenDenT PUblIsHInG PlaTfoRM 

1. cĂrŢi DE ArTiST / aRTIsT booKs

TATiAnA fiODOrOVA
tatiana Fiodorova, artistă și profesoară, este născută și crescută în Moldova sovietică, însă anii săi de formare ca artist s-au 
suprapus cu începutul anilor 2000, o perioadă de tranziţie dificilă pentru republica Moldova, asociată cu dezvoltarea unei 
economii de piaţă și a unor noi valori. identitatea sovietică pierdută și formarea uneia noi, ca femeie a Moldovei ce se confruntă 
cu probleme sociale, politice și economice, sunt puncte centrale ale cercetării sale artistice. Studierea „sovieticului”, mai ales în 
spaţiul postsovietic, este unul dintre subiectele centrale abordate de către artistă.
Cărţile de artist constituie unul din modurile sale predilecte de exprimare. Publicaţii din ultimii șapte ani: În căutarea corpului 
social al artistului sovietic (2012), Pașaport sovietic (2017), Fabrica Steaua Roșie (2014), Basarabia și locuitorii săi (2016), Cum am 
supravieţuit (2018), Silk Propaganda (2018), În căutarea corpului industriei textile (2018).

Moldovan artist and educator tatiana Fiodorova was born and raised in soviet Moldavia, but her formation as an artist fell on the 
2000s―a difficult transition period for the republic of Moldova associated with the development of a market economy and new values. 
the lost soviet identity and the formation of a new identity for a Moldovan woman who is facing social, political and economic problems 
are in the focus of her artistic research. the study of “soviet” especially in the post-soviet space is one of the main topics for the artist.
the artist’s books are one of her most prevalent means of expression. Last seven years publications: In search of the social body 
of Soviet artist (2012), Soviet Passport (2014), Factory Steaua Rosie (2014), Bessarabia and Inhabitants (2016), Only I know how we 
survived (2018), Silk Propaganda (2018), In search of the body of the Textile Industry (2018). 

nicOLETA MOiSE
Nicoleta Moise (n. 1989, București) lucrează ca artist vizual. a absolvit în 2013 universitatea Naţională de arte (departamentul 
foto-video). Practica ei este interdisciplinară și combină adesea artele vizuale cu artele performative, dar nu exclusiv. Ca punct de 
plecare în proiectele sale, Nicoleta Moise folosește imagini de arhivă, munca de cercetare și cea de teren. a publicat până acum 
două cărţi de artist: Nu sînt deplin fericit decît aici, în ţara mea (2016) și Nu-mi place numai marea, dar și muntele (2014), ambele 
fiind publicaţii centrate pe corpul femeii în diferite contexte sociopolitice. Este una dintre cofondatoarele primei reviste feministe 
pop-radicale din românia, CUTRA.

Nicoleta Moise (b. 1989, Bucharest) works as a visual artist researcher. In 2013, she graduated from the the National university 
of arts in Bucharest (photo-video department). Her practice is interdisciplinary and often combines photography, video and 
performance. she departs from archival images, studies and field research. so far, she has published two artist books, I am Not 
Entirely Happy Unless I am Here, In My Country (2016) and Not only the seaside, but I like the mountains too! (2014), both of them 
revolving around the female body in different socio-cultural contexts. she is one of the co-founders of CUTRA―the first pop-radical 
feminist magazine in romania.

2. LEcTuri cOLEcTiVE / collecTIve ReaDInGs
AnA BiLBAO

ana Bilbao este conferenţiar al catedrei de artă modernă și contemporană din cadrul universităţii din York. Studiile ei de cercetare 
analizează istoria expoziţiilor și a instituţiilor de artă, precum și arta contemporană a statelor din Sudul Global, așa-zisa Lume a 
treia. Înainte de a se alătura universităţii din York, a fost editor al Afterall Journal și cercetător asociat al Centrului de Cercetare 
afterall din cadrul școlii Central Saint Matins, universitatea de arte din Londra. În 2017 a obţinut o bursă de studiu în cadrul 
departamentului de istorie al universităţii Catolice din Leuven, Belgia. ana a lucrat în diverse domenii ale sferei culturale, printre 
care educaţie artistică, curatoriat și târguri de artă.
această sesiune s-a concentrat pe lectura textului „around the tree: Notes on Gülsün Karamustafa’s Jail Experience and its 
resonances with argentinian Cultural Production” de cercetătoarea argentiniană ana Longoni. textul, publicat în numărul 47 al 
revistei Afterall, a oferit o perspectivă transculturală specială ce a fost explorată, analizată și contextualizată în timpul acestei 
sesiuni. Construind în jurul ideilor de sisterhood și solidaritate, scopul acestei lecturi colective a fost de a reflecta asupra gesturilor 
de sprijin împărtășite, în mijlocul terorii, în două locaţii geografice diferite. Sesiunea a fost precedată de o proiecţie și un interviu cu 
artista Gülsün Karamustafa.

ana Bilbao is a Lecturer in Modern and Contemporary art at the university of York. Her research explores histories of exhibition-
making and art institutions, as well as contemporary art from the Global south. Prior to joining the university of York, she was editor of 
Afterall Journal and research fellow at afterall research Centre at Central saint Martins, university of the arts London. In 2017 she was 
a Visiting scholar in the art History Department at Ku Leuven, Belgium. ana has worked in various areas of the cultural sector, including 
arts education, curating, and art fairs.
this session was focused on the reading of the text ”around the tree: Notes on Gülsün Karamustafa’s Jail Experience and its 
resonances with argentinian Cultural Production”, by argentinian scholar ana Longoni. the text, published in issue 47 of afterall 
journal, offered a distinctive cross-cultural perspective that was explored, analyzed and contextualized during the session. Drawing 
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on ideas of sisterhood and solidarity, the aim of this collective reading was to reflect on shared gestures of support in the midst 
of terror in two different geographical locations. the session will be preceded by a screening and q&a with the artist Gülsün 
Karamustafa.

cuTrA
Colectiva Cutra s-a format în aprilie 2018 la București și și-a dorit încă de la început crearea unei platforme editoriale care să 
abordeze diverse tematici dintr-o perspectivă feminist-queer-interesecţională. De la înfiinţare a realizat primul număr tipărit al 
revistei CUTRA, lansat pe 1 decembrie 2018, iar în prezent derulează proiectul www.cutra.ro, o platformă editorială online, activă 
din 18 mai 2019. Colectiva Cutra are patru membre: alice Venir, Cristian Nanculescu, Lavinia ionescu, Nicoleta Moise, ale căror 
backgrounduri profesionale diferite sunt legate de interesul comun asupra cercetării și creării unui climat sociocultural și editorial 
incluziv. Colectiva Cutra este queer și antifascistă. E documentată, intuitivă și sensibilă. Este pop și este radicală, este imperfectă 
și neliniștită.
Sesiunea de lectură colectivă propusă și găzduită de membrii colectivei Cutra s-a bazat pe poemul-eseu „unde te doare (când 
îmi povestești de sport)” scris de Jasmina al-Qaisi pentru primul număr tipărit al revistei CUTRA. „Este un text despre plăcere, 
suferinţă și sport. Despre corpurile noastre complexe, atletice și fragile, în mișcare și leneșe. are un pic de audre Lorde, Paul 
Preciado și Nina Cassian, un pic de tinder, masturbare și depresie. un exerciţiu despre sensibilitate, prietenie, durere, un dialog 
pe mai multe voci, unele cunoscute, altele nu. «aceasta este o poezie cum este reverul meu la tenis de masă: Învăţat în pauzele 
altora pe drumul către loviturile lor perfecte».” (Cutra)

the Cutra collective was formed in april 2018 in Bucharest, and from the beginning they sought to create an editorial platform which 
would approach diverse topics from a feminist-queer-intersectional point of view. since its founding, it completed its first print 
edition of the CUTRA magazine, launched on December 1, 2018, and is currently rolling out the www.cutra.ro project, an online editorial 
platform, active since May 18, 2019. the Cutra collective has four members: alice Venir, Cristian Nanculescu, Lavinia Ionescu, and 
Nicoleta Moise, whose various professional backgrounds are linked to the common interest in examining and creating an inclusive 
socio-cultural and editorial climate. the Cutra collective is queer and antifascist. It’s well-read, intuitive and sensitive. It’s pop and 
it’s radical, it’s imperfect and restless.
the collective reading session proposed and hosted by members of the Cutra collective was based on the essay-poem “Where It 
Hurts (When You talk about sports)” written by Jasmina al-qaisi for the first print edition of the CUTRA magazine. “It’s a text about 
pleasure, suffering and sports. about our complex bodies, athletic and fragile, in movement and idle. It’s got a bit of audre Lorde, Paul 
Preciado and Nina Cassian, a little tinder, masturbation and depression. an exercise in sensitivity, friendship, pain, a dialogue with 
several voices, some familiar, others not. ‘It’s a poem like my backhander in ping-pong: learned during dead time, on the way to a 
perfect strike’.” (Cutra)

ADriAnA gHEOrgHE
Cu un instinct ireverenţios pentru hibridizările dintre teorie și practică și un simţ al indeterminării ca forţă politică și poetică în 
relaţie cu varii contexte (conceptuale, fizice, umane), adriana Gheorghe a lucrat în ultimii zece ani transdisciplinar, dedicându-se 
cercetării performativităţii, reformulate continuu, ca practică artistică și de viaţă. relaţia umanului cu limbajul și reprezentarea 
devine astfel un exerciţiu performativ de imaginare constantă, iar noţiunea de subiectivitate e regândită neidentitar în termeni 
de conștiinţă și potenţialitate nelimitată. adriana Gheorghe și-a prezentat lucrările la Salonul de Proiecte, tranzit, ZKM Karlsruhe, 
iCr Berlin, MNaC București, Brut Viena, akademie Solitude, tanzFaktur Köln, KuLe Berlin, PaCt, CNDB, PaF St. Erme, atelier 35, oDD 
București. În ultimii cinci ani, a colaborat constant, invizibil și implicit cu alina Popa, alimentând o practică cu potenţial infinit și 
transgresie poetică și reală.
„Distanţa, disocierea, dinamica contraintuitivă, paradoxul și alte strategii de dinamizare/nuanţare a producţiei de sens 
stabil – toate sunt indicii pentru tipul de aproximări agreate în definirea performativităţii. Performativitatea ca frecvenţă a 
percepţiei care invită, de ambele părţi ale receptării, la conștientizarea potenţialului nesfârșit (al umanului) de a se imagina. 
Performativitatea ca panică intermedială, tulburând un format prestabilit (poate arăta ca o lectură colectivă, dar nu va fi 
neapărat; poate fi anunţată ca orice altceva, dar va fi fix o lectură colectivă). Vom citi fragmente dintr-un text teoretic al Bojanei 
Cveijic, poate și alte lucruri «riscante».” (adriana Gheorghe)

using her irreverent instinct for hybridizations of theory and praxis and a keen sense for indeterminacy as a poetic and political 
force that crosses conceptual, physical and human boundaries, for the last ten years, adriana Gheorghe has been working across 
disciplines, focusing on an exploration of performativity that is continuously reshaped, enacted and embodied in her [practice of] 
art and life. thus, she submits the human relationship with language and representation to a performative exercise of constant 
reimagining, while seeking to rephrase subjectivity in terms of consciousness and endless potential, rather than identity. she has 
presented her work at salonul de Proiecte, tranzit, ZKM Karlsruhe, ICr Berlin, MNaC Bucharest, Brut Viena, akademie solitude, 
tanzFaktur Köln, Kunsthaus KuLe, PaCt, PaF st. Erme, atelier 35, oDD Bucharest. With alina Popa she has been constantly, invisibly & 
implicitly collaborating for the last five years, feeding a practice of endless potentiality and poetic and real transgression.
“any distances, counterintuitive dynamics, dissociation, possibility for simultaneity or paradox, for abstract or oblique space 
and, none the least, for endless potentiality, in the production of meaning, is connected to my understanding of the concept of 
performativity. Performativity, as the frequency of perception where both sides of performing share a transformative awareness 
of constant imagining/becoming human until there are no two sides of performing. Collective reading is a good format for this. 
Performativity as intermedial panic, as the virus that unsettles and opens any given format (it may look like a reading, but…; it may not 
look like a reading but...). We will read fragments from a theoretical text on performativity by Bojana Cvejic and maybe other things, 
too, while I will share my practice in relation to language and the focus on the ‘how’.” (adriana Gheorghe)

DELiA grigOrE
Delia Grigore este membră a comunităţii rromilor, născută în Galaţi, românia, în anul 1972. activează în mișcarea rromilor de 23 de 
ani și este președinta Centrului rromilor „amare rromentza”. are un doctorat în arte vizuale — specializarea etnografie-etnologie, 
titlul acordat, în anul 2004, de academia română — institutul de Etnografie și Folclor „Constantin Brăiloiu”. Predă literatură și 
cultură rromani de mai bine de 20 de ani — este lector șef de lucrări la universitatea din București, Facultatea de Limbi și Literaturi 
Străine, Secţia de Limbă și Literatură rromani. Delia Grigore este și poetă, primele sale 10 poeme în limba rromani fiind publicate în 
volumul colectiv Babel.ro. Tineri poeţi minoritari, în anul 2000, la Editura Status din Miercurea Ciuc.
una din temele predilecte ale literaturii rromani este identitatea etnică rromă în confruntare cu propriile dileme provenite din 
arhetipurile autoidentificării și stereotipurile hetero-identificării. Întrebări de tipul: „Ce înseamnă să fii rrom?”, „De ce sunt rrom?”, 
„Cine sunt rromii”, „Ce este rromanipen-ul” frământă mintea și sufletul scriitorului rrom de pe toate continentele. imaginea de sine 
etnică a romilor, zbătându-se între stima și stigma de sine, se construiește în relaţia cu o alteritate marcată, deseori, de un rasism 
visceral, direct, dur, ușor de sesizat, dar și de un rasism subtil, indirect, subliminal, dificil de perceput. Literatura rromani nu putea 
rămâne insensibilă la acest fenomen, așadar l-a preluat și l-a preschimbat într-una din temele sale fundamentale. atelierul „Lecturi 
colective din literatura rromani” și-a propus să poposească în spaţiul generos, dar contorsionat al acestei teme a literaturii rromani.

Delia Grigore is a member of the romani community, born in Galaţi, romania, in 1972. she is an activist of the roma movement 
for around 23 years and the president of the roma Centre „amare rromentza”. she holds a PhD. in visual arts―specialization 
ethnography-ethnology, title awarded, in 2004, by the romanian academy―Institute of Ethnography and Folklore „Constantin 
Brăiloiu”. she is a teacher of romani literature and culture for more than 20 years―a senior reader at the university of Bucharest, 
Faculty of Foreign Languages and Literatures, romani Language and Literature section. she is also a poet, her first 10 poems in 
romani language being published in the collective volume Babel.ro. Tineri poeţi minoritari [Babel.ro. Minority Young Poets], in the year 
2000, by status Publishing House, in Miercurea Ciuc.
one of the main themes of romani literature is the ethnic roma identity facing its own dilemmas stemming from auto-identification 
archetypes and hetero-identification stereotypes. questions such as what does it mean to be romani? Why am I roma? Who are the 
romani? What is the romanipen? are fretted over by roma writers around the globe. the ethnic self-image of the roma, struggling 
between self-respect and self-stigma, is often built in relation with an alterity that is often marked by racism that is visceral, direct, 
rough and easy to spot, but also by one that can be subtle, indirect, subliminal, hard to perceive. the romani literature could not 
remain insensitive to this phenomenon, taking it over and turning it into one of its main themes. this session aimed to visit the 
generous, yet contorted space of this romani literary theme.

rADu pAVEL gHEO
radu Pavel Gheo (n. 1969, oraviţa) este prozator și eseist. absolvent al Facultăţii de Litere la universitatea de Vest din timișoara, 
a lucrat ca profesor, redactor radio și redactor de revistă în iași și timișoara. În 2001 emigrează în Statele unite, dar revine în 
românia după un an. În Statele unite lucrează ca vânzător la un fast-food, la un magazin alimentar și la o librărie Barnes & Noble, 
iar experienţa sa americană este relatată în priză directă în volumul Adio, adio, patria mea cu î din i, cu â din a, apărut la Editura 
Polirom în trei ediţii succesive.
Printre volumele publicate se numără: DEX-ul și sexul (Polirom, 2005; 2016), Numele mierlei (Polirom, 2008), Noapte bună, copii! 
(Polirom, 2010; 2017).
Lectura colectivă s-a bazat pe o selecţie de texte ficţionale și eseistice de Herta Müller și radu Pavel Gheo, oferind o perspectivă 
încrucișată asupra identităţilor locale și globale, a graniţelor și străinătăţii, a ceea ce ne unește și ne desparte. „Ne mișcăm în 
cercuri concentrice, de la timișoara și Banat spre exterior, iar graniţele nu sînt doar politice, ci și mentale. Le vedem așa cum 
sunt percepute și cum ne fac ele să-i percepem pe ceilalţi, fie că e vorba de timișoara și Germania Hertei Müller sau de românia 
personajelor lui Gheo. inevitabil, istoria este și ea prezentă, căci ea marchează graniţele și identităţile, dar și percepţia asupra lor – 
și tot istoria modelează destinele oamenilor prinși între ele.” (radu Pavel Gheo)

radu Pavel Gheo (b. 1969, oraviţa) is a prose writer and essayist. Graduate of the Faculty of Letters at the West university of 
timișoara, he worked as a professor, radio editor and magazine editor in Iași and timișoara. In 2001 he emigrated to the united 
states, but returned to romania after one year. In the united states he worked as a fast-food seller, at a grocery store and at a 
Barnes & Noble bookstore, and his american experience is lively reported in the volume Farewell, goodbye, my home country with î 
from i, with â from a, published at the Polirom Publishing House in three successive editions.
selected volumes he has published so far: DEX and sex (Polirom, 2005; 2016), The Name of the Blackbird (Polirom, 2008), Good night, 
children! (Polirom, 2010; 2017).
the collective lecture was based on a selection of fictional and essay texts by Herta Müller and radu Pavel Gheo, offering a cross-
cultural perspective on local and global identities, on borders and foreignness, on what unites us and divides us.
“We move in concentric circles, from timişoara and Banat to the outside, and the borders are not only political but also mental. We 
see them as they are perceived and how they make us to perceive others, whether it's the timişoara and Germany of Herta Müller or 
romania of Gheo's characters. Inevitably, history is also present, for it marks borders and their identities and the perception upon 
them - and history also shapes the destinies of the people caught between them.” (radu Pavel Gheo)

TiMEA JungHAuS
tímea Junghaus este istoric de artă și curatoare de artă contemporană. Este director executiv al institutul de artă și Cultură 
rromă din Berlin, fondat în 2017 de Consiliul Europei, Fundaţiile Pentru o Societate Deschisă și alliance for the European roma 
institute. a fost cercetător asociat al Working Group for Critical theories al institutului de istoria artei din cadrul academiei 
ungare de Știinţe (2010-2017). a studiat și publicat multe lucrări despre conjuncţiile artei moderne și contemporane cu teoria 
critică, cu un accent special pe probleme de diferenţă culturală, colonialism și reprezentare a minorităţilor. Ca recunoaștere 
a activităţii sale curatoriale, Junghaus a primit, în 2008, Premiul Cultural European Kairos decernat de Fundaţia alfred toepfer. 
Munca ei curatorială include componenta rromă a expoziţiei Hidden Holocaust de la Kunsthalle Budapesta (2004), Paradise 
Lost — primul pavilion rrom în cadrul celei de-a cincizeci și doua Bienală de artă Contemporană de la Veneţia (2007), arhiva și 
Conferinţa academică a Hip-hopului rrom (2010), Bătrânii rromi și intervenţie Publică pentru Memorialul Nefinalizat al Sinitilor 
și rromilor uciși sub regimul Naţional-Socialist în cadrul celei de-a șaptea Bienale de la Berlin (2012), (Re-)Conceptualizarea 
Rezistenţei Rrome — expoziţie și program educativ în Hellerau, Dresda (2015) și la institutul Goethe din Praga (2016). Este 
curatoarea secţiunii de arte vizuale a romarchive initiative, Fundaţia Germană Federală de Cultură – Kulturstiftung Des Bundes 
(2016-2018). Junghaus a fost director-fondator al Gallery8 — Spaţiu De artă Contemporană rromă, aflat în „cartierul rrom” al 
Budapestei (2013-2017).
rECLaiMiNG: tHE CaMP aND tHE aVaNt-GarDE. Împreună cu membri ai comunităţii rrome din românia și alături de public, au 
fost consultate fragmente din eseul Reclaiming: The Camp and the Avant-Garde al autoarei feministe rrome Ethel Brooks, care a 
servit drept bază pentru o discuţie despre contribuţiile rromilor în lumea artei. Cititorii au putut observa mișcările, modificările și 
tendinţele imaginării taberei, precum și procesele de reapropriere, revendicare și recunoaștere.

tímea Junghaus is an art historian and contemporary art curator. she is currently the executive director of the Berlin-based European 
roma Institute for arts and Culture founded in september, 2017 by the Council of Europe, the open society Foundations and the 
alliance for the European roma Institute. Previously, Junghaus was research Fellow of the Working Group for Critical theories 
at the Institute for art History, Hungarian academy of sciences (2010‒2017).  she has researched and published extensively on 
the conjunctions of modern and contemporary art with critical theory, with particular reference to issues of cultural difference, 
colonialism, and minority representation. In recognition of her curatorial activities Junghaus received the Kairos―European Cultural 
Price from the alfred toepfer stiftung F.V.s., in 2008. Her curatorial works include the roma component of the Hidden Holocaust- 
exhibition in the Budapest Kunsthalle (2004), Paradise Lost―the First roma Pavilion at the 52nd Venice Contemporary art Biennale 
(2007), the archive and scholarly Conference on roma Hiphop (2010), the romani Elders and the Public Intervention for the unfinished 
Memorial to the sinti and roma Murdered under the National socialist regime in the frame of the 7th Berlin Biennale (2012), the (Re-)
Conceptualizing Roma Resistance―exhibition and education program in Hellerau, Dresden (2015) and the Goethe Institute, Prague 
(2016). she is the curator of the Visual art section for the romarchive Initiative of the Kulturstiftung Des Bundes, (2016‒2018). 
Junghaus was founding director of Gallery8―roma Contemporary art space in the middle of the “roma district” of Budapest 
(2013‒2017).
rECLaIMING: tHE CaMP aND tHE aVaNt-GarDE. together with members of the romanian roma community and with the audience, 
extracts from the essay Reclaiming: The Camp and the Avant-Garde by the roma feminist author Ethel Brooks have been consulted. 
they served as the basis of the discussion on the roma contribution to art. the readers contemplated the shifts, changes and 
tendencies in the imagination of the camp, and on the current processes of re-appropriation, reclaiming and recognition.
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LEAH WHiTMAn-SALKin
Leah Whitman-Salkin este editor, iar munca sa se concentrează pe aspectele colaborative ale procesului de editare, materialele 
sale explorând traducerea, spaţiul vizualului și pe cel al cuvântului scris, precum și procesul de aducere în spaţiul public a 
lucrurilor prin publicare. alături de Simon Battisti a fondat 28 November, un experiment al spaţiului comunitar, dar și al practicilor 
alternative de distribuţie și publicare printr-o librărie și sală de lectură din tirana, albania. În 2016, alături de Simon Battisti și 
Åbäke, a contribuit la curatorierea pavilionului albanei din cadrul Bienalei de arhitectură de la Veneţia — un proiect editorial despre 
traducere, muzică și spaţii emoţionale. a fost, până în 2019, editor-adjunct al Harvard Design Magazine. a fost și editor al editurii 
Sternberg Press.
Explorând actul ascultării colective ca formă de lectură, în această sesiune găzduită de Leah Whitman-Salkin a avut loc audiţia 
unei selecţii de sunete, texte, muzică, zgomote și propriile voci. Ca extensie a radical Sense, un grup de lectură radical feminist
din tirana, albania, colectiv cofondat de Whitman-Salkin, această sesiune de lectură/audiţie a urmărit sunetul traversând timpuri, 
spaţii și corpuri, cu accent pe poezie. totul cu ajutorul unor texte, al interpretărilor și a muzicii, de la Etel adnan la June Jordan, de 
la Layli Long Soldier la Elysia Crampton, mai mult decât atât și de la capăt. 

Leah Whitman-salkin’s practice as an editor is focused on the collaborative aspects of editing, with her work exploring translation, 
the space of the visual and the written, and the process of making things public through publishing. she is the founder, with simon 
Battisti, of 28 November, an experiment in making community space, and alternative distribution and publishing practices through a 
bookshop and reading room in tirana, albania. In 2016, along with simon Battisti and Åbäke, she helped curate the albanian Pavilion at 
the Venice architecture Biennale―an editorial project on translation, music, and emotive spaces. until 2019, she was the deputy editor 
of Harvard Design Magazine, and she is the former editor at sternberg Press.
Exploring the act of collective listening as a form of reading, in the session hosted by Leah Whitman-salkin, we listened to a selection 
of sounds, texts, music, noise, and our own voices. as an extension from radical sense, a radical feminist reading group in tirana, 
albania,  co-founded by Whitman-salkin, this reading/listening session followed sound through times, spaces, and bodies, with a focus 
on poetry. With texts, interpretations, and music from Etel adnan to June Jordan, from Layli Long soldier to Elysia Crampton and 
beyond, and back again.

3. EDiTuri inDEpEnDEnTE / InDePenDenT PUblIsHeRs

BALAMuc
Balamuc apare în 2014 ca platformă experimentală fără manifest a trei artiști din timișoara, Livia Coloji, răzvan Cornici și ana 
Kun. De la înfiinţarea sa în 2014, Balamuc generează și găzduiește proiecte personale și colaborative în mod regulat, cu un interes 
special pentru desen, notaţie, schiţă, aşa cum reiese și din proiectul Norma, un fel de caiet de schiţe colectiv ce poate fi răsfoit 
online și offline.

Balamuc started in 2014 as a manifesto-free experimental platform of three artists from timișoara, Livia Coloji, răzvan Cornici and 
ana Kun. since its birth in 2014, Balamuc regularly generates and hosts private and collaborative projects, with a special interest in 
drawing, notation, sketch, as is apparent from Norma, a kind of collective sketchbook which can be browsed online and offline.

cELE MAi fruMOASE cĂrŢi Din rOMÂniA
Cele mai frumoase cărţi din românia — CMFC — este un proiect cultural dedicat designului de carte, dimensiunii artistice a 
cărţii ca obiect. Proiectul reinstituie designul de carte ca reper în relaţia cititorului cu cartea. Proiectul a fost iniţiat in 2012 
de asociaţia pentru Performanţă și Cultură ca platformă de dezbatere pe tema designului de carte, pentru profesioniștii din 
lumea editorială în relaţie cu designerii, graficienii independenţi și publicul larg, oferind un cadru de dialog și o perspectivă 
internaţională.
activitatea centrală este concursul naţional de design de carte, finalizat cu o expoziţie itinerantă a celor mai frumoase cărţi. 
Selecţia include exemple de bună practică în designul de carte, ilustraţie, tipar, finisare și, mai ales, câteva realizări reușite de 
concept editorial — cărţi care îmbină idei, execuţie și talent. Jurizarea are o componentă profesională consistentă care constă 
în dezbateri între membrii juriului. Proiectul organizează conferinţe, ateliere, activităţi de stimulare a lecturii, întâlniri profesionale, 
participarea cărţilor realizate de autori, ilustratori, artiști, designeri români la expoziţii și târguri de carte sau de design/artă.

the Most Beautiful Books from romania―CMFC―is an annual cultural project dedicated to book design, to the artistic dimension 
of the book as an object. the project restores book design as a reference to the reader’s relationship to books. the project was 
initiated in 2012 by the association for Culture and Performance, with the support of several institutions and organizations in the 
cultural, artistic, editorial and educational field,  as a platform for debate on book design, for the professionals in the publishing 
world, independent designers, the illustrators and the public, providing a framework for appreciation and an international 
perspective.
the central activity is the national book design competition, which is followed by a series of exhibitions of the most beautiful 
books. the selection of books includes examples of good practice in finishing, design and layout, but especially several examples 
of concept―books that gather ideas, production and talent under the same covers. the decision process has a strong proffesional 
component, consisting in debates between the members of the jury. the project coordinates conferences, workshops, activities 
to stimulates reading, proffesional encounters, the participations of the books made by romanian authors, illustrators, artists, 
designers to exhibitions and book or design/art fairs.

funDAŢiA inTErArT TriADE
Fundaţia triade este prezentă din anul 2000 pe scena culturală a timișoarei (fondator: sculptorul Peter Jecza).
obiective: cunoașterea, studierea, promovarea valorilor culturale, medierea artei, prin promovarea educaţiei artistice, dezvoltarea 
publicului și îmbunătăţirea climatului de intercomunicare la nivel social. 
Experienţă relevantă: Parcul triade de sculptură în spaţiul public, recuperarea mișcării timișorene de avangardă (Grupul 111, 
Grupul Sigma), restituirea valorilor perioadei 1960-89, printr-un program editorial ce numără peste 200 de albume și cărţi de artă, 
dezvoltarea unui program de promovare a artei emergente. organizarea a peste 200 de expoziţii. rol activ în prezentarea artei 
românești în străinătate. Coorganizator al Bienalei art Encounters (2015, 2017). 

the triade Foundation has been present on the cultural scene of timișoara since the year 2000 (founder: sculptor Peter Jecza). 
objectives: knowing, studying, promoting cultural values, mediating art, through the promotion of artistic education, developing an 
audience and improving the social intercommunication climate. 
relevant experience: the public space triade sculpture Park, the recovery of the avant-garde movement in timișoara (the 111 Group, 
the sigma Group), the restoration of the values of the 1960-1989 period through a publishing program which numbers over 200 art 
albums and books,  developing a promotion program for emerging art. organizing over 200 exhibitions. active role in the presentation 
of romanian art abroad. Co-organizer of the art Encounters Biennial (2015, 2017). 

gALEriA pOSiBiLĂ
Galeria Posibilă, înfiinţată de Matei Câlţia în anul 2003, este una dintre primele galerii private din București. Cu timpul, a devenit un 
spaţiu care susţine, produce, expune și promovează fotografia. 
Preocupată de înţelegerea și studiul peisajului, Galeria Posibilă prezintă artiști ale căror lucrări permit deopotrivă discuţii specifice 
artei contemporane și domeniilor conexe. În programul curatorial, aceste discuţii sunt generate de interesul artiștilor pentru 
subiecte precum identitate, transformare și memorie. astfel, peisajul și natura în fotografie și artă în general sunt subiectele care 
se regăsesc în majoritatea expoziţiilor și publicaţiilor realizate. 
Galeria Posibilă este preocupată de realizarea și susţinerea publicaţiilor de artă. iși propune să contribuie la dezvoltarea sectorului 
de carte de artă din românia într-un mod natural acordând atenţie fiecărei publicaţii editate. Prin urmare au ales un subiect atins în 
aproape toate expoziţiile și cărţile lor: natura și peisajul în fotografie. În 2011, a apărut Biblioteca de Galerie, o platformă de resurse 
pentru studenţi și artiști specializată în teoria peisajului și practici artistice care au ca punct central natura.

Galeria Posibilă was founded by Matei Câlţia in 2003, being one of the first private galleries in Bucharest. It developed as a space 
where photography is supported, produced, exhibited and promoted.
Preoccupied with studying and understanding landscape, Galeria Posibilă presents artists whose works enable discussion of 
contemporary art and related fields. In the curatorial program these discussions are generated by the interest of artists for subjects 
such as identity, transformation and memory. 
Galeria Posibilă is also interested in artists’ publications as well as in promoting the artists’ works through catalogues. they seek to 
contribute to the development of the art publication sector in romania in a good and natural way, paying special attention to every 
book they work on. Hence, they choose a subject they cover in almost all their exhibitions and publications: nature and landscape 
in photography. In 2011, Biblioteca de galerie was developed, as resource space for students and artists specialised in the field of 
landscape theory and practices related to nature. 

iDEA
Editura iDEa a luat naștere în 2001 ca un proiect deopotrivă teoretic și practic: publicarea de texte ca tot atâtea instrumente 
de reflecţie asupra artisticului, socialului și politicului. Echipa editorială a pornit de la un minim de exigenţe clare: traducerea 
riguroasă în limba română a unor scrieri majore din filosofia contemporană și din teoria recentă a artei și, prin aceasta, 
introducerea fiabilă în dezbaterea intelectuală de la noi a unor interogaţii exemplare pentru lumea în care trăim. Nu e vorba 
însă de simplul „import” în română al unor „idei”. Prin opţiunea pentru un anumit tip de scriitură, aceea în care limba se pune la 
încercare în toate resursele ei logice și expresive, editura și-a propus să împrospăteze, prin chiar actul traducerii ori prin texte 
originale, idiomul critic (i.e. filosofic) în românește. Cu alte cuvinte, să contribuie la deplasarea și acutizarea capacităţii de a 
gândi ceea ce ni se întâmplă, astăzi.
Colecţii: PANOPTICON (coordonator: ovidiu Ţichindeleanu), BALKON (coordonator: timotei Nădășan), PLURITOPIC (coordonator: 
ovidiu Ţichindeleanu), EXPOZIŢII (coordonator: raluca Voinea), REFRACŢII (coordonator: timotei Nădășan), PUBLIC 
(coordonator: Marius Babias), HETEROPEDAGOGII (coordonator: adrian Costache)

IDEa publishing house was established in 2001 as a theoretical and practical project committed to the task of publishing 
translations and original texts designed to deepen the concerns, practices and points of inspiration explored in the magazine 
IDEA arts + society and in the projects of its collaborators, all while renewing the critical vocabulary in romanian and bringing to 
the romanian public reference works in contemporary debates.
Collections: PANOPTICON (coordinator: ovidiu Ţichindeleanu), BALKON (coordinator: timotei Nădășan), PLURITOPIC (coordinator: 
ovidiu Ţichindeleanu), (EXPOZIŢII) (coordinator: raluca Voinea), REFRACŢII (coordinator: timotei Nădășan), PUBLIC (coordinator: 
Marius Babias), HETEROPEDAGOGII (coordinator: adrian Costache)

inSTiTuTuL prEzEnTuLui (ip) / inSTiTuTE Of THE prESEnT (ip)
institutul Prezentului (iP) este o platformă de cercetare și resurse artistice în domeniul culturii vizuale și performative 
concepută și lansată de Ștefania Ferchedău și alina Șerban la București în 2017. Centrat pe artiști și istoriile lor personale, pe 
experienţe determinate temporal și forme de (auto)arhivare, institutul examinează diverse practici și situaţii din trecutul recent 
pînă în prezent din perspectivă transnaţională și transculturală.
Direcţiile în care institutul lucrează includ: platforma de resurse artistice institutulprezentului.ro deschisă profesioniștilor și 
publicului; un program educaţional centrat pe practici (auto) pedagogice și concepte artistice; un program de cercetare dedicat 
conexiunilor imaginative, subiective și istorice prezente la nivelul procesului artistic și al discursului teoretic care îl însoţește, dar și 
mobilităţii conceptelor și teoriilor. Formatele de lucru includ proiecte de cercetare, laboratoare și conferinţe, expoziţii-document și 
expoziţii-dosar, reconstituiri, editare de publicaţii tipărite și online.
Din 2017, institutul publică seria Parkour, centrată pe interviuri cu artiști sub forma unor micro-publicaţii cuprinzînd text și imagine, 
bilingve în română-engleză.
Seria Parkour introduce teme, concepte și momente decisive pentru activitatea unor personalităţi marcante din domeniul artelor 
vizuale și performative în românia, determinînd realizarea unui corpus de lucrări excepţional. Seria se oprește asupra unui număr 
restrîns de proiecte și experienţe artistice, utilizînd interviul ca instrument de consemnare nemediată. Formatul de interviu 
familiarizează cititorul cu situaţiile specifice, spaţiale și materiale, ale practicii artiștilor în cauză, cu credinţele personale și cu 
procesul continuu de conceptualizare a activităţii lor. Parkour revizuiește astfel aspecte semnificative ale istoriei culturale recente, 
readucînd în prim-plan rolul memoriei în surprinderea trăsăturii unui anumit timp artistic, a unei opere de artă, a unei turnuri ideatice.
Seria Parkour este editată de alina Șerban și Ștefania Ferchedău, iar designul ediţiilor 2017-2019 este realizat de radu Manelici. 

the Institute of the Present (IP) is a research and an artist resource platform in the field of visual and performing culture 
conceived and launched by Ștefania Ferchedău and alina Șerban in 2017, in Bucharest. Centred on artists and their personal 
accounts, on time-specific encounters and forms of (self) archiving, the Institute looks at various practices and situations from the 
recent past until today from a transnational and transcultural perspective.
the Institute’s main lines of activity include: the artist resource platform institutulprezentului.ro open to the professionals and to the 
general public alike; an educational programme centred on (self-)pedagogic practices and artistic concepts; a research programme 
dedicated to the imaginative, subjective and historical connections present in the artistic process and its accompanying theoretical 



314 315

discourse, as well as to the mobility of concepts and theories. the working formats include research projects, laboratories and 
conferences, specialised exhibitions, reenactments, editing of printed and online publications.
since 2017, the Institute has been publishing the Parkour series, centred on artist interviews in the form of micro-publications 
containing bilingual text (romanian and English) and images.
the Parkour series introduces themes, concepts and seminal encounters for the activity of outstanding artists in the field of visual 
and performative arts in romania, which enabled them to produce an unparalleled body of work. the series looks at a limited array 
of artistic projects and experiences, through the use of interview as an unmediated recording instrument. the interview-format 
accommodates the reader with the particular spatial and material conditions of their practice, with the personal beliefs and the 
ongoing process of conceptualising their work. Parkour thereby distils significant aspects of the recent cultural history, bringing back 
to the fore the role of memory in capturing the kernel of an artistic time, of an artwork, of a conceptual turn.
the Parkour series is edited by alina Șerban and Ștefania Ferchedău, and the design of 2017-2019 editions is signed by radu Manelici.

KuDA.Org
kuda.org (fondat în 2001) este o organizaţie non-profit axată pe arta critică și experimentală. activităţile acesteia includ 
expoziţii-acţiuni-intervenţii, cercetare și publicaţii, programe de artiști în rezidenţă, abordate dintr-o perspectivă discursiv-
educaţională și desfășurate atât local, cât și internaţional, care urmăresc să stabilească noi modele de producţie culturală și 
artistică, bazate pe procesualitate și pe organizarea muncii de creaţie. În timp, axarea iniţială pe tehnologie și artă s-a extins 
pentru a include un spectru larg de fenomene sociopolitice, incluzând efortul continuu pentru construcţia unei societăţi civile 
care să contribuie la transformarea condiţiilor socioculturale din comunităţile locale.  
Programul de publicaţii al kuda.read (https://www.kuda.org/sr/search?f%5B0%5D=taxonomy_vocabulary_6%3a199) este doar unul 
dintre programele desfășurate de micul nostru colectiv creat în 2004 și dedicat explorării de noi abordări critice faţă de noile medii 
din cultură și tehnologie și de noi relaţii sociale, culturale și artistice. Până acum, kuda.read a publicat mai ales lucrări bilingve în 
sârbă și engleză. Până în 2011, programul de publicaţii al kuda.org a fost realizat în colaborare cu editurile Futura publikacije (Novi 
Sad), revolver (Frankfurt) și autonomedia (New York). Din 2011, kuda.read a devenit în mod oficial casa de editură a organizaţiei. 
kuda.read își desfășoară programul editorial pe trei direcţii: 1. Neregularitatea asumată și datorată urgenţei temelor sau 
evenimentelor pe care le considerăm importante de tratat într-un context mai larg. De exemplu: nevoia de a aborda unele 
dintre tendinţele generale în arta contemporană și producţia culturală, promovarea unor actori culturali locali (în cazurile în care 
publicaţia ar fi un mijloc de acţiune cu impact imediat), 2. Crearea de noi tendinţe discursive în  cadrul producţiei culturale și 
artistice locale, 3. Dezvoltarea unei reţele de organizaţii și iniţiative variate cu interese similare.
Programul nostru editorial documentează în mare parte proiecte mai ample, dar este și o încercare de „instrumentalizare”, 
adică de a-l folosi ca pe un mijloc de promovare a proiectelor. Distribuind publicaţiile gratuit și folosindu-le ca materiale 
promoţionale, acumulăm astfel o formă de capital social și explorăm alte și noi modele de producţie sustenabilă.

kuda.org (founded in 2001) is a non-profit organization focused on experimental and critical art. Its activities include exhibitions-
actions-interventions, research and publishing, artist-in-residency, built from a discursive-educational perspective, conducted locally 
and internationally, and aiming  to establish new models of artistic and cultural production, with a focus on the process and organization 
of creative work. the initial focus on technology and art has expanded over time to a wider spectrum of social-political phenomena, 
which include continuous work on building a civil society that contributes to changing the socio-cultural conditions in local communities.
the kuda.read publishing program (https://www.kuda.org/sr/search?f%5B0%5D=taxonomy_vocabulary_6%3a199) is just one of the 
programs run by the small collective, started in 2004, and dedicated to the exploration of critical approaches to new media culture 
and technology, and of new social, cultural and artistic relations. so far, kuda.read has published mostly bilingual work in serbian and 
English. until 2011 the publishing program of kuda.org was realized in cooperation with the publishers Futura publikacije (Novi sad), 
Revolver (Frankfurt) and Autonomedia (New York). since 2011, kuda.read has been officially registered as a publishing body.
the kuda.read publishing program unfolds in three directions: 1. It is irregular and its irregularity stems from the urgency of themes 
or events they find necessary to address in a broader context. For example: the need to address some of the general trends in 
contemporary art and cultural production, promoting local cultural practitioners (when they consider that publication would be a toll 
of immediate impact), 2. Creating more discursive trends within local production of arts and culture and 3. Working  on networking 
with different types of organizations and initiatives of similar interests. 
their publishing program is partly a matter of documenting bigger projects but also an attempt to “instrumentalize”/use it as a tool to 
promote projects. By giving away publications for free and also using them as promotional material, they accumulate a form of social 
capital to be further re-invested and explore further modes of sustainable production.

LiBrĂriA LA DOuĂ BufniŢE
Librăria La Două Bufniţe este o iniţiativă independentă a două timișorence, prietene din copilărie, care și-au propus să facă 
din pasiunea lor comună, cărţile, un business. Construită în jurul cărţilor de literatură, de știinţe socioumane, albume de artă și 
literatură pentru copii, librăria se remarcă prin organizarea de evenimente culturale, prin lansări de carte, dezbateri și întâlniri cu 
scriitori contemporani români sau străini, prin seri de film și muzică, prin lectură de povești pentru copii, duminică de duminică, și 
prin promovarea scriitorilor, artiștilor și artizanilor timișoreni. Deschisă în decembrie 2016, librăria independentă La Două Bufniţe 
a primit numeroase premii și distincţii, printre care Librarul anului 2017 din partea Festivalului internaţional de Poezie și Muzică de 
Cameră „Poezia e la Bistriţa”, premiul de regenerare urbană din partea asociaţiei urbaniștilor din românia, filiala timișoara și a 
devenit membră în European and international Bookseller Federation, o asociaţie profesională de librari din întreaga lume.
Situată în Piaţa unirii nr. 11, cu intrare de pe Matei Corvin, librăria independentă La Două Bufniţe vă așteaptă cu cărţi și cafele alese, 
evenimente culturale și ateliere pentru copii.

at two owls Bookstore is an independent initiative by two childhood friends from timișoara who set out to turn their lifelong passion 
for books into a business. With a broad selection of books focusing on literature, social science, art albums and children's literature, 
the bookstore is known for organizing cultural events, book launches, debates and meetings with contemporary romanian or foreign 
writers, movie evenings and music events, as well as for its weekly sunday story time workshops for children and for promoting 
writers, artists and craftsmen working in timișoara. open since in December 2016, at two owls independent bookstore has received 
various awards and distinctions, including the 2017 Bookstore of the Year award by the International Poetry and Chamber Music 
Festival "Poezia e la Bistriţa", the urban regeneration award from the romanian urbanists association timișoara branch, and became 
a member of the European and International Bookseller Federation, a worldwide professional association of booksellers.
Located at no. 11, unirii square (entrance on Matei Corvin street), at two owls independent bookstore welcomes its visitors with 
selected books, speciality coffee, cultural events, and workshops for children.

puncH
PuNCH este o platformă dedicată publicaţiilor de artă care operează în București, timișoara și online. În octombrie 2014, PuNCH 
și-a demarat activitatea ca librărie specializată în teorie și practici contemporane în artă, arhitectură, design și domenii conexe, iar 
începând cu 2016 și-a extins activitatea cu propriul program editorial prin care susţine proiecte editoriale și le asigură o distribuţie 

internaţională în contexte relevante. În acest sens, PuNCH colaborează cu o reţea internaţională de distribuitori specializaţi 
și participă regulat la târguri dedicate publicaţiilor de artă precum offprint (Londra), FLat (torino), i Never read (Basel), Miss 
read și Friends With Books (Berlin), Printing Plant (amsterdam), Vienna art Book Fair etc. PuNCH colaborează și cu instituţii sau 
organizaţii precum Centrul Naţional al Dansului București, Galeria Posibilă, Minitremu sau asociaţia Culturală Solitude Project, pentru 
curatorierea și achiziţionarea unor selecţii speciale de publicaţii. 

PuNCH is an art publishing platform operating in Bucharest, timișoara and online. In october 2014, PuNCH started as a specialist 
bookshop focused on theory and contemporary practices in art, architecture, design, and related fields, and since 2016 it expanded 
with its own publishing program, aiming to support outstanding projects and enable their distribution in relevant international 
contexts. In this regard, PuNCH collaborates with an international network of specialist distributors and regularly attends art book 
fairs such as offprint (London), FLat (turin), I Never read (Basel), Miss read si Friends With Books (Berlin), Printing Plant (amsterdam), 
Vienna art Book Fair, etc. PuNCH also collaborates on special projects with organizations and institutions such as the National Dance 
Center Bucharest, Galeria Posibilă, Minitremu and solitude Project Cultural association, curating and sourcing bespoke selections of 
publications.

TiJAnA SAVATić & STEVAn VuKOVić
tijana Savatić este poetă și scrie despre practicile artistice contemporane. Cercetează modalităţi de a performa și experimenta 
grafic poezia. Stevan Vuković este un istoric de artă și curator care se concentrează pe cercetarea moștenirii avangardelor 
în arta recentă și contemporană. Cei doi au lucrat frecvent în medii axate pe practică și workshopuri și colaborează din 2018. 
Și-au început proiectele comune punând bazele conceptuale și apoi conducând un atelier curatorial de un an pentru studenţii 
la istoria artei de la Facultatea de Filosofie din cadrul universităţii Belgrad, din care urmează să rezulte, în luna decembrie a 
acestui an, o serie de proiecte curatoriale individuale ale participanţilor la workshop, în cadrul scenei independente de artă 
belgrădene. Pe lângă toate acestea, cei doi conduc în prezent o serie de emisiuni radio pe tema performance-ului poetic și a 
altor genuri practicate de artiști femei, la postul local din Belgrad, www.radioaparat.com, precum și ateliere de cartografiere 
cognitivă a domeniului artei, cum este cel care urmează să aibă loc în luna noiembrie la Creative Europe Desk Serbia. Proiectul 
de cartografiere a practicilor de autoeditare în Serbia a pornit ca un studiu de caz, menit să pună la încercare metodologiile 
implementate în atelierele de cartografiere.
SCENa iEȘitĂ DiN CaDru. Proiectul s-a concentrat pe cercetarea, contextualizarea și prezentarea scenei contemporane de 
publicare în regim propriu (self-publishing) din Serbia. am explorat mijloacele de producţie, schimb și distribuţie ale cărţilor de 
artist și fanzinelor în interiorul unor reţele care nu se intersectează de obicei cu instituţiile oficiale de artă, fie publice ori private. 
De cele mai multe ori, aceste publicaţii nu au nici iSBN, nici descriere CiP, sunt vândute ocazional sau fac obiectul mai multor 
schimburi informale. La nivelul conţinutului acestor publicaţii predomină dezbaterile contraculturale. Designul grafic poate varia 
semnificativ de la o un caz la altul, însă rămâne constantă opoziţia faţă de tendinţele dominante, negându-le, ori pur și simplu 
ironizându-le stilul. Evenimentele la care aceste publicaţii sunt promovate și distribuite sunt ocazii cu care persoane sau grupuri 
marginalizate se pot implica într-o astfel de producţie. În acest fel, devin producătorii propriilor lor istorii materializate într-un fel 
prin amprenta tiparului și devenind astfel bune de împărţit cu ceilalţi. 

tijana savatić is a poet and writer on contemporary art practices. she investigates manners of performing and graphically 
experimenting with poetry. stevan Vuković is an art historian and curator focused on researching the legacies of avant-gardes in 
contemporary and recent art. Both of them have frequently worked in workshop-based environments. they have been working 
collaboratively since 2018. their joint projects have started with conceptualizing and conducting a year-long curatorial workshop for 
students of art History at the Faculty of Philosophy of the Belgrade university, which is yet to result in a series of individual curatorial 
projects of workshop participants, realized at the Belgrade independent art scene in December 2019. Besides that, they are currently 
running a series of radio shows on poetic and other genres of performances by women artists on the local internet radio station in 
Belgrade, www.radioaparat.com and workshops on cognitive mapping of the field of art, such as the one which is to take place in 
November at Creative Europe Desk serbia. the project of mapping the self-publishing practices in serbia is a case study, with the aim 
of testing the methodology used in mapping workshops. 
tHE sCENE oFF tHE sCrEEN. the project was focused on the research of the current self-publishing scene in serbia, its 
contextualization and presentation. It explored means of production, exchange and distribution of artist books and zines through 
networks that usually do not intersect with the official art institutions, public or private. they usually do not have CIP or IsBN 
numbers, and are being sold randomly or exchanged in various non-formal manners. on the level of their content, the countercultural 
issues dominate. Designs vary in a significant manner, but are mainly developed in opposition to the dominant trends, either by 
negating them or simply mocking their styles. the events on which they are being promoted and distributed always initiate different 
marginal or marginalized groups of people to get involved in such production. that way they become producers of their own narratives 
materialized in some kind of print, to be exchanged with others.  

ȘcOALA curATOriALĂ DE TOAMnĂ

JOAnnA WArSzA, coordonator / coordinator
Joanna Warsza este curatoare și scriitoare, expertiza sa acoperind artele vizuale și performative și arhitectura. a fost 
director artistic al Public art Munich 2018 și conduce, din 2014, programul curatorial CuratorLab la universitatea de arte 
Konstfack din Stockholm. a fost și coordonatoarea de programe publice a Manifesta 10, Sankt Petersburg, în 2014. În 2013, 
a fost curatorul pavilionului Georgiei din cadrul Bienalei de la Veneţia, iar în 2012 a fost curator asociat al celei de-a șaptea 
Bienale de la Berlin. 

Joanna Warsza is a curator and writer in the fields of visual and performing arts and architecture. she was the artistic director 
of Public art Munich 2018 and, since 2014, she has been running the curatorial program CuratorLab at Konstfack university 
College of art, Crafts and Design. she also worked as head of Public Programs for Manifesta 10 in st. Petersburg in 2014. In 2013, 
she was the curator of the Georgian Pavilion at the 55th Venice Biennale, and she was the associate curator of the 7th Berlin 
Biennale in 2012.
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AuTOri / AuTHOrS
BOriS BuDEn

Boris Buden, scriitor și critic cultural, locuiește în Berlin. a absolvit studiile doctorale în teorie culturală în cadrul universităţii 
Humboldt din Berlin. a fost, în anii 1990, editor al revistei Arzkin din Zagreb. Eseurile și articolele sale acoperă subiecte din filosofie, 
politică și critică artistică și culturală. a participat la diverse conferinţe și proiecte artistice în Europa de Vest și de Est, asia și 
Statele unite, printre care și documenta 11. Buden este colaborator permanent al institutului European pentru Politici Culturale 
Progresiste din Viena. Predă teorie culturală la Facultatea de arte și Design din cadrul universităţii Bauhaus din Weimar. Buden este 
coeditor și autor a mai multor cărţi, incluzând Der Schacht von Babel (Berlin, 2004), Zone des Übergangs (Frankfurt/Main, 2009), 
Transition to Nowhere (Berlin, 2019).

Boris Buden is a writer and cultural critic based in Berlin. He received his PhD in cultural theory from Humboldt university in Berlin. 
In the ’90s he was editor of the magazine Arkzin in Zagreb. His essays and articles cover the topics of philosophy, politics, cultural 
and art criticism. He has participated in various conferences and art projects in Western and Eastern Europe, asia and usa, including 
documenta 11. Buden is permanent fellow of European Institute for Progressive Cultural Policies in Vienna. He teaches cultural theory 
at the Faculty of art and Design, Bauhaus-universität Weimar. Buden is co-editor and author of several books, including Der Schacht 
von Babel (Berlin, 2004), Zone des Übergangs (Frankfurt/Main, 2009), Transition to Nowhere (Berlin, 2019).

MAriuS cOrnEA
Este muzeograf la Muzeul Naţional al Banatului din timișoara. a studiat istorie, istoria artei și germanistică și a participat la burse de 
studii în Florenţa, Veneţia, amsterdam, amsterdam/Maastricht și roma. Este specialist în istoria picturii italiene din secolele
al XVi-lea - al XViii-lea. Este autorul catalogului general al colecţiei de pictură europeană din secolele al XV-lea - al XX-lea din 
Muzeul de artă timișoara (2012).

Marius Cornea is a curator at the Museum of Banat in timișoara. He has studied history, art history, and Germanic studies and has 
been awarded scholarships in Florence, Venice, amsterdam, amsterdam/Maastricht and rome. He is a specialist in the history of 
Italian painting during the 16th to 18th centuries. He is the author of the general catalogue of the timișoara art Museum’s collection of 
European paintings of the 15th to 20th centuries (2012).

DAriA gHiu
Daria Ghiu este istoric și critic de artă, jurnalist cultural. trăiește și lucrează la București. Este doctor în istoria artei al universităţii 
Naţionale de arte din București, cu o teză despre istoria Pavilionului româniei la Bienala de artă de la Veneţia, coordonată 
de Prof. anca oroveanu și Prof. Beat Wyss. În 2015, a publicat În acest Pavilion se vede artă. România la Bienala de artă de 
la Veneţia (Editura iDEa, Cluj). a publicat studii în mai multe cataloage și cărţi colective și a editat o carte semnată de Dan 
Perjovschi. Începând cu 2007, scrie cronici de artă pentru diferite publicaţii culturale și de artă, locale sau internaţionale. 
La radio românia Cultural semnează numeroase intervenţii și interviuri și este, din ianuarie 2017, realizatoarea emisiunii 
săptămânale Arte frumoase. Este redactor al Editurii Casa radio. ocazional curatoriază expoziţii de artă, cea mai recentă fiind 
Bienala alb-negru, la Muzeul de artă din Satu Mare. Din 2016 este lector asociat CESi — Centrul de excelenţă în Studiul imaginii, 
universitatea București.

Daria Ghiu is an art historian, art critic, and a cultural journalist, based in Bucharest, romania. she holds a PhD degree from the 
National university of arts in Bucharest, with a thesis on the history of the romanian Pavilion at the Venice Biennale, coordinated by 
Prof. anca oroveanu and Prof. Beat Wyss. In 2015, she published In this Pavilion One Can See Art. Romania at the Venice Biennale 
(IDEa Publishing House, Cluj). she published studies in several catalogues and anthologies and she was the editor of a book written by 
Dan Perjovschi. since 2007, she has written art reviews for various local and international art publications. at radio romania Cultural 
she signs numerous interventions and interviews on art; since January 2017 she has been the radio author of Arte frumoase [Fine 
Arts] weekly program. she is an editor of Casa radio Publishing House. occasionally, she curates art exhibitions, the most recent is the 
“Black and White” Biennial, at the art Museum in satu Mare (october, 2017). since 2016 she is an associate professor at CEsI―Center 
of Excellence in Image studies, university of Bucharest.

AnDrEA pHiLLipS
andrea Phillips este profesor-doctor și director al BxNu research institute din cadrul Northumbria university & BaLtiC Centre 
for Contemporary art. Predă și scrie despre construcţia economică și socială a valorii publice în contextul artei contemporane, 
precum și despre manipularea formelor de participare și potenţialul de reorganizare al formelor politice, arhitecturale și sociale 
din interiorul culturii artistice și curatoriale.
Lista lucrărilor sale recente include: „Educational investment: a context for CaMPuS” în (ed. Carolina rito), Nottingham 
Contemporary Journal (Nottingham, Nottingham Contemporary/eflux, 2019); „Social Dreaming: Learning about curating at iniva 
and Santiniketan” în (ed. Choi, rosenthal, Watson), Practice International (Londra/utrecht, iniva/CaSCo, 2019); „the imperative 
for Self-attainment: From Cradle to Grave” în (ed. Choi, van der Heide), Unlearning (utrecht, CaSCo, 2018); „Forgetting the Public” 
în (ed.) Mick Wilson, Park Lek (Londra, Black Dog, 2018); „in conversation with Keller Easterling” în (ed.) o’Neill, Steel, Wilson, How 
Institutions Think? (Massachusetts, Sua, Mit, 2017); „artistic research, publishing and capitalisation” în (ed.) Kaila, Seppä, Slager, 
The Futures of Artistic Research (Helsinki, universitatea de arte, 2017); „Where is the ‘Former’ in Neocoloniality” în FormerWest: 
Art and the Contemporary After 1989 (BaK/Mit, 2017); „Making the Public2” în I Can’t Work Like This (Sternberg, 2017); „in 
Service: art, value, merit and the making of publics” în Public Servants (Mit/New Museum, 2016); „Devaluation” în PARSE vol. 1 
nr. 2, The Value of Contemporary Art (Göteborg, universitatea din Göteborg, 2015); „invest in What? How to work together, the 
arts Council’s Catalyst fund, and art’s contemporary economic infrastructure,” How To Work Together (Galeria Chisenhale, the 
Showroom, Studio Voltaire, 2015).
Contemporary Art and the Production of Inequality, volumul său în pregătire, va aduna discuţii despre politicile administraţiei 
și managementului public, cu analize recente pe instituţii de artă, precum și dezbateri despre valoarea (publică și privată) 
bazate pe cercetări ale funcţiilor politice ale pieţei de artă, dar și pe experienţe personale adunate organizând, făcând lobby și 
conducând instituţii de artă contemporană și de educaţie artistică, precum și din munca directă cu artiștii.

Dr. andrea Phillips is BaLtIC Professor and Director of BxNu research Institute, Northumbria university & BaLtIC Centre for 
Contemporary art. andrea lectures and writes about the economic and social construction of public value within contemporary 
art, the manipulation of forms of participation and the potential of forms of political, architectural and social reorganization within 
artistic and curatorial culture.
recent publications include: “Educational Investment: a context for CaMPus” in (ed. Carolina rito), Nottingham Contemporary 
Journal (Nottingham: Nottingham Contemporary/eflux, 2019), “social Dreaming: Learning about curating at Iniva and santiniketan” 
in (eds. Choi, rosenthal, Watson), Practice International (London/utrecht: Iniva/CasCo, 2019); “the Imperative for self-attainment: 
From Cradle to Grave” in (eds. Choi, van der Heide), Unlearning (utrecht: CasCo, 2018); “Forgetting the Public” in (ed.) Mick Wilson, 
Park Lek (London: Black Dog, 2018); “in conversation with Keller Easterling” in (eds.) o’Neill, steel, Wilson, How Institutions Think? 
(Massachusetts: MIt, 2017); “artistic research, publishing and capitalisation” in (eds.) Kaila, seppä, slager, The Futures of Artistic 
Research (Helsinki: university of the arts, 2017); “Where is the ‘Former’ in Neocoloniality” in FormerWest: Art and the Contemporary 
After 1989 (BaK/MIt, 2017), “Making the Public2” in I Can’t Work Like This (sternberg, 2017), “In service: art, value, merit and the 
making of publics” in Public Servants (MIt/New Museum, 2016); “Devaluation” in PARSE Vol 1 no 2 The Value of Contemporary Art 
(Gothenburg: university of Gothenburg 2015); Invest in what? How to work together, the arts Council’s Catalyst Fund and art’s 
contemporary economic infrastructure, How To Work Together (Chisenhale Gallery, the showroom, studio Voltaire, 2015).
Her forthcoming book Contemporary Art and the Production of Inequality will bring together discussions on the politics of 
public administration and management with recent analyses of arts institutions, alongside debates on value (public and private) 
informed by research into the political functions of the art market and personal experience of organizing, lobbying, and governing 
contemporary arts institutions, arts education institutions, and working directly with artists.

VicTOr nEuMAnn
Victor Neumann este istoric, analist politic și profesor la universitatea de Vest din timișoara, specializat în istoria culturală și 
intelectuală recentă a ţărilor din Europa Centrală și de Est, cu accent pe interculturalitate și multiculturalism. Editor al volumului The 
Banat of Timișoara. A European Melting Pot, apărut anul acesta.

Victor Neumann is a historian, political analyst, and professor at the West university in timişoara, specializing in the recent cultural 
and intellectual histories of Eastern and Central Europe focusing on interculturalism and multiculturalism. He is the editor of The Banat 
of Timișoara, A European Melting Pot, published this year.

SMArAnDA VuLTur
Smaranda Vultur este doctor în filologie şi a fost conferenţiar la universitatea de Vest din timișoara. În cadrul Grupului de 
antropologie culturală şi istorie orală de la Fundaţia „a treia Europă”, a conceput şi a realizat mai multe proiecte de cercetare în 
domeniul identităţilor culturale şi memoriei, prin metoda povestirilor autobiografice.

smaranda Vultur is a professor of philology at the West university of timișoara where she was also a lecturer. as part of the Cultural 
anthropology and oral History Group at the “a treia Europă” [the third Europe] Foundation, she designed and carried out several 
research projects in the field of cultural identity and memory through autobiographical storytelling.

fLOricA zAHAriA
timp de douăzeci și opt de ani, Dr. Florica Zaharia a fost membră a Departamentului de Conservare a textilelor de la the Metropolitan 
Museum of art (the Met), New York, din care, treisprezece ani a condus departamentul, lucrând cu un grup de conservatori de 
renume mondial. După pensionarea de la the Met în 2016, Dr. Zaharia s-a întors în ţara natală, românia, și a deschis Muzeul textilelor 
cu o colecţie pe care a format-o împreună cu familia în decursul ultimelor decenii. În prezent, Dr. Zaharia este Conservator Emerita a 
the Metropolitan Museum of art și  coproprietar și director al Muzeului textilelor din Băiţa, judeţul Hunedoara.

For twenty-eight years, Dr. Florica Zaharia has been a member of the Department of textile Conservation at the Metropolitan Museum 
of art (the Met), New York, thirteen years as Conservator in Charge of the Department, working with a group of world-renowned textile 
conservators. after her retirement from the Met in 2016, she returned to her native country, românia, and opened Muzeul textilelor 
with a collection that she and her family formed during the last few decades. Currently, Dr. Zaharia is a Conservator Emerita of the 
Metropolitan Museum of art and the Co-owner and Director of the Muzeul textilelor, Băiţa, Hunedoara County. 

MAriA LinD
Maria Lind este curatoare, teoreticiană și profesoară și trăiește la Stockholm și la Berlin. a fost director la tensta konsthall, Stockholm 
(2011-2018), director al programului de la Centrul de Studii Curatoriale al Colegiului universitar Bard (2008-2010) și al iaspis în 
Stockholm (2005-2007). Din 2002 până în 2004 a fost directorul instituţiei Kunstverein München; în 2016 a fost director artistic al 
celei de-a 11-a ediţii a Bienalei Gwangju (Coreea de Sud). Maria Lind este, de asemenea, deţinătoarea Premiului Walter Hopps pentru 
realizări curatoriale, obţinut în 2009.

Maria Lind is a curator, writer, and educator based in stockholm and Berlin. she was the director of tensta konsthall, stockholm 
(2011–18), the director of the graduate program at the Center for Curatorial studies, Bard College (2008–10), and of Iaspis in stockholm 
(2005–07). From 2002 to 2004 she was the director of Kunstverein München; in 2016 she was the artistic director of the 11th Gwangju 
Biennale. Maria Lind is also the 2009 recipient of the Walter Hopps award for Curatorial achievement.

AncA ruJOiu
anca rujoiu este curatoare și editoare și trăiește în Singapore. În calitate de curator de expoziţii și apoi de editor-șef (2013-2018), 
a făcut parte din echipa fondatoare a Centrului de artă Contemporană din Singapore al Ntu. anca rujoiu a fost cocurator a 
proiectului Collective Fictions, selectat în cadrul programului Nouvelles Vagues (2013) dedicat tinerilor curatori, la Palais de tokyo.
anca rujoiu este doctorandă în practici curatoriale la universitatea Monash, Melbourne.

anca rujoiu is a curator and editor based in singapore. as curator of exhibitions and later head of publications (2013–18), she was a 
member of the founding team of the Ntu Centre for Contemporary art singapore. she was co-curator of Collective Fictions, one of the 
selected projects in Nouvelles Vagues (2013), a program by Palais de tokyo dedicated to young curators.
she is a PhD candidate in Curatorial Practice at Monash university, Melbourne.
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DAnA SArMEȘ
Dana Sarmeș este critic și istoric de artă, curator independent; este licenţiată în istoria și teoria artei, are studii de master în 
Filosofie și este doctorand în domeniul Știinţe umaniste / arte Vizuale în cadrul universităţii de Vest timișoara, cu o cercetare 
despre artă și politică, artă și protest, arta ca praxis politic. Este membru fondator al asociaţiei Culturale Contrasens și 
directorul Editurii Contrasens, editură dedicată cărţii de artă. De peste zece de ani dezvoltă proiecte culturale de educaţie 
prin cultură, mediere culturală și arte vizuale.

Dana sarmeș is an art Critic and Historian; Ba on art History and theory, Ma in Philosophy and is currently PhD in the field of 
Human sciences/ Visual arts at the West university of timișoara, making research on art and politics, art and protests, art as a 
political praxis. Founding member of Contrasens Cultural association and the director of Contrasens Publishing, publishing house 
committed to art books. she is coordinating and has been developing projects of education through culture, cultural mediation 
and visual arts for more than ten years.

MiHAELA TiLincĂ
Mihaela tilincă (n. 1961) om de educaţie din timișoara cu licenţă în filologie de la uVt și doctorat în lingvistică aplicată 
la universitatea Lancaster, implicată de douăzeci de ani în regândirea educaţiei prin și pentru cultură pentru dezvoltare 
individuală și comunitară.

Mihaela tilincă (b. 1961) educator from timișoara having a Ba in English from the university of timișoara and a PhD from 
the  university of Lancaster, involved for twenty years in re-shaping education about and around culture to produce individual 
and community growth. 

rOxAnA pĂTruLEScu
roxana Pătrulescu s-a format ca arhitect în timișoara, unde a iniţiat proiectul cultural Tur de Arhitectură cu scopul implicării 
locuitorilor în problematica patrimoniului arhitectural local.

roxana Pătrulescu studied architecture in timișoara, where she initiated the cultural project Architecture Tour, with the purpose 
of involving the community in the debate around the local architectural heritage. 

VicTOr DrAgOȘ 
Victor Dragoș este artist și lucrează cu precădere în teatru social și politic. Crede în unicitatea și importanţa fiecărui om și 
luptă pentru asta.

Victor Dragoș in an artist whose work mainly focuses on social and political theatre. He believes in the uniqueness and the 
importance of every individual and fights for it.

BALAMuc 
Balamuc este platforma prin care Livia Coloji, răzvan Cornici și ana Kun dezvoltă proiecte colaborative, observaţii desenate 
pe teme sociale, politice, culturale sau aiurea.

Balamuc (romanian for loonie bin) is the manifesto-free experimental platform through which Livia Coloji, răzvan Cornici and 
ana Kun develop private and collaborative projects and illustrated observations on social, political, cultural and whatever 
themes.

VicTOr pOpOVici
a absolvit Facultatea de arhitectură și urbanism din timișoara, ocazie cu care și-a dezvoltat pasiunea pentru istoria, cultura 
și patrimoniul local.

He has graduated from the Faculty of architecture and urban Planning in timișoara. During his studies he developed a passion 
for history, culture and local heritage.
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Timeline of events

Calendarul evenimentelor
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cALEnDAruL
EVEniMEnTELOr

 
TIMelIne
of evenTs

8 NoIEMBrIE 2018, 12:00
Dialogurile Bienalei cu Maria Lind
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara
 
12 DECEMBrIE 2018, 18:00 ‒ 20:00
Masă rotundă cu reprezentanţii instituţiilor și actori culturali locali
Mansarda Fundaţiei art Encounters 
 
13 DECEMBrIE, 2018, 13:00 ‒ 15:00
Dialogurile Bienalei cu Michael Beutler, Ciprian Mureșan,
Peles Empire, StEaLtH.unlimited, Mădălina Zaharia
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara
 

22 IaNuarIE, 2019, 13:00 ‒ 14:00
Dialogurile Bienalei cu Céline Condorelli, Matts Leiderstam,
Joar Nango, ahmet Öğüt, Gary ross Pastrana,
Justin o’Shaughnessy, Mona Vătămanu & Florin tudor
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara
 
22 IaNuarIE, 2019, 19:00 ‒ 21:00
Serile ambasada
 
24 IaNuarIE, 2019, 18:00 ‒ 20:00
Dialogurile Bienalei cu Gary ross Pastrana:
Vorbind despre artă și viaţă în Manila
Spaţiul 2/2, timișoara
 
1 FEBruarIE, 2019, 13:00 ‒ 14:00
Dialogurile Bienalei cu Kray Chen și anca rujoiu
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara
 
2 FEBruarIE, 2019, 10:00 ‒ 13:00
atelier performativ cu Mădălina Zaharia
Doar gândul la asta îţi dă dureri de cap
Mansarda Fundaţiei art Encounters 
  
2 FEBruarIE, 2019, 18:00 ‒ 20:00
Proiecţii de film
Proiecţie specială: JoyceDay la timișoara
La Două Bufniţe
 
The Joycean Society
un film de Dora García, 2013, 53 min. (engleză)
 
13 FEBruarIE, 2019, 18:00
Dialogurile Bienalei cu Dora García:
Those books were alive, they spoke to me!
La Două Bufniţe

NoVEMBEr 8, 2018, 12:00
Biennial talk with Maria Lind
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara 
 
DECEMBEr 12, 2018, 18:00 ‒ 20:00
round table with local institutions and cultural actors
the attic of the art Encounters Foundation
 
DECEMBEr 13, 2018, 13:00 ‒ 15:00
Biennial talk with Michael Beutler, Ciprian Mureșan,
Peles Empire, stEaLtH.unlimited, Mădălina Zaharia
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara 
 

JaNuarY 22, 2019, 13:00 ‒ 14:00
Biennial talk with Céline Condorelli, Matts Leiderstam,
Joar Nango, ahmet Öğüt, Gary ross Pastrana,
Justin o’shaughnessy, Mona Vătămanu & Florin tudor
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara 
 
JaNuarY 22, 2019, 19:00 ‒ 21:00
ambasada Gathering
 
JaNuarY 24, 2019, 18:00 ‒ 20:00
Biennial talk with Gary ross Pastrana:
Talking about Art and Life in Manila
spaţiul 2/2, timișoara
 
FEBruarY 1, 2019, 13:00 ‒ 14:00
Biennial talk with Kray Chen and anca rujoiu
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara 
 
FEBruarY 2, 2019, 10:00 ‒ 13:00
Workshop with Mădălina Zaharia
The thought of this already has you in pain
the art Encounters Foundation attic
  
FEBruarY 2, 2019, 18:00 ‒ 20:00
screening
special screening: JoyceDay in timișoara
La Două Bufniţe
 
The Joycean Society
a film by Dora García, 2013, 53 min (English)
 
FEBruarY 13, 2019, 18:00
Biennial talk with Dora García:
Those books were alive, they spoke to me!
the Bookstore La Două Bufniţe
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FEBruarY 19, 2019, 12:00 ‒ 13:30
Biennial talk with anne Low and Florica Zaharia
the attic of the Faculty of arts and Design timișoara 
 
FEBruarY 19, 2019, 19:00 ‒ 21:00
ambasada Gathering
 
MarCH 12, 2019, 19:00 ‒ 21:00
ambasada Gathering
 
MarCH 13, 2019, 10:00 ‒ 12:00
Biennial talk with apolonija Šušteršič and Dan acostioaei
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara

MarCH 14, 2019, 14:00 ‒ 15:00
Biennial talk with apolonija Šušteršič
the Faculty of architecture and urban Planning, timișoara 
 
MarCH 28-29, 2019, 10:00 ‒ 18:00
Workshop with Justin o’shaughnessy: Critical production
this workshop was a collaboration between timișoara 2021 ‒ European 
Capital of Culture and art Encounters Foundation

aPriL 10, 2019, 10:00 ‒ 12:00
Biennial talk with alexandra Croitoru, Maria Lind and Lia Perjovschi
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara

aPriL 10, 2019, 14:00 ‒ 16:00
Biennial talk with Michael Beutler and stEaLtH.unlimited
the Faculty of architecture and urban Planning, timișoara 

aPriL 10, 2019, 19:00 ‒ 21:00
ambasada Gathering
 
16 ‒ 17 MaY, 2019, 10:00-16:00
Workshop with Iulia toma:
One Thousand and One Mornings

MaY 21, 2019, 19:00 ‒ 21:00
ambasada Gathering
 
MaY 22, 2019, 10:00 ‒ 12:00
Biennial talk with Gunilla Klingberg, Vilmos Koter,
Virginia Lupu and Liliana Mercioiu Popa 
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara 

MaY 23, 2019, 11:30 ‒ 12:30
Biennial talk with Joar Nango
the Faculty of architecture and urban Planning, timișoara 
 
JuNE 11, 2019, 10:00 ‒ 12:00
Biennial talk with Monotremu and Bella rune
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara 

JuNE 11, 2019, 19:00 ‒ 21:00
ambasada Gathering
 
JuNE 28, 2019, 16:00 ‒ 18:00
Collective reading with radu Pavel Gheo
La Două Bufniţe bookstore 

JuLY 19, 2019, 17:00 ‒ 19:00
Collective reading with Cutra
ambasada 
 
JuLY 20, 2019, 18:15
screening
Želimir Žilnik, Early Works (1969) as part of Ceau, Cinema!
the Mihai Eminescu National theater (sala 2)

19 FEBruarIE 2019, 12:00 ‒ 13:30
Dialogurile Bienalei cu anne Low și Florica Zaharia
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara
 
19 FEBruarIE 2019, 19:00 ‒ 21:00
Serile ambasada
 
12 MartIE 2019, 19:00 ‒ 21:00
Serile ambasada
 
13 MartIE 2019, 10:00 ‒ 12:00
Dialogurile Bienalei cu apolonija Šušteršič și Dan acostioaei
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara

14 MartIE 2019, 14:00 ‒ 15:00
Dialogurile Bienalei cu apolonija Šušteršič
Facultatea de arhitectură și urbanism, timișoara 
 
28-29 MartIE 2019, 10:00 ‒ 18:00
ateliere cu Justin o’Shaughnessy: Producţia prin lentilă critică
acest atelier a fost o colaborare între timișoara 2021 ‒ Capitală Culturală 
Europeană și Fundaţia art Encounters

10 aPrILIE 2019, 10:00 ‒ 12:00
Dialogurile Bienalei cu alexandra Croitoru, Maria Lind și Lia Perjovschi
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara

10 aPrILIE 2019, 14:00 ‒ 16:00
Dialogurile Bienalei cu Michael Beutler și StEaLtH.unlimited
Facultatea de arhitectură și urbanism, timișoara 

10 aPrILIE 2019, 19:00 ‒ 21:00
Serile ambasada
 
16 ‒ 17 MaI 2019, 10:00-16:00
ateliere cu iulia toma:
One Thousand and One Mornings

21 MaI 2019, 19:00 ‒ 21:00
Serile ambasada
 
22 MaI 2019, 10:00 ‒ 12:00
Dialogurile Bienalei cu Gunilla Klingberg, Vilmos Koter,
Virginia Lupu și Liliana Mercioiu Popa 
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara

23 MaI 2019, 11:30 ‒ 12:30
Dialogurile Bienalei cu Joar Nango
Facultatea de arhitectură și urbanism, timișoara 
 
11 IuNIE 2019, 10:00 ‒ 12:00
Dialogurile Bienalei cu Monotremu și Bella rune
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara

11 IuNIE 2019, 19:00 ‒ 21:00
Serile ambasada
 
28 IuNIE 2019, 16:00 ‒ 18:00
Lecturi colective cu radu Pavel Gheo
La Două Bufniţe 
 
19 IuLIE 2019, 17:00 ‒ 19:00
Lecturi colective cu Cutra
ambasada 

20 IuLIE 2019, 18:15
Proiecţii de film
Želimir Žilnik, Early Works (1969) parte din Festivalul Ceau, Cinema!
teatrul Naţional „Mihai Eminescu” (Sala 2)

JuLY 20, 2019, 22:15
screening
Želimir Žilnik, Logbook_Serbistan (2015),
q&a session as part of Ceau, Cinema!
House of arts
 
JuLY 21, 2019, 18:00
screening
Želimir Žilnik, Kenedi Goes Back Home (2004)
as part of Ceau, Cinema!
Gottlob, timiș

auGuSt 3, 2019, 11:00 ‒ 12:00
Early activation with
Dan acostioaei
North railway station
 
auGuSt 6, 2019, 18:00
Early activation with
agnieszka Polska
optilux 

auGuSt 7 ‒ 9, 2019
Workshop with Mona Vătămanu & Florin tudor
Terms and Conditions
a workshop by Mona Vătămanu & Florin tudor
in collaboration with Mihai Lukács
Youth House

auGuSt 16, 2019, 16:00 ‒ 18:00
Collective reading with adriana Gheorghe 
La Două Bufniţe Bookshop 

auGuSt 16, 2019, 19:30
Early activation with
Monotremu
Botanical Park
 
auGuSt 31, 2019, 18:00
Early activation Joar Nango in collaboration with Lajos Gabor
The European Everything (2017―ongoing)
Installation and performance at Hunyade Castle, timișoara

SEPtEMBEr 20 ‒ 22, 2019

oPENiNG WEEKEND

Friday, September 20
14:00-16:00 Guided tours by artists and Curators
 start at Galeria Calpe
 Maria theresia Bastion
16:00 -17:00 official opening of the Biennial
 Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
17:00 ‒ 19:00 Guided tours by artists and Curators
 start at Corneliu Miklosi Museum of Public   
 transportation

Saturday, September 21
10:00 ‒ 11:30 Guided tours by artists and Curators
 Maria theresia Bastion, Building D
12:00-14:00 screening and q&a: the otolith Group,
 The Third Part of the Third Measure
 sala Mare, Mihai Eminescu National theatre, timișoara
14:00-17:00 Guided tours by artists and curators
 Helios Gallery
14:30‒16:30 architecture tour ‒ The Invisible City,
 by tur de arhitectura
 Timișoara cultural city 

20 IuLIE 2019, 22:15
Proiecţii de film
Želimir Žilnik, Logbook_Serbistan (2015),
sesiune Q&a parte din Festivalul Ceau, Cinema!
Casa artelor
 
21 IuLIE 2019, 18:00
Proiecţii de film
Želimir Žilnik, Kenedi Goes Back Home (2004),
parte din Festivalul Ceau, Cinema!
Gottlob, timiș

3 auGust 2019, 11:00 ‒ 12:00
activare premergătoare deschiderii Expoziţiei Bienalei
art Encounters cu Dan acostioaei
Gara de Nord
 
6 auGust 2019, 18:00
activare premergătoare deschiderii Expoziţiei Bienalei
art Encounters cu agnieszka Polska
optilux 

7 ‒ 9 auGust 2019
ateliere cu Mona Vătămanu & Florin tudor
Termeni și condiţii
un atelier cu Mona Vătămanu & Florin tudor
în colaborare cu Mihai Lukács
Casa tineretului

16 auGust 2019, 16:00 ‒ 18:00
Lecturi colective cu adriana Gheorghe 
La Două Bufniţe 

16 auGust 2019, 19:30
activare premergătoare deschiderii Expoziţiei Bienalei
art Encounters cu Monotremu
Parcul Botanic
 
31 auGust 2019, 18:00
activare premergătoare deschiderii Expoziţiei Bienalei
art Encounters cu Joar Nango în colaborare cu Lajos Gabor
The European Everything (2017 ‒ în desfășurare)
instalaţie și performance în jurul Castelului Huniade din timișoara

20 ‒ 22 sEPtEMBrIE, 2019

WEEKEND DE DEsCHIDErE

Vineri, 20 septembrie
14:00-16:00 tur ghidat cu artiștii și curatoarele
 Punct de întâlnire: Galeria Calpe,
 Bastion Maria theresia
16:00 -17:00 Deschiderea oficială a bienalei
 Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi” 
17:00 ‒ 19:00 tur ghidat cu artiștii și curatoarele
 Punct de întâlnire: Muzeul de transport public
 „Corneliu Miklosi” 

sâmbătă, 21 septembrie
10:00 ‒ 11:30 tur ghidat cu artiștii și curatoarele
 Punct de întâlnire: Bastion Maria theresia, Corp D
12:00-14:00 Proiecţie de film și Q&a: the otolith Group,
 the third Part of the third Measure
 Sala Mare, teatrul Naţional „Mihai Eminescu”,   
 timișoara
14:00-17:00  tur ghidat cu artiștii și curatoarele
 Punct de întâlnire: Galeria Helios
14:30‒16:30  tur de arhitectură ‒ orașul invizibil.
 timișoara culturală
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17:00 ‒ 19:30 Bus visit at sever Bocu Press Museum
 in Jimbolia
 start at the Youth House
20:00 Drinks
 the garden of Jecza Gallery and triade Foundation

Sunday, September 22
8:30 ‒ 17:00 Visit to Muzeul textilelor,
 Băiţa, Hunedoara
 start at the Youth House
11:00 ‒ 13:00 Picnic Carmen sylva Park followed by Visit at the   
 Museum of the Comunist Consumer
13:00 ‒ 14:00 Guided tours by artists and Curators
 start at art Encounters Foundation
14:30 ‒ 16:30 architecture tour: Art Encounters,
 Timișoara as a landmark by tur de arhitectura
17:00 ‒ 18:00 Guided tours by artists and Curators
 start at Faculty of arts and Design, timișoara
20:00 Drinks
 aethernativ

Wednesday, September 25
18:00-19:30 afterwork art & drinks* with adina Ștefănescu
 Corneliu Miklosi Museum of Public transportation

thursday, September 26
18:00-19:30 artist walk*
 start at Maria theresia Bastion, Building D
18:00-19:30 Nature and ecology in art* with andreea săsăran
 start at Corneliu Miklosi Museum of Public   
 transportation

Friday, September 27
17:00-18:30 Collective readings by Leah Whitman salkin
 Balamuc
18:00 ‒ 19:30 Exercises: art and critical thinking* with Nita Mocanu
 Youth House

Saturday, September 28
10:00 ‒ 12:00 architecture tour: Art Encounters,
 Timișoara as a landmark
11:00 ‒ 12:30 Workshop*: What’s the deal with contemporary art?
 Handwork with suzana Dan
 Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
12:00-14:00 screening Irina Botea Bucan & Jon Dean,
 the Cultural Houses, followed by q&a
 sala Mare, Mihai Eminescu National theatre

Sunday, September 29
11:00 ‒ 12:30 Workshop*: What’s the deal with contemporary art?
 Handwork with suzana Dan
 Maria theresia Bastion, Building D

 

oCtoBEr 1, 2019, 18:00 ‒ 19:00
Introduction to Contemporary art* with Maria orosan-telea
start at art Encounters Foundation
 
oCtoBEr 2, 2019, 18:00 ‒ 19:00
afterwork art & Drinks* with adina Ștefănescu
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
 
oCtoBEr 3, 2019, 17:00 ‒ 20:00
screening and q&a: Želimir Žilnik
ambasada
 
oCtoBEr 3, 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist Walk with Virginia Lupu*
start at Maria theresia Bastion, Building D

17:00 ‒ 19:30 Vizită cu autocarul la Muzeul Presei ”Sever Bocu”
 din Jimbolia
 Punct de întâlnire: Casa tineretului
20:00  Petrecere
 Grădina Galeriei Jecza și a Fundaţiei triade 

Duminică, 22 septembrie
8:30 ‒ 17:00 Vizită cu autocarul la Muzeul textilelor,
 Băiţa, Hunedoara
 Punct de întâlnire: Casa tineretului
11:00 ‒ 13:00 Picnic Parcul Carmen Sylva și vizită la Muzeul   
 Consumatorului Comunist 
13:00 ‒ 14:00 tur ghidat cu artiștii și curatoarele
 Punct de întâlnire: art Encounters Foundation
14:30 ‒ 16:30 tur de arhitectură: art Encounters, timișoara ca reper
17:00 ‒ 18:00 tur ghidat cu artiștii și curatoarele 
 Punct de întâlnire: Facultatea de arte și Design,   
 timișoara
20:00 Petrecere la
 aethernativ

Miercuri, 25 septembrie
18:00-19:30 afterwork art & drinks* cu adina Ștefănescu
 Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi” 

Joi, 26 septembrie
18:00-19:30 artist walk*
 Începând de la Bastion Maria theresia, Corp D
18:00-19:30 Natură și ecologie în artă* cu andreea Săsăran
 Punct de întâlnire: Muzeul de transport public
 „Corneliu Miklosi”

Vineri, 27 septembrie
17:00-18:30 Lecturi colective cu Leah Whitman Salkin
 Balamuc
18:00 ‒ 19:30 Exerciţii: artă și gândire critică* cu Nita Mocanu
 Casa tineretului

sâmbătă, 28 septembrie
10:00 ‒ 12:00 tur de arhitectură: art Encounters,
 timișoara ca reper
11:00 ‒ 12:30 Workshop*: Care-i faza cu arta contemporană? Lucru  
 de mână cu Suzana Dan
 Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi” 
12:00-14:00 Proiecţie de film și Q&a irina Botea Bucan & Jon Dean,  
 the Cultural Houses
 Sala Mare, teatrul Naţional „Mihai Eminescu”

Duminică, 29 septembrie
11:00 ‒ 12:30 Workshop*: Care-i faza cu arta contemporană?
 Lucru de mână cu Suzana Dan
 Bastion Maria theresia, Corp D
 

1 oCtoMBrIE, 2019, 18:00 ‒ 19:00
introducere în arta Contemporană* cu Maria orosan-telea
Start la Fundaţia art Encounters 
 
2 oCtoMBrIE, 2019, 18:00 ‒ 19:00
afterwork art & Drinks* cu adina Ștefănescu
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”
 
3 oCtoMBrIE, 2019, 17:00 ‒ 20:00
Proiecţie de film și Q&a: Želimir Žilnik
ambasada
 
3 oCtoMBrIE, 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist Walk cu Virginia Lupu*
Punct de întâlnire: Bastion Maria theresia, Corp D

 
3 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Natură și ecologie în artă* cu andreea Săsăran
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”
 
3 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
arta în spaţiul public* cu alexandra-Maria rigler
Punct de întâlnire: optilux
 
4 oCtoMBrIE 2019, 10:00 ‒ 16:00
atelier cu Želimir Žilnik
ambasada

 
5 oCtoMBrIE 2019, 10:00 ‒ 12:00
tur de arhitectură: orașul invizibil. timișoara culturală
 

5 oCtoMBrIE 2019, 12:00 ‒ 14:00
Proiecţie de film și Q&a: Gülsün Karamustafa, Unawarded Performances
ambasada, timișoara
 
5 oCtoMBrIE 2019, 15:00 ‒ 16:30
Lecturi colective cu ana Bilbao
ambasada
 
8 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
introducere în arta Contemporană* cu Maria orosan-telea
Fundaţia art Encounters 
 
9 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
afterwork art & Drinks* cu adina Ștefănescu
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”
 
10 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist walk*
Punct de pornire la Bastion Maria theresia, Corp D
 
11 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Exerciţii: artă și gândire critică* cu Nita Mocanu
Casa tineretului
 
12 oCtoMBrIE 2019, 10:00 ‒ 12:00
tur de arhitectură: orașul invizibil. timișoara culturală

12 oCtoMBrIE 2019, 11:00 ‒ 12:30
arta în spaţiul public* cu alexandra-Maria rigler
Punct de întâlnire: optilux
 
12 oCtoMBrIE 2019, 11:00 ‒ 12:30
atelier: artă în familie. Colecţionar* 
Bastion Maria theresia
 
12 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 20:00
Proiecţie de film și Q&a: Chto Delat, The Excluded: In a Moment of Danger
ambasada
 
15 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
introducere în arta Contemporană* cu Maria orosan-telea
Punct de întâlnire: Fundaţia art Encounters
 
16 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
afterwork art & Drinks* cu adina Ștefănescu
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”
 
17 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist Walk*
Punct de întâlnire: Bastion Maria theresia, Corp D
 
17 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Natură și ecologie în artă* cu andreea Săsăran
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”

 
oCtoBEr 3, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Nature and Ecology in art* with andreea săsăran
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
 
oCtoBEr 3, 2019, 18:00 ‒ 19:30
art in public spaces* with alexandra-Maria rigler
start at optilux
 
oCtoBEr 4, 2019, 10:00 ‒ 16:00
Workshop with Želimir Žilnik
ambasada
 
oCtoBEr 5, 2019, 10:00 ‒ 12:00
tur de arhitectură: Invisible City ‒ Culture in timișoara
ambasada
 
oCtoBEr 5, 2019, 12:00 ‒ 14:00
screening and q&a: Gülsün Karamustafa, Unawarded Performances
sala Mare, Mihai Eminescu National theatre, timișoara
 
oCtoBEr 5, 2019, 15:00 ‒ 16:30
Collective reading with ana Bilbao
ambasada
 
oCtoBEr 8, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Introduction to Contemporary art* with Maria orosan-telea
art Encounters Foundation
 
oCtoBEr 9, 2019, 18:00 ‒ 19:30
afterwork art & Drinks* with adina Ștefănescu
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
 
oCtoBEr 10, 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist walk*
start at Maria theresia Bastion, Building D
 
oCtoBEr 11, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Exercises: art and Critical thinking* with Nita Mocanu
Youth House
 
oCtoBEr 12, 2019, 10:00 ‒ 12:00
tur de arhitectură: the Invisible City ‒ Culture in timișoara
 
oCtoBEr 12, 2019, 11:00 ‒ 12:30
art in public spaces* with alexandra-Maria rigler
start at optilux
 
oCtoBEr 12, 2019, 11:00 ‒ 12:30
Workshop: art in the family. Collector*
Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 12, 2019, 18:00 ‒ 20:00
screening and q&a: Chto Delat, The Excluded: In a Moment of Danger
ambasada
 
oCtoBEr 15, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Introduction to Contemporary art* with Maria orosan-telea
start at art Encounters Foundation
 
oCtoBEr 16, 2019, 18:00 ‒ 19:30
afterwork art & Drinks* with adina Ștefănescu
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
 
oCtoBEr 17, 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist Walk*
start at Maria theresia Bastion, Building D
 
oCtoBEr 17, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Nature and Ecology in art* with andreea săsăran
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
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17 oCtoMBrIE, 2019, 18:00 ‒ 19:30
arta în spaţiul public* cu alexandra-Maria rigler
Punct de întâlnire: optilux
 
17 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Lecturi colective cu Delia Grigore
aula Magna Bibliotecii Central universitare „Eugen teodoran”
 
18 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Exerciţii: artă și gândire critică* cu Nita Mocanu
Casa tineretului
 
19 oCtoMBrIE 2019, 12:00 ‒ 14:00
Proiecţie de film și Q&a: Metahaven, The Sprawl
(Propaganda about propaganda)
Sala Mare, teatrul Naţional „Mihai Eminescu”, timișoara

 

ȘCoaLa CuratorIaLĂ DE toaMNĂ
@ CENtruL CuLturaL CLuJEaN,
CLuJ-NaPoCa
20 ‒ 23 octombrie
 
22 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Lecturi colective cu timea Junghaus
ambasada
 
22 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
introducere în arta Contemporană* cu Maria orosan-telea
Punct de întâlnire: art Encounters Foundation
 
23 oCtoMBrIE 2019, 16:00 ‒ 17:00
Cărţi de artist: prezentare de Nicoleta Moise
info Point, Maria theresia Bastion
 
23 oCtoMBrIE 2019, 17:00 ‒ 18:00
Lansări PuNCH Books
info Point, Bastion Maria theresia

ȘCoaLa CuratorIaLĂ DE toaMNĂ
@ art ENCouNtErs,
tIMIȘoara
23 ‒ 27 octombrie

PLatForMa DE PuBLICaŢII INDEPENDENtE
23 ‒ 26 octombrie
 
24 oCtoMBrIE 2019, 11:00 ‒ 13:00
Masă rotundă despre publicaţii independente și distribuţie
Participanţi: Matei Câlţia (Galeria Posibilă), oana Doboși și raluca Selejan 
(La Două Bufniţe), Sorina Jecza (interart triaDE), radu Leșevschi 
(PuNCH)
info Point, Bastion Maria theresia
 
24 oCtoMBrIE 2019, 14:00 ‒ 15:00
Prezentare de Ștefania Ferchedău 
(institutul prezentului)
info Point, Bastion Maria theresia
 
24 oCtoMBrIE 2019, 16:00 ‒ 17:00
Prezentare de tijana Savatic și Stevan Vukovic
info Point, Bastion Maria theresia
 
24 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist Walk* cu Mihaela tilincă
Punct de întâlnire: Bastion Maria theresia, Corp D
 

 
oCtoBEr 17, 2019, 18:00 ‒ 19:30
art in public spaces* with alexandra-Maria rigler
start at optilux
 
oCtoBEr 17, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Collective reading with Delia Grigore
the aula Magna of the Central university Library Eugen teodoran
 
oCtoBEr 18, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Exercises: art and Critical thinking* with Nita Mocanu
the Youth House
 
oCtoBEr 19, 2019, 12:00 ‒ 14:00
screening and q&a: Metahaven, The Sprawl
(Propaganda about propaganda)
sala Mare, Mihai Eminescu National theatre, timișoara
 

tHE autuMN SCHooL oF CuratiNG
@CLuJ CuLturaL CENtEr,
CLuJ-NaPoCa
october 20 ‒ october 23
 
oCtoBEr 22, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Collective reading with timea Junghaus
ambasada
 
oCtoBEr 22, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Introduction to Contemporary art* with Maria orosan-telea
start at art Encounters Foundation
 
oCtoBEr 23, 2019, 16:00 ‒ 17:00
artists’ books: Presentation by Nicoleta Moise
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 23, 2019, 17:00 ‒ 18:00
PuNCH Books launches
Info Point, Maria theresia Bastion
 

autuMN SCHooL oF CuratiNG
@art ENCouNtErS FouNDatioN,
tiMiȘoara
october 23 ‒ october 27

iNDEPENDENt PuBLiSHiNG PLatForM
october 23 ‒ october 26
 
oCtoBEr 24, 2019, 11:00 ‒ 13:00
Panel Discussion on Local Publishing and Distribution
Participants: Matei Câlţia (Galeria Posibilă), oana Doboși and raluca 
selejan (La Două Bufniţe), sorina Jecza (Interart trIaDE), radu Leșevschi 
(PuNCH)
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 24, 2019, 14:00 ‒ 15:00
Presentation by Ștefania Ferchedău 
(the Institute of the Present)
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 24, 2019, 16:00 ‒ 17:00
Presentation by tijana savatic and stevan Vukovic
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 24, 2019, 18:00 ‒ 19:30
artist Walk* with Mihaela tilincă
start at Maria theresia Bastion, Building D
 

24 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Natură și ecologie în artă* cu andreea Săsăran
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”
 
25 oCtoMBrIE 2019, 11:00 ‒ 12:00
Prezentare de ovidiu Hrin
info Point, Bastion Maria theresia
 
25 oCtoMBrIE 2019, 12:00 ‒ 13:00
Prezentare de Balamuc
info Point, Bastion Maria theresia
 
25 oCtoMBrIE 2019, 14:00 ‒ 16:00
tur ghidat cu artiștii și curatoarele 
Punct de întâlnire: Muzeul Banatului, Bastion Maria theresia
 
25 oCtoMBrIE 2019, 17:00 ‒ 18:00
Prezentare Publicaţia Bienalei
info Point, Bastion Maria theresia
 
25 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Exerciţii: artă și gândire critică* cu Nita Mocanu
Casa tineretului
 
26 oCtoMBrIE 2019, 12:00 ‒ 15:00
atelier*: Care-i faza cu arta contemporană?*
Lucru de mână cu Suzana Dan 
Muzeul de transport public „Corneliu Miklosi”
 
26 oCtoMBrIE 2019, 11:00 ‒ 12:30
arta în spaţiul public* cu alexandra-Maria rigler
Punct de întâlnire: optilux
 
26 oCtoMBrIE 2019, 10:00 ‒ 13:00
Dialogurile Bienalei cu Maria Lind, anca rujoiu,
andrea Phillips, Boris Buden
Mansarda Facultăţii de arte și Design, timișoara
 
26 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 20:00
Proiecţie de film și Q&a: anton Vidokle:
Immortality for All: A Film Trilogy on Russian Cosmism
ambasada
 
26 oCtoMBrIE 2019, 21:30
Petrecerea de închidere al Bienalei art Encounters 2019
aethernative
 
27 oCtoMBrIE, 2019, 10:00 ‒ 12:00
tur ghidat cu artiștii și curatoarele 
Punct de întâlnire: Fundaţia art Encounters
 
27 oCtoMBrIE 2019, 11:00 ‒ 12:30
ateliere*: Care-i faza cu arta contemporană?*
teritorii cu Suzana Dan 
Bastion Maria theresia, Corp D
 
27 oCtoMBrIE 2019, 14:00- 16:00
tur de arhitectură by bike: art Encounters ‒ timișoara ca reper
 
27 oCtoMBrIE 2019, 18:00 ‒ 19:30
Zephyr: Forum theatre
Basca 

*activităţile din programul de mediere Itinerarii de reCunoaștere sunt 
organizate de asociaţia Culturală Contrasens.

oCtoBEr 24, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Nature and Ecology in art* with andreea săsăran
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation
 
oCtoBEr 25, 2019, 11:00 ‒ 12:00
Presentation by ovidiu Hrin
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 25, 2019, 12:00 ‒ 13:00
Presentation by Balamuc
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 25, 2019, 14:00 ‒ 16:00
Guided tours by artists and Curators
start at the National Museum of Banat, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 25, 2019, 16:00 ‒ 17:00
Presentation by kuda.org
Info Point, Maria theresia Bastion
 
oCtoBEr 25, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Exercises: art and Critical thinking* with Nita Mocanu
the Youth House
 
oCtoBEr 26, 2019, 12:00 ‒ 15:00
Workshop: What’s the Deal with Contemporary art?*
Handwork with suzana Dan
Corneliu Miklosi Museum of Public transportation

oCtoBEr 26, 2019, 11:00 ‒ 12:30
art in public spaces* with alexandra-Maria rigler
start at optilux
 
oCtoBEr 26, 2019, 10:00 ‒ 13:00
Biennial talk with Maria Lind, anca rujoiu,
andrea Phillips, Boris Buden
the attic of the Faculty of arts and Design, timișoara
 
oCtoBEr 26, 2019, 18:00 ‒ 20:00
screening and q&a: anton Vidokle:
Immortality for All: A Film Trilogy on Russian Cosmism
ambasada
 
oCtoBEr 26, 2019, 21:30
Closing Party of the art Encounters Biennial 2019
aethernative
 
oCtoBEr 27, 2019, 10:00 ‒ 12:00
Guided tours by artists and curators
start at art Encounters Foundation
 
oCtoBEr 27, 2019, 11:00 ‒ 12:30
Workshop: What’s the Deal with Contemporary art?*
territories with suzana Dan
Maria theresia Bastion, Building D
 
oCtoBEr 27, 2019, 14:00- 16:00
tur de arhitectură by bike: art Encounters―timișoara as a landmark
 
oCtoBEr 27, 2019, 18:00 ‒ 19:30
Zephyr: Forum theatre
Basca

*the events and activities in the mediation programme Ways of Knowing /
Itinerarii de reCunoaștere have been developed and produced by 
asociaţia Culturală Contrasens.



330 331



Proiect cultural finanțat de Ministerul Culturii și Identității Naționale și co-finanțat de Primăria 
Municipiului Timișoara. Acest proiect face parte din Programul Cultural TM2021 al anului 2019.

This cultural project is funded by the Ministry of Culture and National Identity, co-funded by 
the City Hall of Timisoara, and is part of the cultural programme TM2021 in 2019.

Copyright © 2019 - ATCEC / Timișoara 2021

CREȘTEM  
ÎMPREUNĂ

2021
E ACUM

timisoara2021.ro





Parteneri culturali și cofinanţatori:
Cultural partners and co-financers:

Sponsor principal:
Main sponsor:

Sponsori:
Sponsors:

Cu sprijinul:
Supported by:

Parteneri:
Partners:

Parteneri media:
Media partners:

Partener al programului de mediere:
Mediation program partner:

Partener strategic:
Strategic partner:

Recomandat de:
Recommended by:

Organizator:
Organizer:

Co-organizatori:
Co-organizers:

Proiect cultural finanţat de Ministerul Culturii și
Identităţii Naţionale și co-finanţat de Primăria
Municipiului Timișoara. Acest proiect face parte
din Programul Cultural TM2021 al anului 2019.



orGaNiZator /
orGaNIZEr: 

Fundaţia art Encounters /
art Encounters Foundation 

CoorGaNiZatori /
Co-orGaNIZErs:

Primăria Municipiului timișoara 
Direcţia Judeţeană pentru Cultură 
timiș
Fundaţia interart triade

CoFiNaNŢatori Și PartENEri 
CuLturaLi /
Co-FINaNCErs aND CuLturaL 
PartNErs:

asociaţia „timișoara — Capitală 
Europeană a Culturii”
Ministerul Culturii și identităţii 
Naţionale

SPoNSor PriNCiPaL /
MaIN sPoNsor:

raiffeisen Bank românia

PartENEr StratEGiC /
stratEGIC PartNEr:

teatrul Naţional „Mihai Eminescu” 
timișoara 

PartENEr aL ProGraMuLui
DE MEDiErE /
PartNEr oF tHE MEDIatIoN 
ProGraM:

asociaţia Culturală Contrasens

SPoNSori /
sPoNsors:

HELLa românia
Elba românia
iSHo
CoS — Corporate office Solutions
Fundaţia Eta2u
Deloitte
Litens
agasi
Saint Gobain
thesaurus Wines
illy
Prospero

Cu SPriJiNuL / 
WItH tHE suPPort oF: 

administraţia Fondului Cultural 
Naţional, iFa (institut für 
auslandsbeziehungen e.V.), 
Phileas, the Swedish arts 
Grants Committee and the 
Visual arts Fund iaSPiS, oCa: 
office for Contemporary 
art Norway, Goethe institut 
Bukarest, British Council, 
National arts Council Singapore, 
Frame Contemporary art 
Finland, SaHa association, 
oslo National academy of 
arts, Cultural Endowment 
Fund — Estonia, ambasada 
Spaniei în românia, aeroportul 
internaţional „traian Vuia” 
timișoara, Shopping City 
timișoara, City Business Centre 
timișoara, uraD Monitor,
Pegas timișoara  

PriNtrE PartENErii 
EVENiMENtuLui SE Mai NuMĂrĂ / 
PartNErs oF tHE EVENt INCLuDE: 

Muzeul Naţional al Banatului, 
Muzeul de transport Public 
„Corneliu Miklosi”, uniunea 
artiștilor Plastici filiala 
timișoara, Muzeul textilelor 
Băiţa, Muzeul Presei „Sever 
Bocu” Jimbolia, Muzeul 
Consumatorului Comunist 
timișoara, Facultatea de arte 
și Design timișoara, Facultatea 
de arhitectură și urbanism 
timișoara, universitatea de 
Vest timișoara, universitatea 
Politehnica timișoara, Centrul 
Cultural Clujean, Biblioteca 
Centrală universitară „Eugen 
todoran”, Bienala BEta, ordinul 
arhitecţilor filiala timiș, Casa 
tineretului timișoara (Fitt), 
institutul Francez timișoara, 
Centrul Cultural German 
timișoara, Librăria La Două 
Bufniţe, Balamuc, Ceau Cinema!, 
ambasada, Galeria Jecza, 
Fundaţia Haţegan, optilux, 
Basca, aethernativ

PartENEri MEDia /
MEDIa PartNErs:

radio timișoara
radio românia Cultural
tVr timișoara
revista Zeppelin
revista arta
the institute

Curatori /
Curators: 

Maria Lind & anca rujoiu

ECHiPa BiENaLEi /
BIENNIaL tEaM

ovidiu Șandor
Fondator și președinte /
Founder and President 

Diana Marincu
Director artistic /
Artistic Director 

roxana Bedrule
Director de program /
Programme Director 

Georgia Bacinschi
Director executiv /
Executive Director 

Sorina Jecza 
Membru fondator /
Founding Member 

alexandra Pintea
Manager comunicare / 
Communication Manager

Natca Vaszilcsin
Coordonator logistică și 
ospitalitate /
Head of Logistics and Hospitality

aurora Dan
Ospitalitate și asistent cercetare / 
Hospitality and Research Assistant

Georgia Ţidorescu
Coordonare custozi-voluntari
și recepţie lucrări /
Coordination invigilators-
volunteers and Registrar

Lavinia Ciuculescu
Coordonator voluntari /
Volunteer Coordinator

Cornel Potra
Transport și asistenţă tehnică 
/ Transport and Technical 
Assistance

CoMuNiCarE /
CoMMuNICatIoN:

Sam talbot
PR Internaţional /
International PR

Daniel Crainic
Consultant comunicare / 
Communication Consultant 

oana Vidoni
Asistent comunicare / 
Communication Assistant

alice Voinea
Identitate vizuală și design grafic / 
Visual Identity and Graphic Design

Harald Singer
Dezvoltare web / 
Web Development 

Foto-ViDEo /
PHoto-VIDEo:

adrian Câtu
Vlad Cîndea
andrei infinit

CoorDoNarE FiNaNCiarĂ
Și aDMiNiStratiVĂ /
aDMINIstratIVE aND FINaNCIaL 
CoorDINatIoN: 

Cătălin Barna 
alina Bernecker
Nicoleta David 
alisa Popa 

ECHiPa DE ProDuCŢiE Și 
iNStaLarE /
ProDuCtIoN aND INstaLLatIoN 
tEaM: 

Matei ungureanu 
Manager al spaţiilor expoziţionale / 
Venue Manager

roxana Luca
Manager de producţie / Production 
Manager

Justin o’Shaughnessy
Coordonator producţie și instalare /
Production and Installation 
Coordinator

tudor Groza
Asistent producţie și coordonator 
evenimente /
Production Assistant and Events 
Coordinator

această carte a fost publicată de Fundaţia art Encounters cu ocazia celei de-a treia ediţii a Bienalei art Encounters din timișoara
this book has been published by the art Encounters Foundation on the occasion of the third edition of the art Encounters Biennial in timișoara
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ada Vlad 
PR, comunicare și evenimente / 
Communication and events PR

Evelyne Krall
Design grafic / Graphic Design

Cristina Struţă 
PR relaţia cu mediul comercial și 
afterschools / PR relations with 
private sector and afterschools 

ioana Pisaltu
Cercetare — Impactul Programului 
de mediere / Research―impact of 
the mediation program

ioana terheș
custode-mentor pentru voluntari-
liceeni / invigilator-mentor for the 
highschool volunteers

Marinela Vingan,
Liceul teoretic J.L Calderon
Mediator pentru itinerarii și 
evenimente în școli / Mediator for 
itineraries and schools events

Dr. Dana Sarmeș
Președinte al Asociaţiei Culturale 
Contrasens / President of the 
Contrasens Cultural Association

Suzana Dan
Artist invitat pentru programul 
Care-i faza cu arta contemporană 
în Bienala ArtEncounters? / Invited 
artist for the program What’s the 
deal with contemporary art?

irina anca Mureșan & alis Stratan
Ateliere Artful Thinking în școli 
/ Artful Thinking workshops in 
schools 

MEDiatorii itiNErariiLor DE 
rECuNoaȘtErE / MEDIators WaYs 
oF KNoWING:

dr. Maria orosan-telea,  
Introducere în arta contemporană 
/ Introduction in contemporary art
adina Ștefănescu,
Afterwork art & drinks
andreea Săsăran,
Natură și ecologie în artă /
Nature and ecology in art
arh. alexandra-Maria rigler
Arta în spaţiul public /
Art in public space
Nita Mocanu,
Exerciţii: gândire critică prin artă /
Exercises: art and critical thinking
Laura Coroamă-Dorneanu,
Lecturi împreună /
Readings together
Daniela Șilindean,
Lecturi împreună /
Readings together
Gabriela robeci,
Sâmbătă cu artă în familie / 
Saturday with art in the family

MEDiatori PENtru itiNErarii Și 
EVENiMENtE ÎN ȘCoLi (tiMiȘoara) 
/ MEDIators For WaYs oF KNoWING 
IN sCHooLs (tIMIȘoara):

Miana Barta, Colegiul Naţional 
Bănăţean
adriana Gaiţă, Liceul de 
tehnologie alimentară
iuliana Galeș, Liceul teoretic 
Dositei obradovici
Elena-Ligia Jebeleanu, Colegiul 
National Pedagogic Carmen Sylva
adela Pal, Școala Gimnazială nr. 30
Monica Pleșca, Liceul de 
tehnologie alimentară

VoLuNtari CuStoZi LiCEENi 
itiNErarii DE rECuNoaȘtErE 
/ HIGHsCHooL VoLuNtEErs 
CustoDIaNs WaYs oF KNoWING:

alexia Bogdan, raina Bosniac, Diana 
Diki Cheivan, ioana Cârja, Elena 
Codreanu, răzvan Colceru, anais 
Dragu, David Ecsedi, Miruna Ghișe, 
antonia iancovici, iulia Lung, aida 
Moroianu, Maxim opriș, Beatrice 
Pele, ruxandra Prelucan, Gabriela 
Singh Nandhni, Sebastian tătucu

VoLuNtari CuStoZi itiNErarii 
DE rECuNoaȘtErE / CustoDIaNs 
VoLuNtEErs WaYs oF KNoWING:

andrada Boldiș, Georgiana 
Cristurean, anastasia Dem, alec 
Dohotaru, Camelia Filip, Simona 
Homorodean, Loredana ilie, Daniela 
Mihalache, Bianca Pop, Gavril Pop, 
Vlad răsuceanu, Gabriela roșca, 
Denisa Ștefan, aliona tcaci, raluca 
Ţurcănașu, Cristina uţa

VoLuNtari aLtE CoMPoNENtE / 
VoLuNtEErs, otHEr CoMPoNENts: 

Cristina apostol, Margareta 
augustinov, anamaria Bujancă, 
Diana Caducenco, anca Cazac, 
Diana Cheivan, adriana Ciotău, 
andreea Făiniș, Claudiu Glăvan, 
Yasmin Lindemann, andreea 
Lunga, izabela Madarasz, Maria 
Drăguţa, Mara Mateaș, andrei 
oiegaș, Cristina oneţ, andrada 
Pătrucă, Paul Petrar, andreea 
rujan, theodora Scurtu, otilia 
Sfetcu, andreea urda, Maxim 
Zaghidullin

Cu SPriJiNuL / 
WItH tHE KIND suPPort oF:

ambasada, aZEro, Balamuc
(Livia Coloji, răzvan Cornici,
ana Kun), BEta (alexandra rigler, 
oana Simionescu), Pia Brânzeu, 
Victor Bunoiu, Dana Catona,
arh. andrei Condoroș,
Marius Cornea (Muzeul Naţional
al Banatului), Cristina Dema 
(Muzeul Presei Jimbolia), 
Sebastian Dobrescu,
arh. Mihai Donici, Victor Dragoș, 
ovidiu Forai, Daria Ghiu, ovidiu Hrin 
& Silvia Hrin (Synopsis Media),
andrei Jecza (Galeria Jecza), 
Lapsus (alex Boca), Librăria 
La Două Bufniţe, Letiţia Mark 
(asociaţia Femeilor Ţigănci 
„Pentru Copiii Noștri”),
Marius Matei & Claudiu Glăvan 
(Colecţia etnografică privată), 
ovidiu Mihăiţă, Elena Miklosik, 
adrian Mirescu, Lucian Mircu 
(Ceau Cinema!), ileana Pintilie, 
andi Popescu, Sorin Predescu, 
Prin Banat (Mihai Moldovan, 
alexandra Palconi, Vlad Pată, 
Cristian Sitov), Simultan
(Levente Kozma, alin rotariu),
adi Skoda, Spaţiul 2/2 (Mimi Ciora, 
Cristina Luchici, Sergiu Sas),
Dana Stancovici, Lorand Szakacs, 
János Szekernyés, Valentina 
Ștefănescu, tur de arhitectură 
(Sandra andrei, Cristian Blidariu, 
Dan Bunea, Loredana Gaiţă, 
roxana Pătrulescu), unLoc 
(roxana Damaschin-Ţecu),
Mihai Vîlcea (Fitt), Florica Zaharia 
(Muzeul textilelor Băiţa).

PuBLiCaŢiE /
PuBLICatIoN

Editori / Editors: 
Maria Lind & anca rujoiu 

Editor tehnic / Managing Editor: 
ana toma

Coordonatori publicaţie / 
Publication coordinators:
Georgia Bacinschi, Diana Marincu

autori texte / texts authors:
Boris Buden
Marius Cornea
Daria Ghiu
Maria Lind
andrea Phillips
anca rujoiu

textele despre lucrările de 
artă prezentate în catalog sunt 
semnate de:
Maria Lind (ML) și anca rujoiu (ar),
iar textele despre spaţii de 
către tur de arhitectură (tda), 
a (ambasada), MCC (Muzeul 
Consumatorului Comunist), MP 
(Muzeul Presei) /
all texts describing the artworks 
are signed by: 
Maria Lind (ML) and anca rujoiu 
(ar ), and the descriptions of 
venues by architecture tour (tda), 
a (ambasada), MCC (Museum of 
the Communist Consumer), MP 
(Press Museum)

traducători și corectori / 
translators and proofreaders:
Luiza alecsandru
Paul Burcia
andrew K. Davidson
alexandru Higyed
Bogdan odăgescu
Bertha Savu
Cristina Stancu
ioana tomșa

Design grafic / Graphic Design: 
Carolina Banc

Coperta / Cover
alice Voinea

Grafică planuri spaţii expoziţionale / 
Exhibition plans graphic design:
Lucian Popovici

tipar / Print 
azero

Litera / typeface: 
Sharp Grotesk

tipărit pe / Printed on: 
antalis Claro Bulk 135 gsm
arktika 350 gsm 
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„Material tipărit în cadrul Programului Cultural tM2021 al anului 2019.
Conţinutul acestui material nu reprezintă în mod obligatoriu poziţia oficială a uniunii Europene,
a asociaţiei timișoara 2021- Capitală Europeană a Culturii sau a finanţatorilor.”



această publicaţie este o componentă a Bienalei art Encounters 2019 din timișoara, documentând programul 
curatorial de un an de zile, axat pe ideea artei contemporane ca formă de înţelegere, care, alături de știinţă, politică, 
literatură și filosofie, ne ajută să abordăm complexitatea vieţii actuale. Pe lângă textele despre lucrările de artă, 
publicaţia cuprinde conversaţii cu participanţi din cadrul bienalei și eseuri semnate de andrea Phillips, Boris Buden 
și Daria Ghiu, în care se dezvoltă tematicile care străbat bienala. introducerea curatoarelor Maria Lind și anca 
rujoiu pune în evidenţă demersul curatorial și „adierile” acestei bienale, aducând în prim-plan diverse preocupări 
și idei: graniţe și traducere, autoorganizare, lucru manual, limitele vizibilităţii și cele ale invizibilităţii. 

this reader is part of the 2019 art Encounters Biennial in timișoara, documenting its year-long programme centered 
on the idea of contemporary art as a form of understanding which, along with science, politics, literature, and 
philosophy,  helps us tackle the complexity of life today.  In addition to texts on the art works, the publication 
encompasses conversations with the participants, and essays by andrea Phillips, Boris Buden and Daria Ghiu, 
elaborating on the thematic of “winds” that blew through the biennial. the introduction by curators Maria Lind  and 
anca rujoiu outlines their curatorial approach and the ”winds” of this biennial bringing forward different thoughts 
and ideas: borders and translation, self-organisation, work of the hand, and the limits of visibility and invisibility. 

PartiCiPaNŢi / PartICIPaNts

artiȘti / artIsts ↓ 

laWREnCE abU haMDan
Dan aCostIoaIEI
halİl altInDERE 
anCa bEnERa & aRnolD EstEFan
MIChaEl bEUtlER
IRIna botEa bUCan & Jon DEan
paUlInE boUDRy / REnatE loREnZ
FIlIpa CésaR & loUIs hEnDERson 
kRay ChEn
Chto DElat 
CollECtIon CollECtIvE
CélInE ConDoREllI 
alExanDRa CRoItoRU
FoREnsIC aRChItECtURE
aslan gaIsUMov 
DoRa gaRCía
anE gRaFF
alMa hEIkkIlä 
sanDI hIlal & alEssanDRo pEttI
anE hJoRt gUttU
ho tZU nyEn
gülsün kaRaMUstaFa
bEhZaD khosRavI nooRI
gUnIlla klIngbERg
vIlMos kotER
ZaC langDon-polE
Matts lEIDERstaM
annE loW 
vIRgInIa lUpU
taUs MakhaChEva
lIlIana MERCIoIU popa
MEtahavEn
ana MaRía MIllán
MaŁgoRZata MIRga-tas
naEEM MohaIEMEn
MonotREMU 
tanJa MURavskaJa
CIpRIan MUREșan 
JoaR nango
pInaR ÖğREnCİ
ahMEt Öğüt

thE otolIth gRoUp
tREvoR paglEn
phIlIppE paRREno
gaRy-Ross pastRana 
pElEs EMpIRE
lIa pERJovsChI
thao ngUyEn phan 
agnIEsZka polska 
ghEnaDIE popEsCU
WalID RaaD
vanDy Rattana 
bElla RUnE
stEalth.unlimited 
ZhoU tao
IUlIa toMa 
tUR DE aRhItECtURĂ
Mona vĂtĂManU & FloRIn tUDoR 
anton vIDoklE
haEgUE yang
MĂDĂlIna ZahaRIa
ZEphyR
ŽElIMIR ŽIlnIk

PLatForMa DE PuBLiCaŢii 
iNDEPENDENtE / INDEPENDENt 
PuBLIsHING PLatForM ↓

tatiaNa FioDoroVa
NiCoLEta MoiSE
stEvan vUkovIć & tIJana savatIć
balaMUC
CElE MaI FRUMoasE CĂRţI DIn 
RoMânIa
FUnDaţțIa IntERaRt tRIaDE
galERIa posIbIlĂ
IDEa
InstItUtUl pREZEntUlUI
la DoUĂ bUFnIţE
kUDa.oRg
pUnCh

iNVitaŢi ai LECturiLor
CoLECtiVE / CoLLECtIVE rEaDINGs 
GuEsts ↓

ana bIlbao
CUtRa
aDRIana ghEoRghE
DElIa gRIgoRE
tIMEa JUnghaUs
RaDU pavEl ghEo
lEah WhItMan-salkIn

ESEuri SPECiaL CoNCEPutE DE /
CoMMIssIoNED EssaYs BY ↓

boRIs bUDEn
DaRIa ghIU
anDREa phIllIps

CoNVErSaŢii Cu /
CoNVErsatIoNs WItH ↓

MaRIUs CoRnEa
vICtoR nEUMann
RaDU pavEl ghEo
sMaRanDa vUltUR
FloRICa ZahaRIa

CoorDoNatoarE DE CurS PENtru 
ȘCoaLa CuratoriaLĂ DE toaMNĂ /
CoursE LEaDEr For tHE autuMN 
sCHooL oF CuratING ↓

Joanna WaRsZa


